蔣昌昭

在得知自己被天津市某區(qū)交通局錄取的消息后，性格內(nèi)向、被朋友看來甚至有點(diǎn)木訥的吳天君在QQ動(dòng)態(tài)上寫道“自己的世界終于又打開了一道口子，陽光重回大地。”

從2009年大學(xué)畢業(yè)后，吳天君共參加了9次公務(wù)員、國企和事業(yè)單位筆試、面試。其中，為了能通過老家吉林省撫松縣的一家事業(yè)單位面試，他的父親動(dòng)用家庭的存款和向“鐵哥們”借款等方式共籌得20萬來試圖“打通”關(guān)系，但也以失敗告終。為進(jìn)入“體制”，吳天君的鄰居張靜，在拿到遼寧省某師范院校碩士畢業(yè)證書5個(gè)月后則選擇繼續(xù)等待。

這場進(jìn)入體制內(nèi)的“闖關(guān)游戲”，競爭者就像一個(gè)個(gè)爭奪城墻上那支鮮紅的旗幟的戰(zhàn)士，只有踏著敵人的尸體，幾個(gè)手持旗幟的人才是勝利者。

“想做這—行，先準(zhǔn)備20萬”

關(guān)于父母對自己進(jìn)入“體制”的期望，張靜提高自己的音量說出四個(gè)字：“相當(dāng)建議”。張靜的父母在吉林撫松縣的泉陽鎮(zhèn)國有農(nóng)場里承包土地，種人參。相對于農(nóng)場收入的不穩(wěn)定性，“父母希望我能成為教師或者公務(wù)員，有個(gè)穩(wěn)定的工作，不用為失業(yè)下崗啥的擔(dān)心”。

2016年11月的“國考”報(bào)名，張靜選擇了沈陽海關(guān)辦公綜合崗位，367人報(bào)名，招錄2人?！罢f實(shí)話沒有底，有種為了報(bào)考而報(bào)考，我還是把希望寄托在2017年春季省考”。而即使是競爭相對較小的吉林省省考，2016年的公務(wù)員考試人數(shù)也再創(chuàng)新高，報(bào)考總?cè)藬?shù)達(dá)到5789人。

張靜兩次被“善意提醒”需要找關(guān)系?！霸谇巴筮B甘井子區(qū)（教師招考）報(bào)名現(xiàn)場，一個(gè)教育局內(nèi)部的阿姨跟我說，如果你筆試過了，面試一定、一定要找人”。更早時(shí)候，在2009年高中畢業(yè)前的一節(jié)政治課上，老師在課堂上直接聊到，如果想在大連經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)高中當(dāng)老師的話，你得準(zhǔn)備20萬元，“20萬非常值。”張靜還記得當(dāng)時(shí)政治老師說話時(shí)帶著一種不容分辯的表情。

有編制掃大街也行

宋純政的老家在哈爾濱東邊的一個(gè)郊縣，距離市中心有100多公里。

有時(shí)候，結(jié)束市政府“朝九晚五”的穩(wěn)定工作安排后，周末，他還會(huì)回老家?guī)兔φ湛茨赣H的水果攤點(diǎn)。作為一個(gè)普通鐵路工人的孩子，現(xiàn)在所有鄰居都知道他在市政府上班。如今，他在哈爾濱機(jī)構(gòu)編制委員會(huì)辦公室工作，做著掌管“鐵飯碗”的工作，而單位里還有好些沒有編制的同事也在做著和編制問題掛鉤的工作。

宋純政本有機(jī)會(huì)在哈爾濱百度公司工作，擁有現(xiàn)在兩倍的薪水。“百度哈爾濱公司類似于營銷和推廣的企業(yè)，薪水高一點(diǎn)，但總覺得不穩(wěn)定，興許哪一天工作就黃了。我畢業(yè)前獲得政府工作機(jī)會(huì)，這是我和我爸都接受的第一選擇?！彼渭冋岬?。2012年11月，在宋純政大四那年，關(guān)于哈爾濱招有“事業(yè)編制環(huán)衛(wèi)工”的新聞熱炒網(wǎng)絡(luò)。

哈爾濱市招聘457個(gè)清潔工引來1萬余人報(bào)名，其中近三千人擁有本科學(xué)歷，25人擁有統(tǒng)招碩士研究生學(xué)歷?！笆聵I(yè)編制”是他們趨之若鶩的根本原因。宋純政的本科同學(xué)劉文也報(bào)考了這個(gè)“事業(yè)編環(huán)衛(wèi)工”職位，但最后也落選了，只能在社區(qū)當(dāng)服務(wù)人員。“我能考上掃五年大街也比現(xiàn)在強(qiáng)吧?！?/p>

幾年來，劉文沒能考入體制內(nèi)，他的工作換了一個(gè)又一個(gè)，“之前我爸還開玩笑，如果你找不到工作，就去掃大街啊”。

張靜回憶，連自己在國有農(nóng)場里與土地打了一輩子交道的父親也認(rèn)為，拿到碩士文憑就是知識(shí)分子，掃大街不是目不識(shí)丁的人千的活嗎？“但在編制面前，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷”。

國企擠滿人，私企打醬油

在2016年11月28舉行的哈工大2017屆畢業(yè)生秋季大型招聘會(huì)上，全部448家參會(huì)單位中，駐地在東北的僅有93家，其余的都是東北外的企事業(yè)單位，且大部分參會(huì)的私營企業(yè)都是外地的。這意味著，哈工大學(xué)生想要在招聘會(huì)上選擇私企，很可能需要離開東北。

主營塑膠和電池的廈門天力進(jìn)出口有限公司是448家參加招聘會(huì)的企業(yè)之一，當(dāng)時(shí)在東北去了哈工大和哈爾濱工程學(xué)院的招聘會(huì)。其負(fù)責(zé)人張夏清表示，因?yàn)楣臼侨瞬胖行牡暮献髌髽I(yè)，公司會(huì)通過廈門人才中心提供的地區(qū)、學(xué)校表單推薦，再?zèng)Q定去不去現(xiàn)場招聘?！罢衅脯F(xiàn)場好企業(yè)還是很多，很多國企都是擠滿了人，我們幾乎是打醬油的。（學(xué)生）感覺私企都容易倒掉，其實(shí)我們是有信心的，但別人就不這么看”。

作為東北地區(qū)最知名、規(guī)模最大的綜合性大學(xué)，吉林大學(xué)某學(xué)院學(xué)生辦公室負(fù)責(zé)人向我們提供了兩屆本科畢業(yè)生的就業(yè)情況表，選擇在“體制”外發(fā)展的畢業(yè)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于進(jìn)入“體制”的人數(shù)。

每屆140位學(xué)生中分別僅有6人和13人入職了民營企業(yè)，“其中有5個(gè)學(xué)生是蘇寧電器的特招生?！痹撠?fù)責(zé)人表示。吉林大學(xué)學(xué)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)與服務(wù)中心管理科科長魯凱認(rèn)為，進(jìn)入“體制”一直是全國普遍現(xiàn)象，東北地區(qū)民營經(jīng)濟(jì)的弱勢也間接造成其熱度常年不減。

“就國有企業(yè)而言，雖然建國以來幾乎所有的國有企業(yè)普遍采取了單位制，但由于特殊的歷史背景和空間條件，使得單位體制的諸要素在東北老工業(yè)基地出現(xiàn)得最早，貫徹得最為徹底，持續(xù)時(shí)間最長?！遍L期研究東北國企問題的吉林大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授田毅鵬教授說道。

最后的油田子弟：“離開大慶的人沒有責(zé)任感”

27歲的趙明自稱是大慶“最后的子弟”——這意味著，在哈爾濱某“二本”、“三本”畢業(yè)的他們是大慶油田最后一批非考核而進(jìn)入油田系統(tǒng)的大慶青年。

當(dāng)年從哈爾濱理工大學(xué)畢業(yè)后，趙明被直接分配到操作崗位，成為一線采油工人。入職三年后，趙明通過內(nèi)部的審核考試成為一名礦區(qū)會(huì)計(jì)，晉級(jí)管理崗。

大慶278萬常住人口中，至少一半人和趙明一樣，從事與石油相關(guān)的工作。2015年，大慶市GDP30年來首次負(fù)增長，下降了2.3%。

即便如此，趙明對那些選擇離開大慶的年輕人表示不解，“沒留在大慶的人，就是不值得留在大慶的。沒油了反而跑了，這不是沒有建設(shè)大慶的意思嘛！”他激動(dòng)地說?！氨热鐒?dòng)亂了，有人會(huì)首先逃跑。但是遇到危險(xiǎn)，我會(huì)拿起槍，保衛(wèi)我身邊的人。特別優(yōu)秀不回來，因?yàn)樗▽Υ髴c）沒有責(zé)任感，個(gè)人主義?！?/p>

即使油田子女的“鐵飯碗”被打破了，但趙明還是希望有一天能恢復(fù)?！艾F(xiàn)在不是因?yàn)檎咤e(cuò)了，是因?yàn)槲覀兘?jīng)濟(jì)條件實(shí)行不下去了，養(yǎng)不起那么多人。我們在廠礦成長起來的就應(yīng)該照顧，他們最應(yīng)該回到這里工作。”

“觀念這種東西，一旦適應(yīng)后你很難去改變它，就好像電影《肖申克的救贖》那個(gè)叫布魯克斯的老頭，出獄后就自殺了?！壁w明說。endprint