朱鴻

魯迅的作品，我大量地讀過(guò)，覺(jué)得好，愿向其學(xué)習(xí)，受其影響。多年之后，我接觸到周作人的作品，也覺(jué)得好，別有味道，也愿向他學(xué)習(xí)，受他的影響。

這種狀況大約發(fā)生在1975年至2005年之間，足有三十年。我知道飯要雜吃，書(shū)要雜讀，所以我也會(huì)古今讀，東西讀，不過(guò)周氏兄弟的書(shū)，我是斷斷續(xù)續(xù)，一路讀下來(lái)的。

陶淵明、杜甫和曹雪芹，我基本上也這樣一路讀下來(lái)。顯然，我的精神食譜以中國(guó)為主。

以對(duì)周氏兄弟久懷的興趣和熱情，我一直在腦子里比較他們。

魯迅才更大，凡文學(xué)的小說(shuō)、散文和詩(shī)，都有其成。他也有翻譯，學(xué)術(shù)課也頗堅(jiān)硬。周作人是長(zhǎng)壽的，翻譯甚豐，詩(shī)也具功譽(yù)，不過(guò)他的業(yè)績(jī)主要表現(xiàn)在散文上。魯迅也更深刻，更洞明世事。

周氏兄弟的作品都隱含著一種苦澀，然而魯迅會(huì)把裝著苦酒的瓶子打碎，揚(yáng)其于天空，并灑到地上，但周作文卻一直在咀嚼苦藥，冥觀苦雨。

魯迅風(fēng)流，瀟爽，甚至放縱，周作人謹(jǐn)嚴(yán)，肅穆，盡管道術(shù)也強(qiáng)，終于不免有一點(diǎn)裝圣裝賢的做作。

周氏兄弟竟為悲劇，這使我不勝惋惜。當(dāng)然，真正的作家誰(shuí)不是悲劇的角色呢？

考察周氏兄弟的散文需要一個(gè)背景，它應(yīng)該由整個(gè)文學(xué)活動(dòng)、全部人生經(jīng)歷和藝術(shù)傳承構(gòu)成。以對(duì)周氏兄弟散文的喜歡，我一直在腦子里比較他們。

周氏兄弟的散文有很多相似的內(nèi)容，凡故鄉(xiāng)，風(fēng)土，家庭，女性，兒童，都呈現(xiàn)著幾近共鳴的體驗(yàn)和表達(dá)。魯迅后有時(shí)局散文和辯駁散文的旁逸，執(zhí)著于批判，憤怒極了，常常抒發(fā)失望的喟嘆。周作人后有知識(shí)散文的斜出，并漸漸蔚然為派，成了他的散文的一個(gè)主干。我以為這種變化是各自對(duì)環(huán)境的反應(yīng)，也符合各自的性格，更是各自創(chuàng)作的衍化?？傊斞负椭茏魅耸且蛔降膬擅?，一個(gè)向陽(yáng)，一個(gè)向陰，兼具散文的審美性。

然而周氏兄弟的散文畢竟相異甚大。我在對(duì)魯迅迷戀了三十余年以后，對(duì)周作人欣賞了十余年以后，卒斷我對(duì)魯迅的喜歡多于對(duì)周作人的喜歡，盡管周氏兄弟都是我所推崇備至的作家。我以為，在中國(guó)能出其右的散文作家，鮮矣！

魯迅的感情始終是強(qiáng)度的，這在中國(guó)散文史上極為罕見(jiàn)。他并非不知道溫柔敦厚的傳統(tǒng)，然而他的文學(xué)源出生命，他的文學(xué)就是生命的外化或變型，從而生命是怎樣極致的體驗(yàn)，感情就是怎樣的強(qiáng)度傾吐，自己是無(wú)法修飾的，也不用修飾。像魯迅這種強(qiáng)度的感情，我只從貝多芬的音樂(lè)，以及波德萊爾的詩(shī)和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中領(lǐng)略過(guò)，顯然屬于藝術(shù)的奇跡。讓我選他一些句子，以體會(huì)魯迅的熱血和烈性吧！

我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。

當(dāng)我失掉了所愛(ài)的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念。

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最?lèi)旱男模瑧?yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。

周作人偶有感情的激動(dòng)，明顯的是，他記女兒若子的死。不過(guò)這在他確實(shí)是太少了。他的基調(diào)始終是平緩的，平穩(wěn)的，平妥的，平實(shí)的，平靜的，安然的，淡然的，圓潤(rùn)與拙澀融通的。這是功夫，經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。周作人的文學(xué)也源出生命，但他的感情卻是弱度的。平和沖淡似乎是他的風(fēng)格，我以為這靠的是養(yǎng)。

也選擇周作人三段句子吧！

每逢伊抱著貓來(lái)看我寫(xiě)字，我便不自覺(jué)地振作起來(lái)，用了平常所無(wú)的努力去映寫(xiě)，感著一種無(wú)所希求的迷蒙的喜樂(lè)。并不問(wèn)伊是否愛(ài)我，或者也還不知道自己是否愛(ài)著伊?？傊畬?duì)于伊的存在感到親近喜悅，并且愿為伊有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是伊所給我的賜物了。

今年冬天特別的多雨，因?yàn)槭嵌炝?，究竟不好意思傾盆的下， 只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來(lái)。雨雖然細(xì)得望去都看不見(jiàn)，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。

清明前后掃墓時(shí)，有些人家——大約是保存古風(fēng)的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時(shí)設(shè)祭，也用這種食品，故有是稱(chēng)，亦未可知。

比較周氏兄弟的體魄，也會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅屬于強(qiáng)度感情的一種，周作人屬于弱度感情的一種。魯迅瘦硬，其作品讀著解恨，周作人胖軟，其作品讀著舒服，悉為精舍寶玉。不過(guò)魯迅的作品意思大，滋味多，周作人的作品意思小，滋味少。

魯迅的散文是開(kāi)放的，活的，洶涌的，奔流的，遂能變化無(wú)常，氣象萬(wàn)千。他的散文固然也要敘事、抒情和議論，不過(guò)也不拒絕象征、神話和夢(mèng)。有時(shí)候瑰麗，明快，有時(shí)候也晦暝，曲折，僅作暗示。

他的散文像殷人的玉器，用陰線，也用陽(yáng)線，用浮雕，也用透雕，是隨物賦形，隨心所欲。他的散文像周人的青銅器，雄壯，崢嶸，讓獸面露出精致的龍紋、鳳紋和虎紋。

魯迅的精神世界是廣袤的，也是黑暗的，不過(guò)黑暗之中總是閃爍著愛(ài)的光。他也往往神經(jīng)過(guò)敏，偏激到了病態(tài)，然而總是不失其正義。

魯迅的散文是從他的精神世界生出的林木和花叢，看到它，投身它，徜徉林海與花海，就使人驚異，驚奇，驚喜，甚至使人顫抖和震撼。

周作人的散文一般都徘徊在現(xiàn)實(shí)的范疇和層面，屬于一種人生的藝術(shù)。他有巨萬(wàn)的知識(shí)積累，在這一點(diǎn)，任何作家也比不上他，也許魯迅也比不上他。其是儒家，又諳熟釋迦牟尼的佛學(xué)。他的隱士之架勢(shì)，又顯然通向老子和莊子。他稱(chēng)頌并推廣希臘文化，也敬重基督思想，其行為方式，又顯示他傾慕日本的菊與刀。理性是周作人本質(zhì)的特點(diǎn)，這反映在散文上，遂能一以貫之地破除迷信，擯棄虛妄，反對(duì)暴力，也反對(duì)極端，從而使人聰明，并確立人的尊嚴(yán)。

他的散文總是清清楚楚，樸樸素素，不渲染，更不夸張。不過(guò)他在藝術(shù)上也是大有追求的，雖然敘事、抒情和議論都很明白，但他卻拒絕表達(dá)得直接和簡(jiǎn)單。他要意趣，要豐腴，要風(fēng)神，要不緊不慢的一種呼吸。他不強(qiáng)加人，也不征服人。他像一位長(zhǎng)者，老者，智者，臨窗而坐，一邊品茶，一邊論道。其諄諄然，循循然，描繪著一種有價(jià)值有愉悅的人生。

周氏兄弟都是語(yǔ)言大師，然而各有各的精彩。

魯迅對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用非常從容，仿佛是一位富有經(jīng)驗(yàn)的獵師，凡豹呀，熊啊，鷹呀，鴟呀，他欲擒，不管其藏在何處，也逃不出他的手，遂沒(méi)有語(yǔ)言的忙亂，更沒(méi)有語(yǔ)而言窮的匆匆。只要他想，他就能把自己觀察到的外在之妙，感受到的內(nèi)在之奧，表達(dá)得盡情盡理。在一層一層的意思之間，他的轉(zhuǎn)承無(wú)不輕巧，迅速，應(yīng)接圓潤(rùn)。

魯迅更像庖丁解牛，牛雖大，牛骨雖硬，牛肉雖厚，但他卻能游刃有余。其肉皮相裂，骨筋相離，神遇發(fā)音，自己也很快樂(lè)。

總之，他的語(yǔ)言可以迂回縱深，可以曲徑通幽，可以揮霍勾勒，可以細(xì)膩刻畫(huà)，無(wú)不透徹見(jiàn)底，惟肖惟妙。

周作人對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用猶如高明的裁縫，其針腳的一深一淺，一長(zhǎng)一短，都有嫻熟的把握。他的語(yǔ)言不但疏密有致，冷熱有調(diào)，而且韻律有節(jié)。

讀周氏兄弟的散文，也許會(huì)校正當(dāng)代散文在語(yǔ)言上的粗糙和隨便。

2017年6月19日，窄門(mén)堡

【責(zé)任編輯】 行 者endprint