紐卡斯?fàn)?,英格蘭東北的第一大港口城市,泰恩河穿城而過,因蒸汽機(jī)發(fā)源于此,早在19世紀(jì)就有“活力城市”之美譽(yù),至今仍是英格蘭核心城市之一,全球八大娛樂城市之一。據(jù)考,該市的名字源于英王“征服者威廉”的長子羅伯特1080年在此修建的一座“諾曼底”式巨型城堡——CASTLE KEEP。
100多年前,這里曾是世界的造船中心,著名的煤都及工業(yè)重鎮(zhèn),位于泰恩河上游的阿姆斯特朗兵工廠里高聳的煙囪、轟鳴的機(jī)器、繁忙的車間昭示著工業(yè)革命的勃勃生機(jī)和無窮力量。一艘艘最新式的鐵甲艦從這里離開船塢,以前所未有的氣勢,順著泰恩河這一不可多得的黃金水道駛?cè)氡焙#^而發(fā)往各地。財富積聚帶來了繁榮,實(shí)力膨脹產(chǎn)生了強(qiáng)權(quán),貪婪的欲望導(dǎo)致了擴(kuò)張。
那時,在遙遠(yuǎn)的東方,古老的大清帝國剛剛經(jīng)歷兩次鴉片戰(zhàn)爭的失敗和太平天國運(yùn)動的劇烈動蕩,猶如遭受了驚嚇而不知所措的老嫗,不得不疲憊地拖著龐大而衰老的軀體,俯下身段去傾聽大海的聲音,觀望千年未有之變局,試圖擺脫行將就木的悲慘,跟上嶄新而又無奈的時代。李中堂等以扶大廈之將傾倒的擔(dān)當(dāng)上奏紫禁城:“老佛爺,中國但有開化大炮、輪船兩樣,西人即可斂手”。面對此情此景,朝廷里位高權(quán)重的“孤兒寡母”只得下旨,建海軍,興海防,圖自強(qiáng)。
然而,對于一個處于自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、幾乎沒有任何工業(yè)基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)國,自造新式鐵甲艦,莫過于癡人說夢,而沒有鐵甲艦強(qiáng)大海軍就無從談起。于是,清廷將目光投向了西方,一張張巨額軍購訂單灑向紐卡斯?fàn)?,一口氣訂購了“揚(yáng)威”、“超勇”、“靖遠(yuǎn)”和“致遠(yuǎn)”等數(shù)艘戰(zhàn)艦,還從德國買回了排水量7000噸的鐵甲巨艦“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”,以及一尊尊新式的克虜伯大炮。為了培養(yǎng)新式海軍人才,清廷向英國大規(guī)模派遣了以嚴(yán)復(fù)、劉步蟾、林泰增等為優(yōu)秀代表的軍事留學(xué)生。他們或求學(xué)于英國皇家海軍學(xué)院,或赴英海軍軍艦實(shí)習(xí)。離別祖國前,他們紛紛立下誓言:此去西洋,深知中國自強(qiáng)之計,舍此無所他求,背負(fù)國家之未來,取盡洋人之科學(xué),赴七萬里長途,別祖國父母之邦,奮然無悔。
1881年,大英雄鄧世昌率領(lǐng)200名大清水兵來到紐卡斯?fàn)?,迎接“超勇”和“楊威”號回家。由于工程延期,不能按時交貨,他們在此停留了三個月。難以想像,當(dāng)他們從傳統(tǒng)的舊清朝置身于現(xiàn)代化的新環(huán)境,如何驚嘆西人的奇技淫巧,怎樣面對誘人的燈紅酒綠。他們不可能像現(xiàn)在的年輕人,自由自在地旅游、購物、求學(xué),無所顧忌地聽搖滾、抽雪茄、喝威士忌。在接艦期間,三名水兵也許是水土不服而不幸身亡,客死英倫,尸骨埋葬在城郊的圣約翰公墓。按照國人的習(xí)俗,莊重的墓碑上刻著他們的姓名,籍貫和立碑日期。這些孤懸異國的墳塋,一直得到了國人的眷顧,近年還有游客將“遼寧”號航空母艦的照片等物品擺放在墓碑前,以告慰他們的在天之靈。有人說,他們是訓(xùn)練有素、斗志高昂、忠勇愛國的軍人,是中國海軍的先驅(qū)。也有人說,他們不過是一群不學(xué)無術(shù)、靡費(fèi)百萬的烏合之眾。我相信他們是愛國者,像鄧世昌一樣,為民族灑盡了最后一滴血。我默默地將墓前的祭品擺放整齊,以表達(dá)對他們的緬懷和對祖國的崇敬。
1888年,擁有4000余官兵的北洋水師正式成軍,所轄包括上述從英德購買的軍艦等共計25艘,輔助軍艦50艘,運(yùn)輸船30艘,其實(shí)力居亞洲第一,全球也屈指可數(shù)。正如嚴(yán)復(fù)所作的大清國歌所言,“天高高,海滔滔,北洋水師鞏金甌,帝國蒼穹?!薄9爬系牡蹏孟裼只謴?fù)了元?dú)?,并在?qiáng)大艦隊的護(hù)衛(wèi)下安享太平。不幸的是,短短數(shù)年之后的“甲午事變”,有著5000年燦爛文明的偉大民族,夢幻破滅般地跌入最為屈辱的深淵,中國海軍也從此沉淪,一蹶不振。
1894年,北洋水師慘敗黃海大東溝。威武無比的“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”沒能擊沉一艘日本軍艦,大英雄鄧世昌隨同“致遠(yuǎn)”沉入黃海,劉步蟾、林泰增等只能自殺報國,北洋水師全軍覆沒。馬關(guān)的春帆樓里,日本人極盡羞辱之能事,割我遼東和臺灣,訛詐白銀兩億兩。他們憑借所獲的巨額戰(zhàn)爭賠款,攜日俄戰(zhàn)爭勝利之勢,大力發(fā)展海軍,到華盛頓海軍協(xié)議簽訂的時候,這個蕞爾小國居然超過了法國和意大利這樣的傳統(tǒng)列強(qiáng),一躍成為僅次于英美的世界第三海軍強(qiáng)國。1937年,日本人又打了過來,當(dāng)“出云”號軍艦用200毫米口徑的艦炮轟擊上海,野蠻吞噬中國軍民血肉之軀的時候,我們的海軍只能自沉長江堵塞航道,以此阻擋日艦進(jìn)犯。直到1974年,面對越南人侵我西沙的狼子野心,我海軍仍沒有大型艦艇,只能“以小博大”,險中求勝。
1980年,有“中國現(xiàn)代海軍之父”稱號的劉華清,首次登上美國人的航母,他飽含著“羨慕、嫉妒、恨”,也許還有“好奇、憂慮、急迫”的心情,踮起腳想一探究竟,讓人心酸不矣。當(dāng)時美軍獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的科技、無與倫比的陣勢,與我構(gòu)成了巨大的差距,這一狀況深深地刺痛中國軍人的自尊,激起難以名狀的憂患。千秋家國夢,老將軍充滿傷感而又無比堅定地說:“如果中國不建航母,我死不瞑目”。
如今的紐卡斯?fàn)柦诸^,樹立著“Newcastle, where the story begins(紐卡斯?fàn)?,故事從這里開始)”的海報。我穿過狹窄的街道和陡峭的階梯,來到美麗的泰恩河畔,在Long Play酒吧,深深地吸一口氣,似乎可嘗到大海的味道。酒保操著濃重的北方口音說“l(fā)ovely”,并送給我一曲Beatles的音樂——Yesterday。透過落地窗,我靜靜地審視著百米外泰恩河上紅色的拱橋,那鮮亮的色彩在陰雨中分外醒目,讓人聯(lián)想到電影《橋》的經(jīng)典臺詞,“空氣在顫抖,仿佛天空在燃燒。看,多美的橋啊!”。久負(fù)盛名的造船業(yè)已無處尋蹤,顯得有些蕭條,只有市中心那些被工業(yè)革命的煤煙熏得烏黑的建筑,仿佛在訴說曾經(jīng)的榮光。
在紐卡斯?fàn)柛浇腟carborough,我登上高山看夕陽西下。夕陽雖然十分美麗,但已無法延續(xù)“日不落”的神話,不可一世的帝國早已成為過去,就連大西洋對岸的繼任者,也已出現(xiàn)頹廢,漸漸衰落。所有這些都將成為昨日黃花。
太陽總是要在東方升起的,我親愛的祖國正以鏗鏘的步伐走向復(fù)興,一個偉大的預(yù)言正在成為現(xiàn)實(shí),“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”
多少代人的偉大夢想啊,就要在新時代實(shí)現(xiàn)!
作者簡介:許一菲,博士,男,1988年出生,現(xiàn)在英國牛津大學(xué)工作。
(作者單位:英國牛津大學(xué))