石悅

要在超市找到一管薄荷口味以外的成人用牙膏并不容易。東方人偏愛(ài)的綠茶在亞洲的市場(chǎng)份額也不小，但除此之外，你能找到的多數(shù)都是強(qiáng)力薄荷、清新薄荷、雙重薄荷，等等等等。

漱口水幾乎全是薄荷味的天下，至于口香糖，薄荷味的占比也不會(huì)更?。褐挥行『⒆硬畔矚g水果味，成熟人士要的是那種直沖腦門(mén)的辣，提神的同時(shí)清潔口腔，仿佛薄荷味口氣才是職場(chǎng)標(biāo)配。

在口腔衛(wèi)生的歷史上，薄荷的獨(dú)霸地位是大概最近一百年才形成的。在19世紀(jì)末期牙膏發(fā)明以前，世界各地的人們用來(lái)潔牙和清新口氣的東西大多逃不開(kāi)香草、香料和有摩擦拋光作用的粉末。

貝殼粉、白堊、磚粉、骨粉甚至沙子都曾被用來(lái)清潔牙齒。晚唐時(shí)期的中國(guó)流行嚼楊柳枝，所謂“晨嚼齒木”。中世紀(jì)的歐洲人以醋漱口，刷牙時(shí)用揉碎的香草，他們當(dāng)然偶爾也用薄荷葉，但最常見(jiàn)的還是迷迭香、歐芹和鼠尾草。在印度的餐后清嘴小吃Mukhwas中，你至今還能找到茴香籽、豆蔻籽和八角的身影。

薄荷帶來(lái)的清涼感覺(jué)來(lái)自薄荷醇，但它實(shí)際上只是愚弄了你的溫度感受器，并沒(méi)有降低口腔的溫度，這跟辣椒素讓人感覺(jué)熱是同樣的原理。即便你已經(jīng)刷完牙或者吐掉了口香糖，口腔里殘留的薄荷醇還會(huì)繼續(xù)作用，吸進(jìn)一口空氣或者喝水都會(huì)讓人感覺(jué)更冰涼。

目前并無(wú)證據(jù)表明，薄荷在維持口氣清新方面擁有比其他香料或香草更出色的表現(xiàn)。在1932年一張清嘴糖“Life savers”的招貼里，他們提供的六種口味除了薄荷以外，還有冬青、丁香、甘草、肉桂和紫羅蘭，但后五種如今都成為了小眾或復(fù)古的選擇。

當(dāng)今人們覺(jué)得薄荷味，或者它帶來(lái)的清涼或刺痛的感覺(jué)就等于“干凈”，與其說(shuō)這是一個(gè)事實(shí)，不如說(shuō)是一種習(xí)慣，而它的形成可能要?dú)w結(jié)于白速得（Pepsodent）和李施德林（Listerine）成功的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。

20世紀(jì)初期，美國(guó)商人霍普金斯（Claude C.Hopkins）在好友的蠱惑下認(rèn)定，一種Pepsodent牌的薄荷味牙膏將是一筆大生意?；羝战鹚箍芍^杰出的廣告藝術(shù)家，他憑借吹噓用“新鮮蒸汽”清潔瓶子，讓美國(guó)人喝起了Schlitz牌啤酒，全然罔顧所有啤酒廠都是如此的事實(shí)；在歷史學(xué)家憤怒的唾沫星子中，他依然靠著宣稱(chēng)“埃及艷后也用過(guò)”賣(mài)出了無(wú)數(shù)塊棕欖香皂。

在白速得的敘事中，口臭的來(lái)源是牙菌斑，一層骯臟的黏糊糊的膜。所以你不想試試能夠清除這層膜的牙膏嗎？可以說(shuō)霍普金斯培養(yǎng)了美國(guó)人刷牙的習(xí)慣，十年內(nèi)定期刷牙的人口比例就從7%上升到了65%。

薄荷的進(jìn)階推手則是做醫(yī)用殺菌劑起家的李施德林。最初的漱口水不是薄荷味也不會(huì)讓人感覺(jué)涼涼的，它跟其他收斂劑一樣，是一種有灼痛感的、苦澀的液體。當(dāng)他們決定推廣一種刺激性比較小的漱口水時(shí)，調(diào)研人員認(rèn)為薄荷味將會(huì)受到市場(chǎng)的青睞，而事實(shí)證明他們的確押對(duì)了寶。

當(dāng)然，薄荷流行還有一個(gè)重要原因是它便宜、容易獲取。無(wú)論如何你應(yīng)該知道，就像香水不能洗凈身體一樣，牙膏的薄荷味和清涼感只是個(gè)幌子，碳酸鈣、磷酸鈣、二氧化硅這些摩擦劑才是清除牙菌斑的功臣。

（郭懷安薦自《南都周刊》）

責(zé)編：Esterendprint