文│楊楊

“大師”們的黑歷史

文│楊楊

文藝復(fù)興系列之二

意大利文藝復(fù)興包括四個(gè)時(shí)期：開(kāi)端、早期、盛期、晚期。

文藝復(fù)興開(kāi)端像清晨四五點(diǎn)的風(fēng)，喬托和馬薩喬的畫(huà)帶來(lái)屬于新的一天的芬芳。

早期文藝復(fù)興，布魯內(nèi)利奇的建筑、唐納特羅的雕塑像從容不迫的河流，貫通上游的希臘羅馬和沿途風(fēng)物，日益寬闊自信。

盛期文藝復(fù)興，達(dá)芬奇的畫(huà)、米開(kāi)朗琪羅的雕塑、波拉蒙特的建筑像正午的陽(yáng)光，光彩和熱力無(wú)所不在，技藝氣場(chǎng)達(dá)到巔峰狀態(tài)。

晚期文藝復(fù)興，則像躁動(dòng)不安的大陸板塊，蓄力暗擺，要撞出新的形態(tài)。帕爾米賈尼諾的變形，韋羅尼斯的迅疾運(yùn)動(dòng)，詹波隆那雕塑里的張力，彰顯出新的審美趣味。

有無(wú)數(shù)的學(xué)者研究、歌頌文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們，但事實(shí)上，在文藝復(fù)興早期，還沒(méi)有“藝術(shù)家”這回事呢。

編者按：

如何看懂西方藝術(shù)史？

西方藝術(shù)史的思想，其實(shí)非常簡(jiǎn)潔明了：從畫(huà)神，到后來(lái)畫(huà)人，再到畫(huà)世界。隨著現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步，藝術(shù)家們討論“怎么畫(huà)”，再后來(lái)就是”還畫(huà)不畫(huà)”，最后是”藝術(shù)其實(shí)就是生活”。這是一個(gè)看似漫長(zhǎng)實(shí)則短暫的旅途，西方美術(shù)史就是從宗教、哲學(xué)大道理一步步回到人性，回到人的內(nèi)心情感和日常生活的過(guò)程……這條路，走了兩千年。

載入史冊(cè)的是外號(hào)

那時(shí)在意大利也有“Artist”一詞，但是只是說(shuō)這位師傅干活比別人好，心思比別人巧。西方美術(shù)史里所講的文藝復(fù)興時(shí)“Master”, 準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)，應(yīng)該叫“師傅”，而不是我們現(xiàn)在說(shuō)的“大師”。這個(gè)師傅本質(zhì)上和石匠師傅、金匠師傅、染布師傅沒(méi)有區(qū)別，都是手藝人。

很多師傅們以諢名行走江湖。

比如波提徹利，原名亞歷山得羅·德·馬利亞諾·費(fèi)利佩皮，他哥哥江湖人稱(chēng)“小酒桶”，波提徹利是學(xué)徒時(shí)期得的名字——小酒桶家的山子（Sandro Botticello）。日后成名成家，這個(gè)渾名也就跟著他進(jìn)了藝術(shù)史?？ɡ邌痰拿指拥貧猓忻组_(kāi)朗琪羅·墨瑞西, 出生在北部意大利倫巴第的卡拉瓦喬鎮(zhèn)，后來(lái)去米蘭學(xué)徒，去羅馬闖蕩，別人就管他叫“卡拉瓦喬”。

達(dá)芬奇、米開(kāi)朗琪羅、布魯內(nèi)利奇能把自己真名帶進(jìn)藝術(shù)史，因?yàn)樗麄冐矶汲錾碛诹己玫氖姓倮艏彝ィ褪窃趯W(xué)徒期間，本名也能得到尊重。

雖然“師傅”這個(gè)稱(chēng)謂聽(tīng)起來(lái)不夠高大上，那也是要艱苦奮斗才能得到的身份。

這還要從整個(gè)行業(yè)講起。在佛羅倫薩，早期畫(huà)畫(huà)、香料、藥材、醫(yī)生同屬一個(gè)行會(huì)，因?yàn)橐恍┖軓?fù)雜的理由。到14世紀(jì)早期，佛羅倫薩搞美術(shù)方面的手藝人才終于成立了“圣路克行會(huì)”，畫(huà)家、金匠、雕塑家、木匠有了自己的組織。有行會(huì)就有就業(yè)的保障，不入行會(huì)就沒(méi)有開(kāi)業(yè)資格，入了行會(huì)，手藝太差、以次充好，也會(huì)被行會(huì)吊銷(xiāo)資格。

貴族是不允許進(jìn)孩子做手藝人的，所以被家里送去學(xué)手藝的都是平民家庭的小孩，一般是十歲，也是啟蒙以后學(xué)習(xí)了一定文化以后。米開(kāi)朗琪羅是市政官員的孩子，十三歲受了比較全面的教育后才送去作坊。

作坊并不是那么好混，家長(zhǎng)一般在孩子表現(xiàn)出一定的美術(shù)才能后覺(jué)得能混出頭，才送去拜師學(xué)藝。父母要付孩子的食宿費(fèi)給師傅，師傅也要付工資給徒弟，這個(gè)工資是會(huì)隨著徒弟的手藝而水漲船高的。

艱苦的學(xué)徒生涯

學(xué)徒第一年在店里打雜，做些研磨顏料、跑腿的體力活，同時(shí)學(xué)會(huì)在小幅畫(huà)面上做素描。怎么處理羊皮、紙、木頭的表面，怎么削鵝毛筆，怎么上顏色，在什么樣的光線下畫(huà)，畫(huà)錯(cuò)了怎么處理。

第二年學(xué)顏色，磨灰泥，準(zhǔn)備濕壁畫(huà)的底，做浮雕等等。那年頭可沒(méi)有現(xiàn)成顏料，所有顏色都得自己從礦物質(zhì)動(dòng)手來(lái)磨。紅色，鉛紅、鐵銹紅、龍血紅、橘紅，這些顏色怎么調(diào)都要知道。

總之，接觸六年的材料，才能學(xué)習(xí)怎么畫(huà)畫(huà)、造型、做金箔，然后在墻上開(kāi)始實(shí)踐，這又是六年。這是最嚴(yán)格的辦法。接受這套訓(xùn)練出師的喬托第四代弟子瑟尼尼后來(lái)寫(xiě)了書(shū)，叫《藝術(shù)之書(shū)（Il Libro dell' Arte）》 。

在經(jīng)營(yíng)能力比較強(qiáng)的師傅手下，徒弟不但能看到好作品，還能跟隨師傅去外地甚至跨國(guó)做業(yè)務(wù)，公費(fèi)旅游。在沒(méi)有大眾傳播手段的時(shí)代，看到一樣好東西，那就是獨(dú)家競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。比薩地區(qū)的杰出雕塑家尼古拉·比薩諾，就是因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)臨摹由大名鼎鼎的比薩艦隊(duì)運(yùn)回來(lái)的希臘石棺上的雕塑，才成為當(dāng)時(shí)全意大利最出色的雕塑家。

所以，可以想象，美第奇家族第三代掌門(mén)人洛倫佐把他收藏的古典建筑全部放在花園里，對(duì)大眾開(kāi)放，這是怎樣的福利。當(dāng)時(shí)有個(gè)十多歲的畫(huà)坊小學(xué)徒是雕塑花園的?？?，并由此決定轉(zhuǎn)行去雕塑，他叫米開(kāi)朗琪羅。

學(xué)徒滿師后，就叫熟工（Journeyman），出門(mén)闖蕩還是留在本地自己決定。什么時(shí)候覺(jué)得自己作品夠格了，就交作業(yè)給行會(huì)。行會(huì)的大佬們覺(jué)得你可以晉級(jí)了，就授予“師傅”資格，從此可以開(kāi)作坊，收徒弟。這幅通過(guò)考核的作業(yè)就叫師傅級(jí)作品“Masterpiece”，否則還是繼續(xù)當(dāng)熟工。