王利紅

托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle 1795-1881年）生活于十八世紀(jì)末和十九世紀(jì)，他集浪漫主義歷史學(xué)家、詩人、文學(xué)評(píng)論家、道德家于一身。其浪漫主義的歷史寫作方式形成了獨(dú)特的“卡萊爾風(fēng)格”（Carlylism），這使得他作為歷史學(xué)家的身份總是引起學(xué)界詬病。但是，如果我們回到卡萊爾寫作歷史的時(shí)代，分析他所受到的影響，就能理解他對(duì)歷史的看法和他的歷史寫作方式。卡萊爾身處啟蒙運(yùn)動(dòng)晚期和浪漫主義興起的時(shí)代，這使得他對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)理性主義的機(jī)械和僵化充滿排斥，而更多的傾心于歐洲浪漫主義思潮，特別是受到德國浪漫主義思想的影響，他對(duì)歷史的看法和歷史寫作，都帶有絢麗的浪漫主義色彩。

一

作為浪漫主義歷史學(xué)家，卡萊爾受到同時(shí)代浪漫主義歷史學(xué)家的深刻影響。與啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史學(xué)家受到理性主義和物理學(xué)、數(shù)學(xué)影響不同，卡萊爾更多受到當(dāng)時(shí)生物學(xué)發(fā)展的影響?？ㄈR爾和赫爾德一樣，特別喜歡以樹比喻歷史的生成發(fā)展。在他看來，歷史是一個(gè)由過去、現(xiàn)在和未來組成的有機(jī)整體。他把歷史比作一棵“生存之樹”：“在它的根部……坐著三個(gè)命運(yùn)女神，即現(xiàn)在、過去和未來，她們用圣井之水澆灌樹根。‘樹枝從萌芽到落葉——這就是世上發(fā)生的各種事件，各種事物的經(jīng)歷，各種事情的完成或?yàn)?zāi)難性的結(jié)局，——它貫穿在任何空間和時(shí)間。這不就是說，每片樹葉是一個(gè)人物的傳記，每一條須根是一言一行嗎？……我們考慮一下人類事物怎樣循環(huán)變遷，其中每一個(gè)事物與其他事物之間有不可分割的聯(lián)系；——我認(rèn)為沒有比這棵樹的比喻再貼切的了。真是美妙，既完美又壯麗。”卡萊爾以樹比喻歷史的生成發(fā)展，具有典型的浪漫主義特征和文學(xué)色彩。

作為歷史學(xué)家，卡萊爾雖然強(qiáng)調(diào)歷史寫作的文學(xué)色彩，但他從來沒有想要犧牲歷史的真實(shí)，甚至可以說，促使他最終從事歷史寫作動(dòng)力，正來自他對(duì)歷史真實(shí)性的追求。在這一點(diǎn)上，卡萊爾和蘭克相似。蘭克曾表明，他從事歷史研究和寫作的原因之一，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史世界比虛構(gòu)的故事更精彩。正是基于這種對(duì)歷史真實(shí)性的追求，卡萊爾創(chuàng)造出一系列新的歷史寫作方法。他希望通過采用這些新的文學(xué)表現(xiàn)手法，能夠更準(zhǔn)確地刻畫和表現(xiàn)歷史的真實(shí)。

卡萊爾認(rèn)為歷史發(fā)展本身是復(fù)雜的，面對(duì)歷史的混沌狀態(tài)，傳統(tǒng)的歷史記錄和描述本身難以做到完全真實(shí)的記錄和敘述所發(fā)生的事件及其場(chǎng)景?？ㄈR爾認(rèn)為，敘述是線性的，而活動(dòng)或事件的發(fā)生和進(jìn)程是立體的。就敘述的線性而言，它是單向的，必須遵循一定的順序和因果鏈條；而活動(dòng)則是立體的，一切活動(dòng)在其深度、廣度、持久性各方面都是延展著的，而且這種延伸在各個(gè)方面都存在，它既在塑造別的東西又在被不斷地重新塑造。面對(duì)這樣一種復(fù)雜性，卡萊爾認(rèn)為只有打破傳統(tǒng)的敘述方式，才可能盡量逼真的再現(xiàn)歷史的真實(shí)場(chǎng)景。卡萊爾認(rèn)為，傳統(tǒng)的歷史記錄本身充滿了缺漏和不足，從事件的發(fā)生到它最后的沉淀，再到作為原始記錄和文獻(xiàn)資料保存下來，中間經(jīng)過了很多環(huán)節(jié)，我們不清楚在這其中遺漏了多少更重要和更有意義的東西，對(duì)此，我們只有通過運(yùn)用各種敘述手段來加以彌補(bǔ)，力爭(zhēng)從各個(gè)角度，各個(gè)環(huán)節(jié)，各個(gè)維度，盡可能全方位的、立體的、生動(dòng)逼真的進(jìn)行再現(xiàn)和敘述。

除了運(yùn)用文學(xué)的手段，卡萊爾認(rèn)為，為了盡可能真實(shí)地描述歷史事件和人物，還需要哲學(xué)的思辨。因?yàn)橹挥型ㄟ^哲學(xué)的沉淀和反思，才能幫助我們更好的把握歷史事件本身，說到底，歷史是人的行為和思想的歷史。因此，卡萊爾的著作總是把歷史描述和哲學(xué)思辨混雜在一起，兩者之間沒有涇渭分明的界限。對(duì)事件和人物的敘述總是交織著卡萊爾自身的思考和探尋，批判和闡發(fā)。作為詩人和文學(xué)家，卡萊爾在描述歷史時(shí)表現(xiàn)出迷人的天賦。他具有把相距甚遠(yuǎn)的任何事物巧妙地連接起來的非凡的智慧和歷史表現(xiàn)力，對(duì)于其中不甚清楚的地方，他總能展開豐富而切合實(shí)際的想像，其想像的觸須既深植于他對(duì)歷史真實(shí)性的追求，又充滿浪漫主義的詩性反諷。卡萊爾受德國浪漫主義詩人諾瓦利斯影響甚深。諾瓦利斯認(rèn)為唯有詩人才是歷史的救世主，歷史學(xué)家必須成為詩人，只有對(duì)于詩人，歷史才展示出它是“從前和現(xiàn)在的神秘交融”。諾瓦利斯的觀點(diǎn)深刻的激勵(lì)和影響了卡萊爾的歷史寫作，包括他對(duì)歷史規(guī)律和歷史真實(shí)性的看法。在卡萊爾身上，體現(xiàn)了從德國哲學(xué)的超驗(yàn)主義向詩意的現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)化。卡萊爾的《法國革命史》，被稱為“真實(shí)的虛構(gòu)”，而他的《拼湊的裁縫》和《法國革命史》中的許多段落，堪稱他的時(shí)代的最雄偉的詩篇。

二

卡萊爾的歷史寫作與他的思想來源密切相關(guān)。卡萊爾的歷史思想來源極為豐富和復(fù)雜，既充滿著矛盾又有著內(nèi)在的一致性。恩斯特·卡西爾認(rèn)為：“要想完全公正地看待卡萊爾的著作，我們必須對(duì)卡萊爾的性格、生活以及他著作中時(shí)?；ハ嗝艿母鞣N因素進(jìn)行研究?？ㄈR爾不是一個(gè)自成體系的思想家，他甚至根本沒有想去構(gòu)造一種前后一貫的歷史哲學(xué)。對(duì)他來說，歷史沒有任何體系，只是一系列變動(dòng)不居的偉大事變?！虼耍芽ㄈR爾的著作理解為整個(gè)歷史過程的一種確定的哲學(xué)結(jié)構(gòu)，或一種確實(shí)的政治綱領(lǐng)，是毫無根據(jù)的，這完全是由錯(cuò)覺造成的。我們不是要對(duì)他的學(xué)說匆匆忙忙做個(gè)結(jié)論，而是首先必須理解他那些多數(shù)是含糊不清且尚未被清楚識(shí)見的觀念下面的動(dòng)機(jī)。”這是對(duì)卡萊爾史學(xué)思想和歷史寫作較為公允的論述。

關(guān)于卡萊爾的生平和性格，最好去看前文提到的《拼湊的裁縫》。這是一本“現(xiàn)代文獻(xiàn)中最有生命力的、意味深長的著作；在結(jié)構(gòu)和形式上，也最具原創(chuàng)性。”它“既不是哲學(xué)論著，也不是自傳，又不是小說，然而在某種意義上，本書是所有這三者的結(jié)合；其基本目的在于：扼要地闡釋了卡萊爾對(duì)人生的根本看法的某些觀點(diǎn)。”從某種意義上，可以把此書看成卡萊爾的自傳。書中主人公托爾夫斯德呂克的故事，很大程度上就是卡萊爾本人故事的變體?？ㄎ鳡栒J(rèn)為這本書具有卡萊爾“風(fēng)格的一切優(yōu)點(diǎn)，又有他的風(fēng)格的一切缺點(diǎn)，它是用一種稀奇古怪、風(fēng)格獨(dú)特的語言寫成的，從而違反和無視正統(tǒng)作品的一切規(guī)則。但它每一個(gè)字都是誠實(shí)的，它帶著卡萊爾個(gè)性的烙印?！?/p>

我們可以從書中卡萊爾對(duì)托爾夫斯德呂克的描寫看到他自己的成長歷程?？ㄈR爾和托爾夫斯德呂克一樣有幸福的童年，在充滿田園風(fēng)光的鄉(xiāng)村度過了充滿玫瑰色彩的孩童時(shí)代，在那里養(yǎng)成了對(duì)生物界深切的同情，這對(duì)他的詩人氣質(zhì)和浪漫主義自然觀的形成至關(guān)重要。童年的生活環(huán)境和青少年時(shí)期的大量閱讀，使卡萊爾的內(nèi)心充滿生氣與活力，擁有融詩人氣質(zhì)和哲人情懷為一體的極為開放的靈魂。

卡萊爾具有非凡的頭腦和想像力，這使他能夠創(chuàng)造性地將他從外界接受來的營養(yǎng)迅速轉(zhuǎn)化為自己的血肉，形成自己的思想。“他迅捷地和本能地攫取了吻合于其自然天性的東西，將它從所有其他可能的建構(gòu)性材料中選擇出來，并為了自己的目的而重新塑造它?！笨档聦?duì)理性和知性的論述以及先驗(yàn)的時(shí)空觀，對(duì)卡萊爾產(chǎn)生了重要影響，使卡萊爾具有了他所謂的“雙重的洞察力”。正是以康德為代表的德國古典哲學(xué)，使卡萊爾恢復(fù)了他在啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性和懷疑主義打擊之下喪失的，對(duì)超驗(yàn)的精神秩序的信念，這種超驗(yàn)的精神秩序不僅構(gòu)成了現(xiàn)存世界的基礎(chǔ)和源泉，而且其本身通過現(xiàn)實(shí)世界得以體現(xiàn)，并賦予現(xiàn)實(shí)世界以實(shí)在性。對(duì)超驗(yàn)的精神秩序的發(fā)現(xiàn)，使卡萊爾習(xí)慣于用來自另一個(gè)不同的和不可見的世界的價(jià)值觀念來對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做出解釋、批判和指導(dǎo)。

所有這些都充分體現(xiàn)在卡萊爾的歷史觀念和寫作中，卡萊爾對(duì)歷史的看法始終充滿著某種神性和神秘的色彩，神性與人性、部分與整體、永恒與變化同時(shí)存在。在歷史學(xué)家和文學(xué)家的身份之外，卡萊爾還是道德家和預(yù)言家。這決定了卡萊爾的歷史寫作不只是為了真實(shí)再現(xiàn)和復(fù)活人類思想和文化發(fā)展的進(jìn)程，更是為了表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)未來的美好憧憬，對(duì)至善的道德世界的呼喚和尋求。在他身上，發(fā)現(xiàn)和重建是一體的，正如過去、現(xiàn)在和未來是一體的?！耙揽ㄈR爾看，史學(xué)家的目的在于將過去偉人們的呼聲轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)生活中人們的忠告與啟示。卡萊爾說，在歷史學(xué)巨著中，‘逝者依然存在，隱者尚得彰顯，死者仍能盡言。在此，史學(xué)家的工作被視為一種轉(zhuǎn)生，即虔誠地按原樣重建過去?！痹谒摹墩撚⑿?、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)》和《過去與現(xiàn)在》中，這種強(qiáng)烈的道德訴求格外突顯。

三

相對(duì)于德國的哲學(xué)家而言，德國的文學(xué)家對(duì)卡萊爾的影響更大。也許正如凱內(nèi)所言，卡萊爾天生就不是個(gè)哲學(xué)家，不喜歡抽象的理性思辨。德國那些極具想像力的作家，對(duì)充滿詩性的卡萊爾影響更大，歌德是其中最為重要的一員。正是歌德使卡萊爾堅(jiān)信：“人永遠(yuǎn)是人研究的首要對(duì)象?！笨ㄈR爾自認(rèn)為，如果沒有歌德這個(gè)偉大的榜樣，他就不可能知道“行動(dòng)而不是思辨的思想、倫理學(xué)而不是形而上學(xué)，這才是克服懷疑和否定的唯一手段。我們只有沿著這條道路，才能越過一種否定和破壞的科學(xué)，而達(dá)到一種肯定和重建的科學(xué)。這樣一種‘重建的科學(xué)，卡萊爾是在歌德那里找到的?！币虼耍透璧乱粯?，“卡萊爾的歷史學(xué)觀念就像他的哲學(xué)觀念一樣，是行動(dòng)多于沉思，它在倫理學(xué)上更有活力、更果斷?！?/p>

歌德的歷史觀和他對(duì)歷史的感知深刻的影響了卡萊爾，不僅如此，歌德的表現(xiàn)方式和文學(xué)才華也深深的影響了卡萊爾。梅尼克認(rèn)為，歌德具有杰出的把歷史當(dāng)前化的超強(qiáng)能力。“這種能力使歌德能夠與過去的偉大合而為一?！碑?dāng)歌德“端坐在將過去和現(xiàn)在感受為一體的崇高境界上，他把過去時(shí)代提供的美妙作品變成了活生生的財(cái)富?！倍斑@種對(duì)過去和現(xiàn)在一體化的感受為自身創(chuàng)造了一種獨(dú)特的描述方式和一種獨(dú)特的歷史風(fēng)格?！彼埂案璧略谧陨碇羞_(dá)到了一種生成和存在之間、變化和持存之間、歷史和超歷史的永恒之間的理想平衡?！闭沁@種理想的平衡，賦予歌德完美的整體感，把自然、神和人帶入一種神圣的歷史-審美關(guān)系之中。這樣的歌德對(duì)卡萊爾影響至深。和歌德一樣，卡萊爾總是醉心于日常景物的描寫，以和歌德同樣的方式從地球的所有角落，從山脈、樹林、炊煙和簌簌的葉落中獲得他對(duì)歷史和過去的生活的真實(shí)感受。與歌德一樣，卡萊爾認(rèn)為歷史不是過去的僵化的記錄，而是栩栩如生的生命的存在和生成，過去和現(xiàn)在，都是作為整體的生命的具體存在方式，也正因此，過去和現(xiàn)在才形成統(tǒng)一的整體，過去和現(xiàn)在標(biāo)明的只是時(shí)間和形式上的不同，其實(shí)質(zhì)是一致的。卡萊爾相信，過去和現(xiàn)在的人們都具有同樣真實(shí)的生活，過去總是與現(xiàn)在相比照而存在。

這樣，作為浪漫主義史學(xué)家的卡萊爾認(rèn)為“歷史的價(jià)值就在于它可以通過歷史學(xué)家的加工，使讀者產(chǎn)生身臨其境之感?！睂?duì)卡萊爾來說，歷史既是當(dāng)下，又是永恒，既是死亡，又是重生，既是部分，又是整體。由歷史的整體性出發(fā)，卡萊爾區(qū)分了歷史學(xué)中的藝術(shù)家和歷史學(xué)中的匠人，歷史學(xué)中的匠人是這樣一些人，他們只在某一個(gè)部門從事機(jī)械勞動(dòng)，看不到整體，也不覺得有整體；而歷史學(xué)中的藝術(shù)家，則以整體的觀念使一個(gè)卑微的領(lǐng)域變得崇高起來，使人們熟悉并習(xí)慣性地認(rèn)識(shí)到，唯有在整體中部分才能得到真正的確認(rèn)。無疑，卡萊爾所推崇和所要做的是歷史學(xué)中的藝術(shù)家。他隨時(shí)隨地的希望在歷史的遺跡中，窺見過往人們的日常生活和歷史的整體存在，他希望通過對(duì)過去的真實(shí)逼真的描述，幫助人們更好的認(rèn)知現(xiàn)在。

卡萊爾的歷史哲學(xué)是充滿矛盾和對(duì)立的，他對(duì)歷史的看法總是和他對(duì)哲學(xué)、宗教、道德、審美的看法糾纏在一起，而這一切最終又通過他的歷史寫作呈現(xiàn)出來，因此，要完全運(yùn)用邏輯和理性來分析卡萊爾的歷史觀念和歷史寫作幾乎是不可能的。作為歷史學(xué)家，卡萊爾希望把歷史寫得既富有哲理又充滿詩意，他希望人們?cè)陂喿x他的歷史作品時(shí)，感覺到它既是哲學(xué)又是詩歌。也正因此抱負(fù)，學(xué)界對(duì)待卡萊爾的歷史寫作，向來毀譽(yù)參半。

但有一點(diǎn)是值得充分肯定的，作為一個(gè)出色的文學(xué)家和語言學(xué)家，卡萊爾在十九世紀(jì)就提出了后來的語言哲學(xué)提出的問題，認(rèn)識(shí)到語言本身的局限性并試圖克服這種局限。他的“敘述是直線的，活動(dòng)是立體的”觀點(diǎn)的提出，就是一個(gè)大膽的突破和嘗試，對(duì)處于語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后的后現(xiàn)代主義的歷史書寫，具有重要的意義。

（作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)馬克思主義學(xué)院）