饒文心

八集大型系列紀(jì)錄片《人類星球》（Human Planet，2011）由英國(guó)BBC探索頻道和法國(guó)電視臺(tái)合作拍攝制作，先后歷時(shí)三年奔赴數(shù)十個(gè)國(guó)家的偏遠(yuǎn)地區(qū)，探尋人跡罕至的沙漠極地、叢林莽原、高山湖海，追蹤幾十個(gè)不同族群的棲息之地，反映居住在各個(gè)地域人們的生活和勞作場(chǎng)景，旨在探索人類為適應(yīng)不同的生存環(huán)境而養(yǎng)成的特有的生活方式和生存能力，從而揭示人與大自然之間相互依賴的深刻關(guān)系。不同于那些僅僅拍攝鳥類遷徙、關(guān)注動(dòng)植物生態(tài)以及宇宙蒼穹的自然地理紀(jì)錄片，《人類星球》的核心焦點(diǎn)是人，是在獨(dú)特地域環(huán)境中造就出來(lái)的人類族群。

該片的配樂作曲尼汀·索赫奈（Nitin Sawhney，1964- ）是印度裔英國(guó)音樂制作人、作曲家，其作品以善于運(yùn)用多元文化的音樂元素而獲得廣泛贊譽(yù)，尤其是印度音樂元素的采納。此外，爵士樂、電子音樂等風(fēng)格亦是索赫奈涉獵的領(lǐng)域。索赫奈自幼學(xué)習(xí)鋼琴、古典吉他、弗拉門戈吉他、錫塔爾琴、塔布拉鼓等樂器。正由于此，印度錫塔爾琴與塔布拉鼓的音響理所當(dāng)然地成為他音樂中不可或缺的角色。民族音樂的底蘊(yùn)加上對(duì)傳統(tǒng)文化的理解，索赫奈的音樂有著大寫意和大智慧。一個(gè)作曲家在掌握技術(shù)之后，其作品的高下就取決于作者創(chuàng)作觀念主導(dǎo)下駕馭技術(shù)的能力，而索赫奈正是一位擅長(zhǎng)將自然景觀與人類共有的情感巧妙相糅的作曲家。

在《人類星球》的配樂中，索赫奈采取的手法基本上以一種聲畫同步式的場(chǎng)景式描寫為主，即根據(jù)畫面的內(nèi)容，不失時(shí)機(jī)地運(yùn)用濃墨重彩的管弦樂配器與有源自然音響相結(jié)合進(jìn)行烘托刻畫。同時(shí)，為配合不同地域的文化生態(tài)，作曲家會(huì)不由自主地采用該民族文化區(qū)域的音樂素材加以融合。

索赫奈以充沛的人文情懷為《人類星球》的主題音樂奠定下氣勢(shì)雄渾、略帶幾分悲壯色彩的基調(diào)。在每一集的開始，片頭的音樂主題恢宏壯闊，似地平線隆隆滾過(guò)的驚雷撞擊胸扉，頓覺宇宙的浩瀚無(wú)際和人類的若塵埃般渺小，地球化作深邃的瞳孔散發(fā)出無(wú)數(shù)光芒，疊映著亞馬遜叢林的攀樹土著、北歐馴鹿人、蒙古獵手、西非沃達(dá)貝男子的驚艷妝容……管弦樂烘托著一組組遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的人類生存圖景，從高原至深海，從極地到沙漠，為我們展示出都市生活難以想象的人類活動(dòng)的足跡。

地球上只有一種生物的生命足跡遍布全球，那就是人類。時(shí)至今日，我們依然運(yùn)用人類自身的才智遠(yuǎn)離城市霓虹，深入荒蠻之地，直面原始自然，去探索人類星球一切未知的世界。索赫奈運(yùn)用描寫式的配樂手法，揮灑著每一處畫面和場(chǎng)景，制造出萬(wàn)千氣象震懾人心的效果。于是，在探索者們的鏡頭中和音響里，影視民族志與音樂人類學(xué)的奇妙聯(lián)姻為我們展現(xiàn)出這個(gè)星球上常人難以企及的如歌如泣史詩(shī)般的生命圖景。本文摘選出其中幾個(gè)片段加以描述，以表達(dá)對(duì)這部觀察式民族志紀(jì)錄片辛勞拍攝者們的景仰。

林姆巴塔島的捕鯨手

本杰明生活在印度尼西亞一個(gè)名叫林姆巴塔的小島上，鬈曲的頭發(fā)、黧黑的膚色、深邃的眼神，無(wú)一不顯示這是一位訓(xùn)練有素的叉魚手。他深知自己所干的這一行隨時(shí)都有可能面臨的考驗(yàn)和危險(xiǎn)，“在出海之前我們非常緊張，但如果我們不去，就沒吃的”。莊稼很難在這座巖石密布的小島上生長(zhǎng)，因此只有向大海索取，然而這種生存是和大海面對(duì)面的生死較量。村民們的主要目標(biāo)是大海中最大的哺乳動(dòng)物鯨魚，但他們沒有現(xiàn)代化的捕鯨船，幫助他們?nèi)ミM(jìn)行這場(chǎng)危險(xiǎn)的海上搏斗的唯有幾條小木船和手中的魚叉。且讓我們隨著攝影師的鏡頭去跟蹤他們這番生死未卜的較量。

海上傳來(lái)訊息：發(fā)現(xiàn)鯨魚了！于是整個(gè)村莊都騷動(dòng)起來(lái)，孩子們奔走相告，男人們迅速撲向小船將其推向大海。這是一場(chǎng)決定他們未來(lái)數(shù)月口糧的戰(zhàn)斗！簡(jiǎn)陋的小木船拋落在波峰浪谷間，人們奮力劃槳追逐鯨魚。本杰明和他的同伴們即將與地球上最大的哺乳動(dòng)物展開角逐。弦樂先聲奪人，以細(xì)碎的節(jié)奏疾風(fēng)驟雨般波動(dòng)行進(jìn)，把緊張的氣氛提到了嗓子眼。

出現(xiàn)了，看見了，這是一條巨形抹香鯨。這種強(qiáng)大的海中之獸身長(zhǎng)可達(dá)十八米，它們是決不會(huì)束手就擒的，其龐大的身軀憑借頭部和尾部的力量就足以將這些捕獵者傾刻置于死地。村民們深知這是一場(chǎng)危機(jī)四伏險(xiǎn)象環(huán)生的賭博，然而他們毫無(wú)畏懼地頂風(fēng)而上，六百年來(lái)都是如此。

村民們緊盯著鯨魚蹤跡伺機(jī)行動(dòng)，小船快速貼近水中若隱若現(xiàn)的鯨魚，黑黝黝的脊背鬼魅般地沉潛，只有當(dāng)鯨魚浮出水面的瞬間他們才有機(jī)會(huì)下手。本杰明的弟弟準(zhǔn)備出擊了，只見他高擎魚叉一躍而起撲向大海，但是他失手了。其他人必須在鯨魚下潛之前再度出擊，本杰明站立船頭騰空奮力扎向鯨魚。啊，他得手了！負(fù)傷的鯨魚拖著一頭縛系繩子的叉桿劈打攪拌著海浪，頃刻間海水被染成了殷紅。此時(shí)的危險(xiǎn)更大，因?yàn)閽暝械啮L魚隨時(shí)有可能將小船拖入深海。凄厲粗魯?shù)你~管咆哮著，發(fā)出狂野的下滑音，弦樂緊隨其后層層逼近。鼓點(diǎn)，密集的鼓點(diǎn)泄洪般噴涌而出，大鼓重槌，震撼著捕獵者的胸膛。

六條小木船將鯨魚團(tuán)團(tuán)圍住，人們不斷將魚叉扎入鯨魚的軀體，漸漸地鯨魚耗盡氣力不再掙扎，村民跳入大海將繩索縛住鯨魚頭部拖向海岸。這場(chǎng)耗時(shí)八個(gè)小時(shí)驚心動(dòng)魄的圍獵終于結(jié)束了，村民們平安回家。此時(shí)的大海又歸于風(fēng)平浪靜，隱約可聞的女聲吟唱該是對(duì)鯨魚生命無(wú)奈的惋惜。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，一頭鯨魚之死或許令人傷感，但這卻是林姆巴塔島民賴以生存的食物。一次小規(guī)模的獵殺不足以影響到這片海域中鯨魚的數(shù)量，他們每年大概獵殺六頭鯨魚。鯨魚肉被一片片晾掛起來(lái)，給出致命一擊的本杰明分到了最多的一份。endprint

海上巴焦人

在位于印度尼西亞蘇拉威西島與菲律賓群島之間的珊瑚海中，居住著一個(gè)與海洋親密相處的族群——巴焦人。

巴焦人的全部生活都在海上。一部分巴焦人在離海岸數(shù)公里的淺水海域中搭建起房屋，而另一些巴焦人則終年生活在船上，幾乎完全隔絕了與陸地的聯(lián)系，除非在需要換取食物和燃料或修船的時(shí)候才短時(shí)間地訪問(wèn)陸地。巴焦人認(rèn)為貼近大海的生活就踏實(shí)，海洋對(duì)于巴焦人是須臾不離血水相融的伙伴。他們寧可憑借潮汐的漲落來(lái)判斷時(shí)間的流逝，也不愿使用鐘表來(lái)計(jì)時(shí)。

“我出生在船上，一直生活在海上，從來(lái)沒有上過(guò)岸，”巴焦女孩諾哈拉說(shuō)，“我喜歡住在船上，因?yàn)槲覀兛梢匀ト魏蜗肴サ牡胤健Ｎ覀兛梢运奶幝眯?，尋找食物，還能避開麻煩。”

你不曾聽說(shuō)過(guò)吧，許多巴焦人離開海洋甚至?xí)灥兀Z哈拉就是這樣的女孩。這不足為奇，就像我們這些常年生活在陸地上的人們會(huì)暈船暈海一樣。

諾哈拉和她的家人沒有國(guó)籍，沒有固定住所，幾乎沒有錢去進(jìn)行貨幣交換，但是海洋為巴焦人提供了一切所需。他們食用的海鮮種類包羅萬(wàn)象，看看婦女們手中宰殺的海產(chǎn)品就足以讓我們垂涎三尺。

你看這些孩子們從小就適應(yīng)了水中嬉戲玩耍的生活方式，有些巴焦孩童由于在水中待的時(shí)間太久，以至于眼睛也隨之進(jìn)行調(diào)整，變得在水下更容易對(duì)焦。

然而有這么一個(gè)巴焦人，他對(duì)海洋的適應(yīng)能力已達(dá)到了令人稱奇的神秘境界，薩爾斌就是這樣一位水下獵人。

“當(dāng)我潛水時(shí)，我會(huì)感到悠然自得，我在水下就如同在水面上一樣自在?！睘榱藢ひ捦聿停_爾斌在水下為我們展示了一段令人不可置信的旅程。下水前，薩爾斌將意念集中于呼吸，讓自己進(jìn)入一種近乎恍惚的狀態(tài)。他戴上自制的泳鏡，扣上魚叉的橡皮條，讓整個(gè)身體徹底放松并調(diào)節(jié)到極致，吸進(jìn)最后一口氣，他下潛了。在全神貫注和泰然自若的狀態(tài)下，薩爾斌下潛到了二十米深的海底，他的心跳減速至每分鐘三十下左右，這一深度的海水壓強(qiáng)沖擊他的胸腔，將他肺部的空氣擠壓至通常容量的三分之一。在沒有負(fù)重的情況下，在色彩斑斕的海底他如履平地般悠然地大步穿行，仿佛行走在陸地上狩獵一樣。此時(shí)，他血液中的二氧化碳值引發(fā)了幾乎無(wú)法抵御的對(duì)新鮮空氣的渴望，而薩爾斌必須將意念集中在狩獵上。在一分四十五秒之后，薩爾斌發(fā)現(xiàn)了一條魚，隨即扣動(dòng)了扳機(jī)，鋼針射穿魚身。兩分半鐘之后，薩爾斌浮出了水面。薩爾斌說(shuō)他還可下潛到更深的水下待上五分鐘之久。毋庸置疑，巴焦人依靠驚人的適應(yīng)性和努力，拓展了人類在海洋中生存的極限。

這回索赫奈沒有動(dòng)用管弦樂的力量，僅用合成器模擬超聲波般的嗡鳴，制造出無(wú)法呼吸心室缺氧的巨大壓強(qiáng)，咕咚咚從海底升騰的水泡是一線生命的希望。

沃達(dá)貝人的節(jié)日

雨點(diǎn)開始一滴滴落在干涸的土地上，濺起塵土飛揚(yáng)，最終越下越大四處流淌。孩子們沖進(jìn)雨中嬉戲追逐，盡情享受久旱的甘霖。對(duì)于居住在西非尼日爾的沃達(dá)貝人（Wodaabe）來(lái)說(shuō)，雨季來(lái)臨為他們打開了一扇愛情的窗戶。當(dāng)雨水充盈時(shí)，沃達(dá)貝人可以暫時(shí)放下往常孤寂的生活，去尋找浪漫開心。為期七天的“格瑞沃爾”舞蹈節(jié)（Gerewol）是雨季過(guò)后沃達(dá)貝人疲憊體力的歇息和情欲的徹底放縱。人歡驢叫、喜氣洋洋，受誘惑的青年男女們身著五彩盛裝，從四面八方駝著帳篷食物，像趕大集一般朝著一個(gè)目的地蜂擁而至，安營(yíng)扎寨。究竟是什么盛會(huì)具有如此巨大的吸引力呢？原來(lái)，這是一個(gè)非洲族群遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的求偶競(jìng)賽。毫無(wú)疑問(wèn)，沃達(dá)貝人的聚會(huì)是世界上最風(fēng)流浪漫的派對(duì)。

迪遙騎著驢子趕了八十多公里的路程，為的是參加這場(chǎng)格瑞沃求偶比賽。這是一場(chǎng)為情愛而舉行的求偶舞蹈競(jìng)賽，獲勝者將得到一位新的情人。

“跳格瑞沃爾是為了贏得一位新的情人，哪怕這意味著搶別人的老婆，”迪遙如是說(shuō)，“你可以與她云雨一番甚至娶她為妻?！?p>

可以想象大旱之后舉行的首屆求偶聚會(huì)讓人們充滿了熱切期待，從青年男女喜形于色的表情中就能感覺到這種內(nèi)心情欲的躁動(dòng)。

迪遙已經(jīng)成家，他的妻子田波也來(lái)了。這場(chǎng)盛會(huì)代表著沃達(dá)貝族的一種文化，即便是已婚夫妻也有機(jī)會(huì)再赴愛的盛宴。在這幾天里，允許丈夫或妻子拋開結(jié)婚誓言，不必顧忌名聲。

田波自己也準(zhǔn)備調(diào)情一番，你瞧她抱著孩子忍俊不禁的樣子：“我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)三個(gè)意中的男人了?！钡撬溃约旱恼煞蛞彩菗屖重?。迪遙又帥又高，還有一副會(huì)唱歌的好喉嚨?！暗线b身材性感，所以當(dāng)年我才選了他。”說(shuō)這話時(shí)，田波也羞得把頭埋在自己懷中的孩子身上。

在這場(chǎng)調(diào)情大賽中，女性才有選擇權(quán)。而令人稱奇的是，男性則需要濃妝艷抹精心打扮。因此迪遙的美貌、舞蹈和歌藝都會(huì)被仔細(xì)審視，接受最苛刻的挑選。再有幾個(gè)小時(shí)就是他登場(chǎng)的重要表演了?！拔以诮o自己化妝，我想贏得一個(gè)女孩子的芳心。”迪遙不無(wú)自豪地說(shuō)，一副志在必得的樣子。

沃達(dá)貝男子的發(fā)型頗為有趣，額頂前半部剃光，后半部則扎滿濃黑的長(zhǎng)辮，與中國(guó)清朝男人的后腦勺可謂異曲同工。女人們臉上最突出的特征是黥以各種花紋。

男人們用彩色的粘土在臉上涂抹描畫，把碾碎燒黑的白鷺骨頭當(dāng)作唇膏，并使用從沙漠植物中提取的香水。endprint

好了，盡自己最大努力打扮停當(dāng)?shù)牡线b一展技藝見分曉的時(shí)候到了。妖氣十足的男子們站成一排披掛上陣，頭上的羽翎飄然顫動(dòng)，腳踝上的金屬片叮當(dāng)作響，歌聲呼喊此起彼伏蠱惑人心。觀戰(zhàn)的女人們則以挑剔的眼光自有主見?！翱炜?，那個(gè)男人真帥呀！”女人堆里正目不暇接竊竊私語(yǔ)，激動(dòng)的神情溢于言表。

一排舞者離場(chǎng)后，又來(lái)了一排男子，迪遙夾在其中亮相了。他使出渾身解數(shù)施展自己的魅力，全部的努力只為被三位女挑選人中的一位選中。那不僅意味著可以享受一個(gè)沙漠激情之夜，更可證明他是沃達(dá)貝男人中的翹楚。在整個(gè)比賽過(guò)程中，男子們必須競(jìng)相展示自己的過(guò)人之處：咧出潔白整齊的牙齒擠眉弄眼，幾乎露出整個(gè)眼白，抖動(dòng)嘴唇嘖嘖發(fā)聲，或喃喃吟誦或大呼小叫，身體隨著聲浪上下跳躍。

此刻的迪遙面龐上滲滿了豆大的汗珠，他深感到前所未有的壓力，稍有閃失就會(huì)失去已經(jīng)等待了一年的機(jī)會(huì)。五個(gè)小時(shí)之后，答案終于揭曉了。三位挑選人緩緩走上前來(lái)，選擇她們心儀的冠軍。隊(duì)列還在保持著歡騰騷動(dòng)，每一位男子都在竭盡全力渴望幸運(yùn)之神降臨自己。挑選人的腳步移動(dòng)得極為緩慢，仿佛高空走索，謹(jǐn)慎丈量每一步，把本已緊張的氣氛彌漫到了極點(diǎn)。第一位挑選人走到了隊(duì)列前，用微妙的手勢(shì)暗示出了她的意中情人，但是她沒有選擇迪遙。一旁的裁定人即刻上前按了一下幸運(yùn)者的前額。第二位挑選人也沒有選擇迪遙，第三位同樣沒有，哇！迪遙失去了機(jī)會(huì)！僅一剎那間，迪遙流露出黯然神傷的痛苦神情！多么令人懊惱，至少還要等上一年，他才有機(jī)會(huì)再一次舞蹈。隨著人群的散去，田波在尋找迪遙。她為他拂去塵土梳理頭發(fā)，兩人相對(duì)無(wú)言。當(dāng)許多新情侶還在游來(lái)逛去的時(shí)候，至少迪遙和田波依舊擁有彼此。

“你愛我，所以才把我的頭發(fā)編成辮子?！钡线b不無(wú)憂傷地說(shuō)道。田波靈巧的手指在迪遙頭上飛舞，一條條發(fā)辮形成的美麗圖案傾注著她對(duì)他往昔和今后的情愛。

自始至終，索赫奈僅用現(xiàn)場(chǎng)同期錄音的有源音響，還有那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的執(zhí)拗鼓點(diǎn)，便把一場(chǎng)無(wú)需彩排充滿懸念的情節(jié)渲染得有聲有色。

猩紅的晚霞慢慢皴染了天際，白日的塵囂隨著上升的月色歸于平靜，人們也在逐漸散去，一些人帶著新情侶，有的還是老伴侶，但是所有人都深受感染并因此而獲得了充沛的活力。節(jié)日之后，沃達(dá)貝人又將告別短暫的雨季，重新回到沙漠的孤寂之中……endprint