陳芳

在南仁東看來(lái)，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而是“來(lái)自人類(lèi)的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他有一種使命感。

最懂“天眼”的人，走了。

24載，8000多個(gè)日夜，為了追逐夢(mèng)想，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無(wú)旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

9月25日，“天眼”落成啟用一周年?？稍?0天前，他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久？久到能夠穿越一生。

“癡”——為“天眼”穿越一生

許多個(gè)萬(wàn)籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎？探索未知的宇宙——這個(gè)藏在無(wú)數(shù)人心底的夢(mèng)，他用一生去追尋。

八字胡，牛仔褲，個(gè)子不高，嗓音渾厚。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場(chǎng)”。尋找外星生命，在別人眼中“當(dāng)不得真”，這位世界知名的天文學(xué)家，電腦里卻存了好幾個(gè)G的資料，能把專(zhuān)業(yè)人士說(shuō)得著了迷。

兩年前，已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌，動(dòng)了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個(gè)小院，養(yǎng)花遛狗，靜養(yǎng)身體。他的學(xué)生、國(guó)家天文臺(tái)研究員蘇彥去看他。一個(gè)秋日里，陽(yáng)光很好，院子里花正盛開(kāi)，蘇彥寬慰他，終于可以過(guò)清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過(guò)了半晌，才說(shuō)了一句：“像坐牢一樣?！?/p>

自從建中國(guó)“天眼”的念頭從心里長(zhǎng)出來(lái)，南仁東就像上了弦一樣。

24年前，日本東京，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)?？茖W(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。南仁東坐不住了，一把推開(kāi)同事房間的門(mén)：我們也建一個(gè)吧！他如饑似渴地了解國(guó)際上的研究動(dòng)態(tài)。

南仁東曾在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授，享受世界級(jí)別的科研條件和薪水。可他說(shuō)：我得回國(guó)。

選址，論證，立項(xiàng)，建設(shè)。哪一步都不易。有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性?xún)r(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車(chē)。綠皮火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)開(kāi)了近50個(gè)小時(shí)，一趟一趟坐著，車(chē)輪不覺(jué)間滾過(guò)了10年。

1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒(méi)有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過(guò)去。

時(shí)任貴州平塘縣副縣長(zhǎng)的王佐培，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址，第一次見(jiàn)到這個(gè)“天文學(xué)家”，詫異他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹(shù)枝，一不留神就摔下去了。王佐培說(shuō)：“他的眼睛里充滿(mǎn)興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。”

“天眼”之艱，不只有選址。

這是一個(gè)涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程，天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測(cè)量與控制、巖土……從紙面設(shè)計(jì)到建造運(yùn)行，有著十萬(wàn)八千里的距離。

“天眼”之難，還有工程預(yù)算。

有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷(xiāo)員”，大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó)，逢人就推銷(xiāo)“天眼”項(xiàng)目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。

他不再有時(shí)間打牌、唱歌，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說(shuō)話越來(lái)越開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)事找他“嘮嗑”的人，片刻就會(huì)被打發(fā)走。

審核“天眼”方案時(shí)，不懂巖土工程的南仁東，用了1個(gè)月時(shí)間埋頭學(xué)習(xí)，對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。

即使到了70歲，他還在往工地上跑。中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個(gè)悶熱的夏日午后撞見(jiàn)南仁東。為了一個(gè)地鉚項(xiàng)目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測(cè)量出了問(wèn)題。

一個(gè)當(dāng)初沒(méi)有多少人看好的夢(mèng)想，最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲。“天眼”，看似一口“大鍋”，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號(hào)。

“狂”——做世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目

狂者進(jìn)取?！疤煅邸痹且粋€(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。

與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑500米的中國(guó)“天眼”，可將類(lèi)太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問(wèn)人類(lèi)、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來(lái)，這難道不是“空中樓閣”嗎？

中國(guó)為什么不能做？南仁東放出“狂”言。

這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國(guó)“天眼”，F(xiàn)AST，這個(gè)縮寫(xiě)也正是“快”的意思。

“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃?！眹?guó)際同行這樣評(píng)價(jià)。

“對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一個(gè)龐大系統(tǒng)工程，每個(gè)領(lǐng)域，專(zhuān)家都會(huì)提各種意見(jiàn)，南仁東必須做出決策。

沒(méi)有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒(méi)有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過(guò)不了關(guān)。

工程伊始，要建一個(gè)水窖。施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了：這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？

“天眼”總工藝師王啟明說(shuō)，科學(xué)要求精度，精度越高性能越好；可對(duì)工程建設(shè)來(lái)說(shuō)，精度提高一點(diǎn)，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說(shuō)：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)。”的確，在張蜀新記憶里，南仁東沒(méi)有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

2010年，因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問(wèn)題，“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴(lài)。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險(xiǎn)為夷。

因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目”，他一直在跟自己較勁。

“野”——永遠(yuǎn)保持對(duì)未知世界的求知欲望

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。

2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個(gè)上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。

這個(gè)試驗(yàn)需要用簡(jiǎn)易裝置把人吊起來(lái)，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤(pán)。在高空中無(wú)落腳之地，全程需手動(dòng)操作，稍有不慎，就有可能摔下來(lái)。

從高空下來(lái)，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個(gè)問(wèn)題。

“他喜歡冒險(xiǎn)。沒(méi)有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼項(xiàng)目的?！眹?yán)俊說(shuō)。

“天眼”現(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔，每個(gè)建好時(shí)，南仁東總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)走上去，甚至在圈梁上奔跑，開(kāi)心得像個(gè)孩子。

如果把創(chuàng)造的沖動(dòng)和探索的欲望比作“野”，南仁東無(wú)疑是“野”的。

在他看來(lái)，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而是“來(lái)自人類(lèi)的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。他也時(shí)常告訴學(xué)生，科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲。

南仁東其實(shí)打小就“野”。他是學(xué)霸，當(dāng)年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學(xué)無(wú)線電系。工作10年后，因?yàn)橄矚g仰望蒼穹，就“率性”報(bào)考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。

他的涉獵之廣泛，學(xué)識(shí)之淵博，在單位是出了名的。曾有一個(gè)年輕人來(lái)參加人才招聘會(huì)，一進(jìn)來(lái)就說(shuō)自己外語(yǔ)學(xué)的是俄語(yǔ)。南仁東就用俄語(yǔ)問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，小伙子愣住了，改口說(shuō)自己還會(huì)日語(yǔ)。南仁東又用日語(yǔ)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，讓小伙子目瞪口呆了半天。

即使是年輕時(shí)代在吉林通化無(wú)線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂(lè)，“野”出一番風(fēng)采。工廠開(kāi)模具，他學(xué)會(huì)了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作，生產(chǎn)出我國(guó)第一代電子計(jì)算器。

“真”——他仿佛是大山里的“村民”

面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家，對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過(guò)。他很了解當(dāng)?shù)厍闆r，仿佛他自己曾是這里的“村民”。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來(lái)自云南的貧困山區(qū)，家里都非常艱難，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場(chǎng)工程師雷政，請(qǐng)他了解工人們的身高、腰圍等情況。

當(dāng)南仁東第二次來(lái)到工地時(shí)，隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開(kāi)箱子，都是為工人們量身買(mǎi)的T恤、休閑褲和鞋子。南仁東說(shuō)：“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的，很便宜，大伙別嫌棄……”回來(lái)路上，南仁東對(duì)雷政說(shuō)，“他們都太不容易了?！?/p>

第一次去大窩凼，爬到埡口的時(shí)候，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛(ài)的笑容，觸動(dòng)了南仁東的心?；氐奖本?，南仁東就給縣上干部張智勇寄來(lái)一封信?！按蜷_(kāi)信封，里面裝著500元，南老師囑托我，把錢(qián)給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生。”張智勇說(shuō)。

在學(xué)生們的眼中，南仁東就像是一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的父親。2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn)，有時(shí)幾個(gè)月一連跑五六趟，目的是解決一個(gè)十年都未解決的難題。后來(lái)，這個(gè)問(wèn)題終于解決了。

即使在“天眼”工程竣工時(shí)，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地說(shuō)，大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜，調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長(zhǎng)一段路。

2017年4月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。

知識(shí)淵博、勇于發(fā)表觀點(diǎn)的南仁東在國(guó)際上有許多“鐵哥們”。每次見(jiàn)面，都是緊緊握手擁抱。有一個(gè)老科學(xué)家，在去世之前，還專(zhuān)門(mén)坐著輪椅飛到中國(guó)來(lái)看望南仁東。

不是院士，也沒(méi)拿過(guò)什么大獎(jiǎng)，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬給國(guó)家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。

“天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。

還有幾句詩(shī)，他寫(xiě)給自己，和這個(gè)世界：

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過(guò)平庸，

進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤?！?