宋偉
生活在繁華的上海中心城區(qū)的學(xué)生們,他們的寫作視角經(jīng)常聚焦在繁華的都市生活、現(xiàn)代化的都市風(fēng)貌等視域。而在這座繁華都市的外圍,還有廣袤的郊區(qū),郊區(qū)學(xué)生的寫作視角必然會不同于城區(qū)學(xué)生的寫作視角。一直以來,郊區(qū)學(xué)生們總認(rèn)為寫作視角受限于他們的生活范圍。自覺可寫之物不多,可繪之人不豐,可抒之情不富。其實(shí),鄉(xiāng)土題材就是一部“無字”的“名著”,更是一部“讀不盡”的“名著”。如魯迅的江南水鄉(xiāng)、葉圣陶的甘藕之鄉(xiāng)、牛漢的滹沱河、張抗抗的詩意般的故鄉(xiāng)、曹文軒的草房子世界等,這些名家的寫作題材,甚至真摯的情思、塑造的典型人物也來源于這部“名著”。郊區(qū)的學(xué)生豈能熟視無睹,漠然置之呢?
那么,我相信美麗的鄉(xiāng)土風(fēng)光,淳樸的鄉(xiāng)人,永恒的鄉(xiāng)俗,恬靜的生活,這些題材足以構(gòu)成郊區(qū)學(xué)生豐富而獨(dú)具個(gè)性的寫作視角。我熱愛這獨(dú)特的風(fēng)味,我愛用文字書寫它們的魅力。于是,筆者引導(dǎo)學(xué)生以名家鄉(xiāng)土作品為范,敢于以“下水”寫作為例,引導(dǎo)學(xué)生們飽含情感地閱讀這本“名著”。我堅(jiān)信,只要師生們不斷嘗試寫作,定能寫出不落俗套、清新自然、充滿郊野之趣、富有鄉(xiāng)土之味的文章。如何引導(dǎo)郊區(qū)學(xué)生們充分發(fā)掘鄉(xiāng)土題材呢?
鄭板橋說:“凡吾畫竹,無所師承,多得于紙窗、粉壁、日光、月影中耳?!卑鍢蛳壬馐亲鳟嬓鑾煼ㄗ匀弧懽饕嗳?。文學(xué)巨匠福樓拜告誡莫泊桑:寫作在于仔細(xì)觀察生活。因此,師法自然,細(xì)膩觀察,融入真情成為寫作不變的法則。為表述之便,我化用歐陽修在《醉翁亭記》中的六句話,來分述培養(yǎng)學(xué)生拓展鄉(xiāng)土題材的觀察視角,進(jìn)而內(nèi)化為寫作能力的途徑。
一、芳草發(fā)而幽香
春日的鄉(xiāng)土充滿濃郁的生機(jī),萬物榮發(fā),有別樣的春風(fēng)、不起眼的野花、珍貴的野菜、值得傳承的鄉(xiāng)俗等,值得教師引導(dǎo)學(xué)生觀賞、品味,進(jìn)而升華情感,書之為文。
(一)引導(dǎo)學(xué)生體味郊野的春風(fēng)。滬郊的春風(fēng)并不如江南春風(fēng)那樣溫柔,尤其是夜深人靜之時(shí)的風(fēng),那種感覺更是強(qiáng)烈。一位學(xué)生寫到:“躺在床上,只聽見遼闊的曠野中,有吹哨子一般的風(fēng)聲,發(fā)出‘咻咻、‘嗚嗚的聲音。南方的春風(fēng)也有北國春風(fēng)的風(fēng)采?!蓖ㄟ^聆聽,學(xué)生品味到郊野春風(fēng)的特色。同時(shí),我指導(dǎo)學(xué)生關(guān)注林斤瀾《春風(fēng)》一文的寫作特色,給予學(xué)生寫法的借鑒、提升。
(二)引導(dǎo)學(xué)生走近田頭、河邊。觀察各種不知名的野花、大片的金黃色的油菜花,小片的粉紅色的桃花,微片的淡白色的梨花,配之以新綠的田野,色彩鮮明,給人以極強(qiáng)視覺震撼??v橫交錯(cuò)的小河浜泛起的柔波,鴨兒們在春水中愜意地感受著春天。這其中的每個(gè)視點(diǎn)都可轉(zhuǎn)化成學(xué)生們獨(dú)有的寫作視角。若提筆成文,熱愛自然、鐘愛鄉(xiāng)土之情就會自然而然地散發(fā)出來。
一位學(xué)生寫了挖薺菜的經(jīng)歷:“媽媽挽著我的小手,我緊握著媽媽溫暖而濕潤的手,走在高低不平的田埂上。媽媽教我如何識別薺菜。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一棵,竟高興得像發(fā)現(xiàn)新大陸似的,將它拋向空中。我擁抱了媽媽。媽媽親了我微紅的小臉蛋。后來,我才知道它竟然是一株野草?!睆耐谒j菜的經(jīng)歷中,學(xué)生感受了美妙的自然,也寫出了濃濃的母子情。
(三)引導(dǎo)學(xué)生感受春日特有的勞作生活。一位學(xué)生寫了與奶奶采摘蠶豆的生活場景。他寫了奶奶剝豆染黑了的指甲,體會了摘豆、剝殼的不易,體味到農(nóng)人的辛苦、勤勞、樂觀。又寫了在灶頭上煮蠶豆的場景,他還提到了魯迅先生《社戲》中的“羅漢豆”。這樣,作者的素材不也向名家的鄉(xiāng)土作品靠近了嗎?后來又重點(diǎn)描寫小伙伴們搶豆而食的風(fēng)趣場景。他寫得情致盎然,飽含鄉(xiāng)土生活的趣味。
(四)引導(dǎo)學(xué)生記錄春天的鄉(xiāng)俗。馬蘭頭是郊區(qū)人民喜愛一道的野菜。有的學(xué)生就以此為寫作素材。有的學(xué)生剪輯了他們?nèi)乙黄鸩烧迈r的馬蘭頭、一起和面、在灶頭的大鍋上做踏餅的場景。在這個(gè)過程中,既凝結(jié)了鄉(xiāng)俗的味道——春食馬蘭頭健體祈福,又寄托了人們美好愿望,進(jìn)而傳遞出家中其樂融融的感覺。郊區(qū)的鄉(xiāng)俗還有很多,學(xué)生可以自己的視角去詮釋其中曼妙的地方。
二、稻風(fēng)清而人美
夏日的都市,熱浪襲人,而夏日的鄉(xiāng)村,有碧波千層的稻浪、濃香的瓜果、陽光下的農(nóng)舍,清爽的海風(fēng)等。它們給溽熱的空氣捎來了別樣的味道,這種獨(dú)特的風(fēng)味是值得學(xué)生慢慢品味的。
(一)引導(dǎo)學(xué)生體會:夏日身居樹蔭下,沐浴著清新的海風(fēng),吹散了溽熱的煩躁的感覺。有的學(xué)生寫到:“這是一種柔軟而沁人心脾的清新。都市中的人很難覓到這種感覺?!蔽乙矊懙剑骸巴砩咸稍诖采希M情地享受著穿堂風(fēng)帶來的清爽的味道,風(fēng)里裹著陣陣稻葉的清香,這是種神奇的感覺。這是久居空調(diào)室里的人難以享受的?!蹦敲?,師生以風(fēng)給人帶來的那種美妙的感覺為重點(diǎn),共同表達(dá)了親近自然的美好情愫。
(二)引導(dǎo)學(xué)生觀察夏日的田野。有的學(xué)生寫到:“田野變成了純粹的深綠。田野中飄散著水稻的清香,玉米葉與穗在風(fēng)中搖曳,具有地方特色的蘆粟,也在風(fēng)中盡展苗條的身姿?!睂W(xué)生的筆觸鎖定于特色的農(nóng)作物,并展開描寫,鄉(xiāng)土之味縈于筆端。
我也寫到:“清晨的陽光照在稻田上,陽光撫摸之處,綠得更亮,背陰處綠得深沉。陽光仿佛成了畫家。陽光下,紅瓦白墻的農(nóng)家小屋,紅瓦更紅,白墻更白?!焙髞?,我重點(diǎn)寫了與兒子在小屋中玩耍的快樂場景。在我的引導(dǎo)下,許多學(xué)生也開始關(guān)注他們熟悉而又被遺忘的田間小屋,用靈動的筆,撰寫自己的鄉(xiāng)土故事。這樣,師生共同學(xué)習(xí),互相吸取對方題材中自己沒有關(guān)注的地方,題材就逐漸地拓展了,文境就慢慢地提升了。
(三)引導(dǎo)學(xué)生觀察夏日里的瓜農(nóng):鄉(xiāng)間的小路邊,撐起破舊的帆布大傘,滿是瓜農(nóng)的身影。有的學(xué)生能夠從多個(gè)角度描寫賣瓜的爺爺:瓜棚中的爺爺、賣瓜時(shí)的爺爺,賣瓜后的爺爺。寫出了爺爺?shù)男羷?、樂觀、誠實(shí)。正是這一代代莊稼人鑄就了樸實(shí)的鄉(xiāng)土氣息。鄉(xiāng)土的景美,人更美。這樣,寫作就情景交融了。
三、粟果熟而凝情
在秋日的鄉(xiāng)村,修長的蘆粟、成熟的作物、具有農(nóng)家味的收割場景等,又是一種風(fēng)情,樣樣皆可動情為文。
(一)引導(dǎo)學(xué)生觀察秋天的蘆粟。以“我與蘆粟”為題,引導(dǎo)學(xué)生寫出屬于自己生活經(jīng)歷的文章。學(xué)生觸摸到了自己熟悉的東西,思路就慢慢地打開了。
一位學(xué)生寫到:“稻子的穗沉了,桃子香了,梨子甜了,棗子紅了。蘆粟可以吃了,它不似甘蔗那樣甘甜,但是執(zhí)著的鄉(xiāng)人每年都要讓它們走進(jìn)田頭,他們嚼著蘆粟,雖渣滿口中,卻品到了鄉(xiāng)俗的魅力?!睂W(xué)生銘記鄉(xiāng)俗,表達(dá)了對家鄉(xiāng)的熱愛。
一位學(xué)生寫到:“悄悄地,悄悄地,深秋來了,田里的蘆粟只留下干枯的根,倔強(qiáng)地扎在干裂的泥土里。我家已經(jīng)很久沒種過蘆粟了。但看到它,我就會想起往事,嘴角總會不經(jīng)意地咧起來?!弊髡哂商J粟聯(lián)想到往事。蘆粟成了觸情物,不禁讓人想到葉圣陶的《藕與莼菜》。此時(shí),趁勢引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)名家的寫作方法,那么文章的謀篇、立意又上了一個(gè)層次。
一位學(xué)生以蘆粟為線索,先寫正值青春期的他與爺爺?shù)氖柽h(yuǎn),后來以蘆粟為觸情點(diǎn),重新找回了他小時(shí)候與爺爺一起吃蘆粟時(shí)的那種濃濃的祖孫情。借物抒情,既有鄉(xiāng)土氣息,又有真情實(shí)感。這是郊區(qū)學(xué)生獨(dú)有的生活體驗(yàn)。只要認(rèn)真發(fā)掘此類題材,必能取之不盡,用之不竭。
一位學(xué)生寫了拿著蘆粟桿當(dāng)金箍棒的兒時(shí)生活,淋漓盡致地展現(xiàn)了兒時(shí)的快樂時(shí)光。還有的寫了與小伙伴們在蘆粟林中捉迷藏的快樂生活。這其實(shí)是人們一輩子幸?;貞浀脑慈?。一種郊野植物竟引發(fā)了學(xué)生如此多的觸情點(diǎn)。這不正是這部“名著”的魅力嗎?
(二)引導(dǎo)學(xué)生描寫農(nóng)人翻曬稻谷的場景。我寫到:“深秋,稻谷收割了,這里沒有打谷場,農(nóng)人們在自家庭院里翻曬稻谷。用一種類似‘T字形的自制農(nóng)具,不停地,推著,翻著。一推,一翻,稻中灰塵就揚(yáng)了起來,飄到了他們黝黑的皮膚上,沾到衣服上。他們卻依舊笑著。偶爾,有嬌小孩子奔跑在稻谷上。大人們叫喊著,他們卻笑著,置若罔聞。用稚嫩的小手,抓起一把稻谷,用力拋向天空。大叫一聲:‘下雨了!。稻雨下到了他們頭上,沾到了他們身上。大人們滿臉怨色,他們卻嬉笑起來。”
我將農(nóng)活、農(nóng)人、童趣融入鄉(xiāng)土題材中,真切地展示了鄉(xiāng)土世界。生活在這里的學(xué)生們,他們或多或少都有此類體驗(yàn)。將自己的體驗(yàn)釋放出來,動情為文,定然動人。
四、寒風(fēng)冽而景暖
冬天的鄉(xiāng)村,寒意濃濃,而白色暖棚、未凋的行道樹、干燥的田野、熏黑的灶頭等地方都涌動著溫暖而清新的味道。這里有神韻的鄉(xiāng)土,有堅(jiān)韌的農(nóng)人,有溫馨的屋舍等。學(xué)生們定然可以從中汲取汩汩的寫作清泉。
(一)引導(dǎo)學(xué)生觀察冬日田野中大棚內(nèi)外的場景,重點(diǎn)描寫農(nóng)人。棚外寒風(fēng)凜冽,棚內(nèi)是農(nóng)人辛勤勞作的身影。室內(nèi)汗珠掛額,室外棉襖著身。在冷與暖的交替中,他們充滿了豐收的希望。
(二)引導(dǎo)學(xué)生觀察具有鄉(xiāng)土韻味的行道樹。一位學(xué)生還寫到:“冬日鄉(xiāng)村的小路旁立著高大而筆直的水杉,站著散發(fā)著清香的香樟樹。冬天的香樟樹葉紅綠相間,還綴上了許多黑色果實(shí)。踩在掉落的果實(shí)上,發(fā)出“啪啪”的清脆聲,別有一番韻味?!背菂^(qū)的梧桐黃葉盡凋,郊區(qū)的香樟葉香果脆。這不也是一個(gè)寫作視點(diǎn)嗎?不也是一種童真般的感受嗎?
(三)引導(dǎo)學(xué)生描寫冬日田野里的情境。一位學(xué)生寫到:“冬日田野里,躺著堆堆稻垛。仰望藍(lán)天,天空仿佛剛被雨水沖刷過似的,湛藍(lán)湛藍(lán)的。向遠(yuǎn)處眺望,農(nóng)人扛著笨重的農(nóng)具,憨厚樸實(shí)的面龐洋溢著笑容。寒冷的空氣似乎溫暖了起來。幾個(gè)小孩子穿著厚重的羽絨服,在稻垛里玩耍,頭發(fā)上沾滿了稻草。目睹此景,我的臉上也揚(yáng)起了一抹燦爛的微笑,似乎穿越到了自己的孩提時(shí)代?!?/p>
在細(xì)致觀察的基礎(chǔ)上,學(xué)生寫出了冬日田野之景,農(nóng)人之為、孩童之鬧,并轉(zhuǎn)筆追憶、描寫兒時(shí)相似的美好回憶。那么,文章的結(jié)構(gòu)就顯得有層次感了。
(四)引導(dǎo)學(xué)生圍繞“灶頭”抒鄉(xiāng)情,展鄉(xiāng)俗。一位學(xué)生寫了冬天放學(xué)后全家人在灶頭上下餛飩的場景。他寫到:“媽媽系著蘭花格子圍裙,端著滿滿一大竹篩餛飩,柔軟的餛飩皮中,漲現(xiàn)出了綠紅相間餡,誘人,可愛。媽媽將它們一個(gè)個(gè)趕下鍋。爸爸用漏勺不斷地推,勺子的邊沿觸碰到鍋底的聲音,是美妙的、溫馨的。我輕快地轉(zhuǎn)身、抽草、添草。曬干的稻草散發(fā)出淡淡的清香味兒。三個(gè)人的努力,三個(gè)人的默契,寫成了一首溫暖與幸福的歌。學(xué)生的筆下傳遞出一家人幸福的感覺?!?/p>
在這個(gè)過程中,灶頭、稻草、竹篩等有富有鄉(xiāng)土特色的元素不正是作文的好素材嗎?于是,鄉(xiāng)土味燒而畢現(xiàn),家人情煮而盡出。
五、日出而萬籟作
清晨的鄉(xiāng)村是那樣的純美,鄉(xiāng)間的各種聲音,勤勞的農(nóng)人,都是那樣的富有詩意。
(一)引導(dǎo)學(xué)生聆聽清晨的聲音,把這些富有生活味道的元素納入自己的寫作視野。如公雞打鳴聲、母雞下蛋聲、狗吠聲等。它們聲聲不同,聲聲有味。母雞下蛋后見到主人聲音高亢,似乎在炫耀功勞。
這種聲音是天然的,不似養(yǎng)雞場的雞叫聲,似乎是那樣的焦慮與燥動。這種聲音折射出村舍的寧靜與愜意,也透露出動物與自然和諧本真的生活狀態(tài)。抓住不同的聲音,思考個(gè)中滋味,可以發(fā)掘出別樣的風(fēng)味。
在清晨的農(nóng)家小院里,鄉(xiāng)人在井邊軋水的聲音、洗衣的聲音,都富有節(jié)奏美感。鼓勵(lì)學(xué)生描寫鄉(xiāng)人軋水洗衣服的聲音、動作、肖像等,可寫出鄉(xiāng)土的特色,生活的情趣。
(二)引導(dǎo)學(xué)生觀察清晨的田野。學(xué)生可聚焦于“晨興理荒穢”的農(nóng)人們,觀察他們不同季節(jié)的衣著,田間勞作時(shí)的虔誠的肖像、動作等。農(nóng)人們的“一顰一笑、一招一式”寄予了對美好生活的希冀與追求。如能多樣性地描摹田間千姿百態(tài)的農(nóng)人,會常寫常新,會發(fā)掘出更多鄉(xiāng)土生活的真味。
六、云歸而廬舍馨
紅日盡斜,村莊迎來了絢麗的暮色、和諧的鄰里、寧靜的氛圍等情境,它們又提供了豐富的寫作資源。
(一)引導(dǎo)學(xué)生觀察晚?xiàng)乃B、瑰麗的晚霞,海天相接的壯景、農(nóng)人田頭歸家以及飯后活動的鏡頭。有的學(xué)生重點(diǎn)描寫水鳥飛翔棲息的姿勢,有的學(xué)生重點(diǎn)描寫海邊晚霞的色彩。有的學(xué)生重點(diǎn)描寫晚歸農(nóng)人的肖像,甚至扛鋤頭的姿勢。莫不各具情態(tài)。
飯后,穹窿渺遠(yuǎn),點(diǎn)綴星辰。鄉(xiāng)人們走家串戶聊天,“說幾句莊稼話”,高談闊論。有的學(xué)生重點(diǎn)截取了人們關(guān)于拆遷的對話內(nèi)容,融入了自己對老屋的不舍之情,植入了對現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明協(xié)同發(fā)展的思考。這樣以來,寫作的立意就高了。
(二)引導(dǎo)學(xué)生體味傍晚寧靜的氛圍。重點(diǎn)放“靜”字上,可以綜合運(yùn)用各種修辭手法,如以動襯靜的手法傳遞出“靜”的感覺。如欲立意更上一層樓,可以書寫個(gè)人內(nèi)心寧靜之感。這是自然給予自己的珍品,與都市生活的喧囂互為映襯,天人合一的感覺可以漸漸地體會出來。
其實(shí),若城里的學(xué)生有下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的機(jī)會,也可以寫出這種對比的感覺。鄉(xiāng)土題材是郊區(qū)孩子的財(cái)富,也是城里孩子的另外的寫作視角。它是每個(gè)人的鄉(xiāng)土,每個(gè)人的鄉(xiāng)音,每個(gè)人的鄉(xiāng)情。
另外,臨海的孩子們還可以傍晚到海邊觀賞漲潮的壯觀景象。能夠引發(fā)創(chuàng)作靈感的有:氣勢恢宏的潮水、潮水的變化形態(tài)、灘涂上的蘆葦、游人捉魚、覓蟹的快樂場景等。這里的每個(gè)場景都可以結(jié)合觀賞的體驗(yàn)點(diǎn)來作文。
我也曾用一首打油詩來記錄觀潮體驗(yàn):“黃浪不意從天降,勢欲拍岸震九霄。勁風(fēng)狂舞橫空笑。孤葦頷首不折腰。稚子那管潮已近,縱情筑堤覓頑魚。前呼后叱須歸去,日未盡斜誓不還。”我用這種凝練的語言形式記錄下生活體驗(yàn),聊以抒情,可放大其中的任何一個(gè)鏡頭,寫成長文。
寫作緊貼生活,上海郊野的四季與晨夕是絢麗多彩的,鄉(xiāng)俗是獨(dú)具特色的。要引導(dǎo)郊區(qū)學(xué)生走近他們身邊的郊野,引導(dǎo)他們靜心觀察清新的鄉(xiāng)土景色,感受質(zhì)樸的鄉(xiāng)土生活、美妙的鄉(xiāng)俗。越來越多的學(xué)生聞到了鄉(xiāng)土美景散發(fā)的醇香,進(jìn)而會動情地將它們納入筆下。
其實(shí),不僅許多現(xiàn)當(dāng)代名家的作品的靈感與素材來源于鄉(xiāng)土世界,古代文豪們也將寫作觸角伸向充滿泥土芳香和生活氣息的鄉(xiāng)土。宋代大文豪蘇軾則以“使君元是此中人”的身份,在五首《浣溪沙》組詞中多角度地描寫了徐州的鄉(xiāng)村景色和村姑農(nóng)叟的生活情態(tài)。在其它詞作中,他也常常流露出對農(nóng)作物豐收的喜悅和對農(nóng)民生活的關(guān)心:“慚愧今年二麥豐,千畦細(xì)浪舞晴空。”(《浣溪沙·徐州藏春閣園中》)
總之,古今作家們皆如此。那么,郊區(qū)的學(xué)生不必為不會演奏樂器而遺憾,田野中的天籟之音是最美的音樂;也不必為遠(yuǎn)離繁華的城市生活而遺憾,寧靜的鄉(xiāng)土生活就是一種返璞歸真的享受。都市人尚且去追求鄉(xiāng)土生活,生活在郊區(qū)的學(xué)生更應(yīng)該好好地品味。這是一部“無字”的“名著”。只要用心觀察、用情浸潤、用愛熏染,是可以寫出清新自然、情韻動人的佳文的。
因此,教師可以引領(lǐng)學(xué)生們走進(jìn)他們熟悉的鄉(xiāng)土生活,幫助他們打開寫作的視角,引導(dǎo)他們從鄉(xiāng)土的世界中發(fā)現(xiàn)居然有很多物可狀,很多景可繪,很多人可描,很多情可抒。經(jīng)長期熏陶后,他們會漸漸地用自己的視角去發(fā)掘更多他人沒有發(fā)掘的鄉(xiāng)土題材,透過鄉(xiāng)土這個(gè)小窗口,發(fā)現(xiàn)歷史的變革,社會的變遷。這是一部“讀不盡”的經(jīng)典“名著”。師生們要動情地、永遠(yuǎn)地品讀。會常讀常新的!