“柴禾史”是農(nóng)耕史不可缺少的一部分。田野、童年、樹葉，一長串過去的時光浮出水面。王川的散文，帶著細(xì)膩的田園景致，把我們帶回農(nóng)耕時代。樹林里，兩個弱小的身影，伴隨樹葉的飄搖散落，定格成一道風(fēng)景。莫言新作《七星曜我》，最后一首寫法國作家勒·克萊齊奧來到高密東北鄉(xiāng)，感受東方農(nóng)耕文化。

深秋里，樹上的葉子被風(fēng)嘩啦啦地刮下來，用竹耙子摟回家，鋪在地上曬干了，那就是柴禾，用來燒水、做飯、攤煎餅。

那時候買不起煤炭，麥秸、玉米秸、豆子棵、花生棵、棉花棵、玉米皮、土豆秧子、棒槌榔子便都是柴火，堆滿一間專門放置的小屋子，雖然多，但不經(jīng)燒。于是樹葉也成了不能浪費的東西，家家都有的竹耙子就是劃拉掉在路上的干草、柴禾、樹葉的。

收集樹葉往往是孩子們的事，不用竹耙子，而是用麻線串成一長串，拖拉著回家。麻線上串的是肥大的楊葉。

中秋過后的鄉(xiāng)村是最安靜的，日頭漸漸失去了熱力，屋墻的陰影下小風(fēng)涼爽，樹蔭似乎也淡了很多。秋高氣爽的午后或黃昏，風(fēng)吹著一片高高的楊樹林嘩嘩作響，樹葉閃動著最后的陽光，一派蕭瑟景象。

有時候，狂風(fēng)挾裹著細(xì)雨，抽打著枝頭上最后的枯葉。無數(shù)的葉片打著旋飛向灰暗的天空，又緩緩墜落。地面上堆積的樹葉被冰冷的雨水粘連在一起，已經(jīng)發(fā)黑。天冷起來，屋里也需要熱乎氣了。

楊樹上的葉子開始飄落的時候，大娘就給我和三弟準(zhǔn)備好了串楊葉的工具：一根粗鐵條，一頭磨得尖尖的，另一頭綁上用來納鞋底的長長的麻線，最后把一小截棉花稈綁在麻線的末梢，遞給我們，然后晃動著高大的身軀，將瓢中的水倒進(jìn)棗樹下的大黑鐵鍋里，蹲下身子，劃著一根火柴，點燃一把枯草，塞到土灶膛里，又扔進(jìn)去幾個玉米瓤子，將一堆玉米秸攏到身側(cè)。濃濃的藍(lán)煙飄出來，火苗舔舐著鍋沿。大娘抬手撣了撣黑藍(lán)色的衣襟，看著我們還在磨蹭，揚揚手，說：“去吧，一會兒回來吃飯?！蔽液腿芫土嗔四歉諝獍爿p的麻線跑出了大門。

我們先是在村里到處“掃蕩”，地窨子邊有棵極高大的臭椿樹，落葉被摟光了，葉桿兒簌簌落在地上，我們也撿起來，掐在手里，一會就一把。凡是能當(dāng)柴燒的，都被我倆撿拾殆盡。楊樹一般都在村外的路邊，挨著小水庫更有一片楊樹林。林子里滿是荒草和落葉，踩上去感覺松軟，腳一淺一深。我和三弟弓腰，用粗長的鐵針朝樹葉中間扎去，噗嗤噗嗤輕輕的響聲伴著某種神秘的快感，另一只手將扎住的葉子擼到麻線尾端。我們比賽，看誰最先穿滿一麻線。真是一件快樂無比的事兒，我們動作飛快地忙活著，額頭出了汗，把棉襖的扣子解開，張著嘴喘氣。不一會兒，一整串樹葉就像一條巨大的毛毛蟲一樣在屁股后頭蜿蜒起來。我們并不著急回家，而是挑出結(jié)實的葉子根兒，掐斷葉子，比賽“拔老根兒”，把各自的老根兒交叉在一起，雙手的拇指、食指用力捏住，一起使勁往后拉，誰手里的老根先斷，誰就輸了。我們持久地玩著這個游戲，忘了回家。每每是，各自的口袋里裝滿了老根兒，隨時準(zhǔn)備和村里其他孩子比賽。

直到楊樹上的葉子幾乎落光了，我們串樹葉的活計才會結(jié)束。往院子里一看，水磨邊厚厚的一片，都是我倆的成果，一個冬天攤煎餅大概也夠用了。但楊樹葉煙氣大，并不容易燃燒得旺，也不能用來引火，可有什么辦法？凡是能燒的東西，村里人都稀罕，所以秋收之后一直到第二年收麥子，村里的路面從來是干干凈凈的，一片秫秸葉都沒有，連牛糞都被拾得精光。不過，場院里搭成三角形小屋子般的玉米秸，各是各家的，沒有人去拿別人家的。有時候晚上我們捉迷藏常鉆進(jìn)去，抱兩捆把門擋住，冬天的風(fēng)也被擋在了外面。

大爺家的地分散著有好幾塊，一塊在“家南”，很遠(yuǎn)，種花生；一塊在“西坡”，種玉米；還有一塊在水庫邊，種過筲瓜，還種過黨參；更遠(yuǎn)的一片在村西北，那是很少去的地方，有一次去了，居然也是為了收樹葉當(dāng)柴燒。

那是一片白蠟地，我不知道有多大，因為種滿了密密的白臘苗，人很難鉆進(jìn)去。記得大爺和二哥砍下幾根白蠟條，用力狠勁抽打那些樹苗，已經(jīng)失去水分的葉子雨點一般紛紛落到地上。他們鉆進(jìn)苗林里，只聽見嗖嗖唰唰、噼里啪啦的響聲，然后又分別拿了竹耙子，一壟溝一壟溝地把葉子摟到路邊，一堆堆蓬松的小樹葉裝進(jìn)獨輪車兩邊的簍子里，一再壓實著。還壓上兩捆剛割下來的白蠟條，大爺回去編筐用。

白蠟的葉子細(xì)小，但積少成多，和干草一樣，也是柴禾。還有杏樹葉、柿子葉、桃樹葉，各種各樣的葉子。只有楊樹葉子可以用麻線串了，一串串地拉回家，還是個玩樂的活兒。所以，少見半大男孩用耙子摟草，但身后拉著一長串楊樹葉的男孩多得是。

玉米下來的時候，我們也幫著大人一層層地剝玉米皮，連紫色的須子都不扔掉；也在笸籮邊擰玉米棒子，用剪子豁開一條縫，雙手來回用力擰，一下午，玉米瓤就一大堆，那都是上好的柴禾。我的手很小就變得粗糙了。

小學(xué)五年級的時候，老家能燒上煤了，那是母親托人從城市的煤店里買的，兩大麻袋。怎么運回去是個難題。母親一位同事的丈夫是火車司機，答應(yīng)幫忙。那時候的火車頭都是蒸汽機的，燒煤，弄兩麻袋煤上去，瓜田李下，怕說不清楚，合計一陣子，還是應(yīng)承了。母親和大哥一大早抬著沉重的麻袋從家里弄到濟(jì)務(wù)段，來回兩趟，大哥便坐著火車頭回了老家。那一年父親帶知青插隊聊城，運煤的重活只能母親承擔(dān)。

后來，老家也能買到煤了，雖然也只是過年前后買上一小推車。但煙筒卻沒處買。父親從濟(jì)南買了幾節(jié)，不方便坐火車，便騎了自行車，翻山越嶺，用了整整一天的時間，直到天黑，才馱著幾節(jié)鐵煙筒和年貨到了村里。記得那天是大年三十。

煤在農(nóng)村人眼里，當(dāng)然是最好的“柴禾”了。但上好的、亮晶晶的、據(jù)說咬一口香甜脆生的無煙煤幾乎是沒有的，很多是摻了煤矸石的。即使是濃煙滾滾的煤，村里人也當(dāng)寶貝一樣仔細(xì)地用；剩余的煤粉會摻入黃土和水，攤成煤餅，一塊塊地放進(jìn)爐子里。這種燒法產(chǎn)生了大量煙油，在煙筒的縫隙滴落下來，黑銅色，有很強的腐蝕性，所以，每年都要換煙筒，我往往會在冬天聽到大爺?shù)穆裨梗骸澳愦蟠蟠饝?yīng)的煙筒怎么還么弄到啊?！彼睦镏溃I煙筒是要工業(yè)券的。我于是心生慚愧，覺得還不如燒真正的柴禾的時候，日子更好玩一些，繚繞的煙氣不嗆人、也好聞一些。

今天，燒煤的人家越來越少了，燒樹葉的幾乎沒有了。但我挺懷念串樹葉的那些日子。

□莫言

——想念勒·克萊齊奧先生最是那一低頭的溫柔

勒·克萊齊奧已經(jīng)是古稀老人

到高密東北鄉(xiāng)來看我父親

我家門樓低

他進(jìn)門時必須彎腰低頭

記者抓拍了這張照片

題名“最是那一低頭的溫柔”

那天真冷，什么蓮花也得凍死

我父親耳聾，聽不到我們說話

只是一個勁兒問我們：吃了嗎？

他送我父親一條圍巾

幾天后父親轉(zhuǎn)送給我

我圍著去開會

有人說老莫的圍巾是名牌

我父親滿面笑容

這是最熱烈的歡迎

老勒站在我家豬圈東側(cè)

手扶著墻

滿面憂傷

也許僅僅是惆悵

萬里之外的貴客

可不能讓他餓著

我們準(zhǔn)備殺豬款待他

他脫下棕色皮衣

帶著貂皮領(lǐng)子

他非要將皮衣送我

我也沒有客氣

我找了一件棉襖送他

民國初期的東西

但他穿不進(jìn)去

一匹矯健的白馬奔馳而來

啼聲清脆，鈴聲叮當(dāng)

西邊是幽暗的山影

東邊是初升的太陽

老勒縱身上馬

大吼一聲

一頭金發(fā)，漫天朝霞

馬蹄騰空，彩云如畫

去福建，他說

與那個夢見雪的女孩見面endprint