木蘭良朝

村上春樹的散文集《村上廣播》里都是千字小品文，意趣盎然，語(yǔ)言清簡(jiǎn)，賞心悅目。書中，作者對(duì)自己某一時(shí)期對(duì)自由的忽略，或說(shuō)對(duì)體制的不自覺妥協(xié)，產(chǎn)生了疑問。他的思考顯示了非凡的勇氣。

《餐館之夜》寫得特別逗：“一個(gè)特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級(jí)意大利餐館共進(jìn)晚餐——話雖這么說(shuō)，其實(shí)也就是和自己的太太前去慶賀結(jié)婚紀(jì)念日?！彼@個(gè)看似生活幸福的中年男子，在和太太出去吃飯時(shí)遇到了另一對(duì)熱戀中的男女，那個(gè)男子粗魯?shù)某韵嗔钏性趫?chǎng)的人僵住，在結(jié)尾處，他還不忘懸念一把：“那對(duì)戀人后來(lái)的命運(yùn)如何呢？至今仍時(shí)不時(shí)掛上心頭?！?/p>

在《柿籽花生》中，他說(shuō)柿籽配花生很好吃，可他太太常常單獨(dú)把花生吃光了，他一抗議，太太就倒打一耙：你不是不太喜歡豆類的么？他戲謔長(zhǎng)嘆：“唔——，一夫一妻制這東西是夠難的了?！倍嗄攴蚱捱^(guò)到互相取笑的程度，那份無(wú)奈又互相打趣的相知最是打動(dòng)人。

《火燒胸罩》里村上春樹寫到：“舉個(gè)例子。一九七零年后從事婦女解放運(yùn)動(dòng)的人為了強(qiáng)調(diào)婦女解放而作為運(yùn)動(dòng)的一環(huán)燒掉了胸罩。很久以前的事了，您可知曉？大家聚在廣場(chǎng)上，群情激憤地生起篝火，把胸罩一副接一副投入火中。她們的主張是：這玩藝兒在體制上束縛婦女，豈有此理！報(bào)社記者拍照下來(lái)，大大報(bào)道一番。”讀到此處，心里不免會(huì)想：這燒的到底是新的胸罩還是舊的呢？要是新的，幾百元的名牌，她們舍得么？接下來(lái)，作者又寫道：“我為之困惑的只有一點(diǎn)：不知那胸罩是新的，還是在一定程度上用過(guò)的。這個(gè)問號(hào)如淡淡的影子緊貼在我的脊背，卻又因?yàn)椴荒芫托┘?xì)部一一寫給報(bào)紙，所以真相不得而知。不過(guò)，估計(jì)燒的是一定程度上用過(guò)的，新的燒掉未免可惜。我不認(rèn)為女性會(huì)那么浪費(fèi)?！贝迳洗簶湔媸俏覀兊闹海瑢懙饺诵睦锶チ?。這還不算完，他接著寫：“另外一點(diǎn)不解的，是她們?yōu)槭裁粗粺卣侄粺o身褲呢？既然胸罩是束縛人的，那么緊身褲豈不同樣束縛人嗎？”

村上春樹用汪曾祺的話說(shuō)也是“童心常綠”的。他在《貓山君的前途》中說(shuō)：“作為難上加難之事，以前我在哪里寫到比教貓作揖還難。結(jié)果招來(lái)不少電子郵件：不對(duì)，我家的貓就會(huì)作揖的！”結(jié)尾他又說(shuō)：“話雖這么說(shuō)，可我還是喜歡大喝一聲的貓山君：混賬，作哪家子的揖！哼，我又不是哈巴狗，少給我來(lái)這一套！”以童稚的清純之姿，對(duì)違背本性之道大加鞭笞，實(shí)在快意淋漓。

一次，在乘希臘老式雙螺旋飛機(jī)到羅得島時(shí)，引擎死火片刻。窗外景色美得有如幻境，那一瞬間村上春樹想起死亡，忽然就感到解脫。最后飛機(jī)平穩(wěn)著陸，他卻說(shuō)：“每當(dāng)我思考死的時(shí)候，從那架小飛機(jī)上看到的場(chǎng)景就在腦海里閃現(xiàn)出來(lái)。或者不如說(shuō)，我甚至覺得我的一部分已經(jīng)在那時(shí)死掉了，在澄澈如洗的羅得島上空，無(wú)聲無(wú)息地。”這刺中人心之語(yǔ)，像有人把黑白木刻刻出色彩，把無(wú)詞之譜唱得使人落淚，簡(jiǎn)潔文字卻有千鈞之力。

這種閱讀真是入眼入心，村上春樹的筆，越過(guò)語(yǔ)言和文化的屏障，撓到人癢癢處。這和汪曾祺的文章有相似處，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，沒必要拉拉雜雜。

全書由比村上春樹大九歲的大橋步作版畫插圖，每文配兩幅。在《火燒胸罩》那一篇，大橋步畫了圍成一圈的裸著上身的女子手拉著手，歡欣雀躍，并沒有畫篝火，然而情景躍然紙上，仿佛聽得見她們的歡呼。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint