馮娟
《與瑪格麗特共度的午后》秉承了法國電影清新柔軟的品質(zhì)。欣賞它的感覺,猶如躺在春光遍布的草地上回味一首情詩,心潮涌動。
母親在一場不成熟的感情中,意外孕育了杰瑪,然后,把生活的不幸全歸罪于他。周圍人的嘲笑譏諷,對杰瑪更是致命打擊。他徹底喪失自信,小學便輟學,靠做零工謀生。另一方面,他又有愛有趣。他最愛在公園里喂鴿子,給鴿子們起名;他喜歡種菜,碩果累累;他不記恨母親,一直照顧她。有人建議他離開母親,人到中年的他說:“我又不能去到世界盡頭,我們的距離在我的腦海里?!?/p>
瑪格麗特呢,優(yōu)雅、智慧、從容、慈祥。她95歲,瘦弱得只有40公斤,被杰瑪稱為臉皺得像梅干,卻靈敏得像白鴿。她是科研人員,年輕時曾去剛果援助。她無子女,住在小鎮(zhèn)養(yǎng)老院里。她熱愛閱讀,稱翻閱字典為旅行。
某一天,他們在公園相遇。與其他人不同,瑪格麗特傾聽杰瑪,贊美他做的三明治,還讀書給他聽。她第一次讀的,是加繆《鼠疫》的片斷:你能想象一座沒有鴿子,又無樹木,更無花園的城市嗎?在那里既看不到飛鳥展翅,也聽不到樹葉沙沙的聲響,你只有觀察天空才能看出季節(jié)的變化……
他開始想象文字傳遞的意象,慢慢喜歡上這種方式。
當她讀到羅曼·加里的自傳體小說《黎明的承諾》時,關(guān)于母親的描寫讓他悲從中來——每次她擁抱你,將你緊緊地貼在胸前,遠不止是安撫。每次從母親的墓地里歸來,我們像喪家之犬一樣悲傷哀鳴……
他由此講述母親和不幸童年。她沒同他一起怪怨母親,反安慰說:“你在童年沒得到母親足夠的愛,只能說明,生活的美好對于你來說,還有待發(fā)現(xiàn)?!彼谒?,除了溫暖肯定,更是智慧引領(lǐng)。
得知她患眼疾,即將失去視力,他決心學會閱讀,以便以后讀書給她聽。深夜,肥胖笨拙的男人,手握字典吃力地一頁頁翻查……
影片結(jié)尾,侄子無法支付養(yǎng)老院高昂的費用,帶瑪格麗特離開,杰瑪不遠千里,把她接回自家??此圃趲退芤娴膮s是他。他在與她的相遇中,完成了靈魂治愈性的轉(zhuǎn)變。
末了的那首詩,我也非常喜歡——在愛與柔情之間,有一個奇特的發(fā)現(xiàn),她沒有別的稱呼,以花為名,依書而存。形容詞像及地的長發(fā)般柔軟美麗,動詞如雜草一樣堅韌傲然。有些停下來,靜悄悄走進你的心里。
動人至此,再無他求。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)endprint