郭萬梅

一

街道上，熙熙攘攘人流如織。道兩側是裝潢考究的門臉房，拐彎角落處，一位濃眉大眼黑紅臉膛頭發(fā)花白的中年漢子正低頭忙活手里的活兒，工具箱上放著一個小本本，一支圓珠筆，這位就是故事的主人公孫連旗。他在無瑕街干著修鞋的行當。馬扎上更換著來來往往的客人，也有沒事嘮嗑的閑民。

天津東泥沽村東不遠，有個小村莊，古老的海河從渤海之濱伸展過來，緊貼著村邊畫了個弧，形成的地貌酷似東泥沽長出的嘴，“東泥沽嘴”因此得名，經(jīng)幾代沿革，精簡為“東嘴”二字。60年代初，孫連旗降生在天津市津南區(qū)雙橋河鎮(zhèn)，降生于被緊緊攬入臂彎里的東嘴村。

村外的海河灘上，茂密的河塘足有六七十米寬，一眼望不到頭兒。海河拐彎處生長著一片葳蕤蔥綠、蓬蓬勃勃的蘆葦，村人稱之為葦塘。

春夏里的葦塘，蛙鳴雀啼，虬枝交錯，郁郁蔥蘢。

秋冬里的葦塘，蘆花搖曳，蘆葦泛黃，浩浩蕩蕩。

在他年幼時，曾流傳很多關于葦塘的傳說，就是這片肥美、蔥郁、神秘的葦塘讓他憧憬著無盡的遐想。那云里霧里，詭異莫測的葦塘，像一個深不可尋的謎塘，氤氳在他幼小的心壁上回蕩，令他難以釋懷。

秋收了。

谷場上、小院里，胖墩墩地玉米黃澄澄地耀眼，像鋪了層金子。大人和孩子們圍坐成圓，搓著棒子打叉斗諢。大人們用改錐將棒子穿成一串串丘陵狀，棒子沒了筋骨像暮年松動的牙齒，一搓三掰就下來了，省勁許多。這時，最令他興奮的，就是聽大人們講關于葦塘那些稀奇古怪的故事了，他聽得著了魔。故事有時未講完，大人們就收工了，這有頭無尾的故事令他很掃興，再圍著趕著追問，就會招來幾聲斥責，他只得悻悻而回。

那時候家里窮，為了改善生活，養(yǎng)了幾頭豬。拔豬草，剁豬食的活計便落到他單薄瘦小的身上。

每日硬著頭皮把豬草堆放到菜板上，再用力剁碎，“叮鐺！叮鐺！叮叮鐺！……”那有節(jié)奏的聲響與思想迸射的靈感產生了共鳴，演變成動聽奇妙的樂章。

不知何時起，菜板里竟傳來朦朦朧朧的聲音，飄飄忽忽，若隱若現(xiàn)，有如幽蘭暗放，恰似彩虹漫天。這美妙如歌的聲音，是再續(xù)那個未了的故事，繪聲繪色的，像一幅幅斑斕五彩的圖畫，一頁連著一頁，一章接著一章，直到響聲戛然而止。

從此，他就喜歡上了剁豬菜，耳邊少了爸爸的催促，多了爸爸的贊許，爸爸逢人便夸：“連旗這孩子，變勤快了?！卑l(fā)現(xiàn)了剁豬草的秘密，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。哦，原來里面竟蘊藏著無窮的樂趣，它可以編織七彩夢幻般的故事，還原漫無邊際的奇思妙想，那年他只有6歲。

平日除了喂豬打草，就和小伙伴們一起釣蜻蜓，逮蟋蟀，捉迷藏，整天瞎跑瘋玩。

離家不遠處有一條蜿蜒曲折的河溝，河沿上長滿雜草荊棘。村上孩子們都愛去溝里掏螃蟹。他和姐姐也常去。姐姐總能掏上兩三只，瞧見她臉上的得意，他不禁躍躍欲試。當他小心翼翼將手向深處摸去時，手像碰到什么，軟了吧唧的，他大喜過望，心也縮緊了，待掏上來一瞧，哎呀！媽呀！手里哪來的螃蟹，原來是只可怕猙獰的癩蛤蟆。嚇得他“哇哇”大叫著甩出遠遠的，撒腿就跑了。

這些有趣的事兒，發(fā)生在別人身上不算嘛！放在他身上，總有種沖動地欲望，想把它記下來、寫出來，這也許就是潛意識的寫作欲望吧！

爸爸酷愛讀書，他念過私塾高小畢業(yè)，是村里為數(shù)不多的“文化人”，在村上任會計一職。書在當時可是稀罕物。他時常偷翻爸爸的書看，什么《野火春風斗古城》、《金光大道》、《西游記》……

一個晚上，干了一天活兒的家人都睡下了，他躺在被窩里，打著微弱的手電偷偷看書，恰巧被解手的爸爸瞧見了，爸爸發(fā)現(xiàn)他不睡覺偷看書，非常惱火，一把將書奪走扔房上去了。他難過極了，蜷縮在被窩里默默地掉眼淚。

當時他對爸爸的做法很不理解，其實爸爸是有意保護他，在那個紛紛擾擾的年代，生怕他惹上不必要的麻煩。

由于酷愛讀書，升入中學后，他作文的功力日漸凸顯，老師常拿他的作文當范文來讀，他內心不禁涌動著美好的愿景，那就是有朝一日考上大學，當作家。這種強烈的念頭，在腦海里日益膨脹，像個大雪球越滾越大，正當他大刀闊斧向前闖的關鍵時刻，命運之神卻與他開了一個大大的玩笑。

二

1978年，他初中即將畢業(yè)，憑著驕人的成績，順利升入重點高中不成問題。可誰曾想，本來身體強健的父親不幸罹患胃癌。可怕的病魔很快將父親擊垮并“吞噬”，父親撒手人寰，英年早逝。

家里的頂梁柱塌了，家境頓時陷入困頓。為了這個家，他只好輟學了，雖不舍但別無選擇。天真的他，甚至憧憬著有朝一日，自己靠著能寫的兩下子，不愁當不了作家，自學成才的事例自古有之。

他錯了，錯誤的高估了自己的能力。打擊首先來自農活上的不順手。那個讓老師稱道的好學生，割麥時竟傷到自己的手掌，看到社員們輕松自如地將他甩到身后，他卻累得眼冒金星，腰像斷了一樣。

臉曬黑了，手磨破了，肩壓腫了，這些他都能忍受，唯獨不能忍的，就是生產隊長的冷嘲熱諷。在隊長眼里，他這個學習尖子成了他眼中的大笨蛋、大廢物，身上的痛怎比得了心痛呢！

晚上，孤燈影只，唯有默默發(fā)奮讀書。寫筆記、爬格子、寫的稿件足有一摞高。別人忙完一天的活計早關燈歇息了，就連窩里的狗貓雞鴨都悄無聲息了，只有他拖著疲累的身子挑燈夜戰(zhàn)，搦管操觚。筆尖沙沙地聲響穿過窗簾，越過圍墻，透過明凈的月色傳得遠遠的。他暗暗發(fā)誓，總有一天能出人頭地，摘掉農民的帽子，吃上商品糧，叫瞧不起的人另眼相看吧！

心里想得美，可投出去的稿件卻泥牛過河、石沉大海、杳無音訊。他失落過、惆悵過、卻也無可奈何。

鄉(xiāng)親對他的做法很不理解，各種冷嘲熱諷也隨之而來：“明天小轎車接你到報社當作家啦！”什么“癩蛤蟆想吃天鵝肉啦！”他裝聾裝啞，甚至裝傻，日子一長，他練就了“臉皮厚”、“耳根硬”的絕技。

可發(fā)生的一次退稿風波，差點將他一棒子打蒙。endprint

說來湊巧，退稿信正被一名村干部瞧見了，他當眾撕開信封并怪里怪氣高聲念道：“孫連旗，稿費四分錢”，（那時郵費是四分錢）眾人哄堂大笑起來，他的臉“騰”地頓時漲成紫茄子，頭腦一片空白，只覺天旋地轉，他強忍苦澀的淚水將頭別轉過去，生怕讓人瞧見他痛苦尷尬的表情，腿上像灌了鉛，歪歪斜斜朝家挪去。

自這件事發(fā)生后，他像一只霜打的蔫瓜，整日沒精打采的，他痛恨自己是個凡夫俗子，痛恨自己沒骨氣。連著幾個月，他的心干澀荒蕪，文學的種子顆粒無收。

正當他陷入苦悶徘徊之際，一位憨厚的村民為他指點迷津，他開導說：“連旗啊，甭理這些人，大伯給你交個底，在村民面前，甭跟他們說書面語，甭把文學總掛在嘴邊，如果背詩，找河邊沒人的地兒背去。”他眼含熱淚，投去感激的目光，默默點了點頭。

幾年過去了，河邊的柳樹整整粗了一圈，葦塘的蘆葦更茂盛蔥郁了，他也長成一個身強力壯的大小伙子。

他23歲那年，經(jīng)人搭橋結識了一個名叫雪的姑娘，她相貌俏麗、身材窈窕，尤其那一口標準的普通話，溫婉動聽、令人心儀。

令他欣慰的是，她也酷愛文學，并有數(shù)篇文章發(fā)表于省市一級的刊物上。雪生在偏遠農村，哥嫂在城市政府部門任要職，哥嫂計劃著等他倆成婚后，將雪安排到村上落戶，成為真正的天津市人不成問題?？辞樾危媚飳λ嘤泻酶?，倆人彼此一見鐘情，互生情愫。

車站上，他與雪十指環(huán)扣，四目相望，依依惜別。就在那一刻，雪的名字永遠鐫刻在他腦海里，再也抹不掉，這也是他人生當中最美好的一次初戀吧！

就在他朝思暮想盼望“心上人”如約而至時，一盆冷水潑過來，澆得他猶如懷里抱冰。

偶然得知，原來雪的哥嫂曾來村打聽他的情況，無巧不成書，恰遇到那個對他有偏見的村干部，他信口雌黃數(shù)落一大堆不是，雪的哥嫂了解的真相竟是：“這人……腦袋有病……”

23歲大小伙，正當血氣方剛，他怎咽下這口惡氣。他抽出家里的菜刀沖出門要跟那人拼命，被母親死死抱住，母親哭著哀求道：“兒?。≡劬腿滔掳?！媽這輩子還指望你呢……”母親哭紅的眼睛、嘶啞顫抖的嗓音讓他心軟了，他頓時癱坐在地上。

好幾天他神不守舍。整晚呆坐在葦塘邊，任憑蟲咬蚊叮卻渾然不覺。天上綴著幾顆殘星，月亮耷拉著腦袋無精打采，夜色黯淡，滿目蒼涼。只聽河邊的蘆葦，被夜風吹得嗦嗦亂響，正如他此刻荒漠如煙的心境。

“老天為什么這樣對我？對我如此不公！難道我苦苦追尋的文學路，就這么難嗎？難道，我一腔熱血，為之奮斗的理想，就這么難以實現(xiàn)嗎！

為什么？為什么？總有人拿有色眼鏡來看我？想不明白，真想不明白?。〖热贿@樣，我熬燈費蠟，舞文弄墨又有什么用呢！”他向葦塘深處聲嘶力竭地大喊大叫著。

他絕望了，傷心了，咆哮了，像一頭受困發(fā)瘋的獅子，把自己幾年來積攢的從沒發(fā)表過的稿件，“噌噌噌”一張張撕成碎片，一把火全燒了，燒得個干干凈凈、只字不留。

望著升起的騰騰煙霧和舔著的火苗，他的心碎了，碎了一地，任憑淚水肆意流淌，任憑葦葉簌簌抽打，他看見那一行行字體像一條條鮮活的生命，它們在火中掙扎著、扭曲著、煎熬著……

他的心像被人抽干了精血一樣痛，一樣疼，呆呆坐在潮濕的地面上一動不動，他變成了沒肺、沒肝、沒心的木頭人。

三

葦塘的蘆葦再一次鉆出了嫩芽，綠了、黃了，變換著四季的顏色。他的文學之路猶如荒蕪的沙漠，卻沒能栽出盈盈綠洲。

三年過去了，河邊的蘆葦塘又湛清碧綠了起來。

就在這一年，26歲的他結婚了。是在媽媽苦口婆心規(guī)勸下，他最終放下什么志同道合、志趣相投等先前標準，草草與鄰村一名姑娘結了婚。

誰知新婚過后，竟是無盡的痛苦。當初草率的決定不光害己也害人。他常常輾轉反側，在苦悶中度過一個個不眠之夜，最終以感情破裂而慘敗收場，四歲的兒子也隨他母親而去。

至今記得，兒子臨走時天真可愛的模樣，他的小手緊緊牽著父母的大手，他們順著葦塘河沿深一腳淺一腳地走著，他的心如同搖曳的葦絮，空寂、縹緲、蒼涼。

不知為什么，至今連他都想不明白，他竟隨手摘下一尾蘆花遞給兒子，兒子怯怯地望著母親沒有接，妻子沖兒子小聲說道：“拿著吧，這是你爸爸能留給你的唯一的東西了?！彼聊季?，無言以對，是?。∫驗樽约簮酆梦膶W，付出了太多太多，妻子和兒子的決然離去，他內心是愧疚的，他不知前方的路該怎樣走，文學之路還有多長。

他默默凝望著她們母子遠去的背影，慢慢地、慢慢地、淡出了他的視線……

家破碎、樓屋空、心已冷。

離婚后的他，家徒四壁，負債累累。更甭說文學了，他獨自徘徊在村口的葦塘邊，發(fā)誓不管吃多大的苦、受多大的罪，也一定把家里的饑荒堵上，再不能讓年邁的母親操心了。

至此，他沒黑帶白整天提著一桿秤，走街串巷吆喝著做著小買賣。好幾年，他衣未添一件，鞋未增一雙，家里依舊點著15瓦的小燈泡，就連年三十兒鞭炮，從沒買過一掛，就更甭提置辦年貨了。

經(jīng)過幾年辛勞節(jié)儉的生活，終于還上了家里的債務。他的心情可想而知，生活壓力減輕，心就像放飛的風箏一樣輕盈。

就在那個風清月明、蘆葦吐翠的夜晚，他獨自一人來到葦塘邊，仰望燦若金石的星星感慨萬千：幾年來承受的生活重負，婚姻的失敗，文學路的坎坷，這一樁樁一件件都沒有擊垮他，反而磨礪了他的意志，增加了他的耐力，修煉了他的氣度。

他輕輕摩挲著脆生生的葦葉，內心涌動著汩汩熱流，仿若撫摸著他熱愛的文字，不！是他初戀情人細膩如玉的手，怎能割舍得下呀！他仿佛看見文字變成一群快樂悠哉的小精靈，頑皮地跳躍在葦葉上蕩來蕩去，發(fā)出銀鈴般的“咯咯”笑聲。

四

永遠難忘1993年，對于他是個好兆頭。

他的一首抒情小詩刊登在天津市《津南報》上，為此他欣喜若狂。當他用被無情歲月蝕蝕皴裂的雙手，輕輕撫摸散溢墨香的鉛字時，干澀的眼角竟涌動出一行熱淚……endprint