王家泉

在中華詩(shī)歌創(chuàng)作日趨繁榮、高潮迭起的今天，使筆者回想起和當(dāng)代著名詩(shī)人公劉在京相處三個(gè)多月的情景，以及他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作與生活源泉之密切關(guān)系的一些精辟言談。這里記敘于次，以求與廣大詩(shī)歌創(chuàng)作愛好者共勉。

1978年春節(jié)過后，我應(yīng)中國(guó)少年兒童出版社總編室通知，赴京去給自己的長(zhǎng)篇小說作修改。抵京后，由出版社安排，我有幸與著名詩(shī)人公劉同住一室。公劉是應(yīng)中國(guó)青年出版社邀請(qǐng)來京，為其新創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)《尹靈芝》作修改的。我和公劉的修改作品雖分屬兩個(gè)出版社，但能同住一室，是因?yàn)檫@兩家（中青和中少）出版社都隸屬共青團(tuán)中央，同在一個(gè)大院（北京東四十二條21號(hào)內(nèi)），兩塊出版社名牌一個(gè)大門，所以供作者創(chuàng)作和修改作品的兩層小樓也是共用的。安排甫定，對(duì)能見到并同住一室的久仰大名的詩(shī)人公劉，我作為一個(gè)文學(xué)界的無名后輩十分激動(dòng)。當(dāng)時(shí)春暖乍寒，從山西忻州（他后來調(diào)到合肥的安徽作協(xié)）來京的公劉，還穿著一身黑棉襖，他個(gè)兒不高，卻有著一個(gè)大頭顱以及濃重的嗓音，除了灼灼的雙眼顯示著他是個(gè)智者，其言談舉止平平常常頗象一個(gè)老鄉(xiāng)農(nóng)，無絲毫頤指氣使或故作浪漫時(shí)髦打扮的大詩(shī)人的派頭，一下子拉近了我倆的距離。相互自我介紹以后，我們安住下來，每晚兩張床頭靠頭睡；兩張南北臨窗的書桌，每天背對(duì)背地修改自己的作品（我修改長(zhǎng)篇小說《金色的虎豹嶺》，署名王云，1979年3月中國(guó)少年出版社出版）。

那時(shí)粉碎“四人幫”不久，與全國(guó)所有領(lǐng)域一樣，經(jīng)歷了十年動(dòng)亂、且受害最深的文學(xué)藝術(shù)界也百?gòu)U待興，一切都在整頓恢復(fù)中?？梢哉f，僅就團(tuán)中央轄下的這兩家出版社來說，我們可以認(rèn)定是“文革”結(jié)束后第一批應(yīng)召來京修改自己作品的文學(xué)作者。與我這個(gè)初出茅廬的當(dāng)時(shí)在北京幾乎沒有朋友的年輕作者不同，公劉等詩(shī)人、作家（當(dāng)時(shí)同住小樓內(nèi)的還有：《紅巖》的作者之一楊益言，《李自成》的作者姚雪垠和他的秘書俞汝捷，當(dāng)代文學(xué)巨著《創(chuàng)業(yè)史》的陜西作家柳青，《彝族之鷹》、《關(guān)東演義》的作者沈陽作家楊大群，以及《園丁》的作者天津作家王道生等人），他們?cè)趧?chuàng)作修改之余，一有空閑，就出去拜訪在京的領(lǐng)導(dǎo)和朋友，期間也有作家、詩(shī)人或朋友來出版社看望。我記得，公劉經(jīng)常去拜訪馮牧，后來得知馮是公劉當(dāng)年在西南部隊(duì)時(shí)的老首長(zhǎng)。有一晚公劉回出版社曾興奮地告訴我：馮牧透露給他，中央擬出文件為1957年右派平反（即1978年的黨中央55號(hào)文件），他的問題可以解決了，其內(nèi)心的激動(dòng)之情顯露無遺。來會(huì)見公劉的，我記憶中有著名詩(shī)人顧工、邵燕祥、鄒獲帆、作家彭荊風(fēng)、白樺（白樺和公劉是部隊(duì)進(jìn)軍大西南時(shí)的戰(zhàn)友）等人。這期間，我也從公劉那里，聽聞到不少文學(xué)藝術(shù)界的軼聞趣事。當(dāng)然，每天修改作品之余的晚上，我們頭靠頭臨睡前，談得最多的仍然是文學(xué)創(chuàng)作的話題。由于我來自上海，并且我最初從作品中認(rèn)識(shí)的公劉，就是在他寫的《上海夜歌》的詩(shī)中，話頭就從這首詩(shī)開始。記得相識(shí)當(dāng)晚，我就曾給他背誦過這首不長(zhǎng)的詩(shī)歌。因?yàn)樵凇渡虾Ｒ垢琛分校麑?duì)大上海的夜景描寫留給了我極深刻的印象，尤其是對(duì)黃浦江畔上海海關(guān)鐘樓的細(xì)節(jié)描述，至今難忘：

時(shí)鐘和分針/像一把巨剪/一圈又一圈/鉸碎了白天/夜色從二十四層高樓上掛下來/如同一幅垂簾/上海立即打開她的百寶箱/到處珠光閃閃/燈的峽谷，燈的河床，燈的山/六百萬人民寫下了壯麗的詩(shī)篇/縱橫的街道是詩(shī)行/燈是標(biāo)點(diǎn)。

整首詩(shī)作僅十二行，卻多么形象而又生動(dòng)地謳歌了解放后大上海的繁華燦爛的、新的、動(dòng)人的夜景??！從這里，可感受到詩(shī)人公劉捕捉生動(dòng)細(xì)節(jié)的功力，而這正是他對(duì)生活場(chǎng)景觀察入微和長(zhǎng)期積累的結(jié)果。

由這首詩(shī)，公劉談起了文學(xué)創(chuàng)作離不開生活實(shí)踐、離不開對(duì)生活細(xì)節(jié)深入觀察的話題。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作需要想象和意象，但前提和基點(diǎn)依然是離不開生活。生活是創(chuàng)作的源泉，是古今中外一切優(yōu)秀文學(xué)作品得以成功傳世的顛撲不破的真理；但深入細(xì)致的體驗(yàn)觀察也是要義之一。上海解放后，一掃舊上海十里洋場(chǎng)的奢靡風(fēng)氣，新人新事層出不窮，一個(gè)革命的朝氣蓬勃的新上海呈現(xiàn)在世人面前。在眼花繚亂的大上海的萬千事物中，詩(shī)人公劉獨(dú)具慧眼，他用自己這首《上海海關(guān)鐘樓》的創(chuàng)作，其中對(duì)時(shí)針和分針的比喻以及新上海夜景的描繪，最佳地詮釋了魯迅先生對(duì)我們的教誨：“留心各樣的事情，多看看，不要看到一點(diǎn)就寫”的創(chuàng)作真諦?？梢哉f，公劉這首《上海海關(guān)鐘樓》詩(shī)作，典型而又完美地成為革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的范例。

在和公劉相處的日子里，我逐步了解了他的經(jīng)歷（他1957年被錯(cuò)劃成右派后的坎坷歷程這里不提了）：公劉是在廣州解放后，由香港回來參加了中國(guó)人民解放軍，隨即就跟部隊(duì)進(jìn)軍大西南的。正是這段時(shí)期的西南邊陲的軍旅生活給了他洶涌如泉的創(chuàng)作靈感！他先后發(fā)表了表現(xiàn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)和守衛(wèi)在邊疆的解放軍官兵生活的組詩(shī)：《佧佤山組詩(shī)》、《西雙版納組詩(shī)》和《西盟的早晨》以及出版了他的第一部詩(shī)集《邊地短歌》。這些充滿了邊疆戰(zhàn)士濃郁生活氣息的詩(shī)歌，不僅使他成為全國(guó)解放后最早獲得較高評(píng)價(jià)的詩(shī)人（當(dāng)時(shí)他的《西盟的早晨》就獲得了大詩(shī)人艾青的激賞，親筆寫了評(píng)論《公劉的詩(shī)》，在《文藝報(bào)》頭條發(fā)表，而據(jù)說艾青是從不為人寫詩(shī)評(píng)的），也成為其后眾多軍旅詩(shī)人的創(chuàng)作楷模。也正是在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，他又領(lǐng)銜參與了聚居在祖國(guó)西南邊陲的撒尼族人的民間長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》的采風(fēng)、收集、整理和再創(chuàng)作（與黃鐵、楊智勇、劉綺共同整理）。之后在長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》基礎(chǔ)上改編（1954年由文化部電影局的陳荒煤指定公劉為《阿詩(shī)瑪》由長(zhǎng)詩(shī)改編成電影劇本的主要編劇）攝制的中國(guó)第一部彩色電影《阿詩(shī)瑪》，不僅映遍神州大地，還風(fēng)靡全球影壇為國(guó)爭(zhēng)了光，為傳承和弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化、為我國(guó)多民族的社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)作出了積極的貢獻(xiàn)。

說起《阿詩(shī)瑪》，我自然也是熟悉的。我不僅在少年時(shí)代讀到過在《人民文學(xué)》雜志（這本雜志我珍藏了很久，直到“文革”中被紅衛(wèi)兵闖入家中將全部書籍一起抄走）上發(fā)表的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《阿詩(shī)瑪》，更是以滿腔興趣和愛好觀看過電影《阿詩(shī)瑪》，也正是從銀幕的創(chuàng)作、制片人員名單上，加深了公劉在我心目中的印象。

公劉曾和我敘述過為了整理創(chuàng)作好長(zhǎng)詩(shī)和改編好電影《阿詩(shī)瑪》，他與幾位同仁在當(dāng)時(shí)軍區(qū)政治部的安排下，為加深對(duì)彝族支系撒尼人的了解，他們橫越廣西，取道貴州冊(cè)享、安龍、興義進(jìn)軍云南羅平、師宗、陸良、路南、宜良一帶，深入大面積的喀斯特地貌和方圓數(shù)萬里星羅棋布的“石頭的樹林”（即云南“石林”）中，去尋覓那包著繡花頭帕、穿著麻布褶裙、沿途獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞的“阿詩(shī)瑪”們，探尋著阿詩(shī)瑪和阿里的足跡，深入到他們的情感生活中去。公劉曾生動(dòng)地給我講了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作離不開對(duì)生活細(xì)致入微觀察的例子：撒尼人在口頭長(zhǎng)詩(shī)中曾用“落日的影子”來比喻阿詩(shī)瑪?shù)念^發(fā)。公劉開始不解，后來深入觀察，他發(fā)現(xiàn)撒尼女子的頭發(fā)真的幾乎無一例外地略呈暗紅色，并且顯得干燥而蓬松，透露著她們居住在云貴高原上的生活艱辛；同時(shí)當(dāng)落日晚霞照射在圭山（云南撒尼人的主要聚居地）的紅壤土地上，再經(jīng)過折射，在她們的頭發(fā)上也真的是會(huì)映襯出一片暗紅的影綽，真像夕陽的紅色余暉落在了她們的頭發(fā)上，惟妙惟肖地反映了當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩硖卣?。這一發(fā)現(xiàn)使公劉恍然大悟：啊啊，“生活與藝術(shù)的關(guān)系原來竟至于這樣的密切與忠實(shí)！”而且這個(gè)“落日的影子”比喻在《阿詩(shī)瑪》的民間口頭傳唱中早已就存在了。這給公劉的啟示是深刻的，也是震撼的！正是從學(xué)習(xí)、整理、創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》和改編電影《阿詩(shī)瑪》開始，為他對(duì)生活情景的細(xì)致入微的觀察、再創(chuàng)作于詩(shī)歌等文學(xué)作品中，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，從而使詩(shī)人創(chuàng)作出了不少膾炙人口的佳作，豐富了我國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)壇寶庫(kù)?？梢哉f，敘事長(zhǎng)詩(shī)和電影《阿詩(shī)瑪》的成功，充分證明了馬列主義作家恩格斯的經(jīng)典論斷：“據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！眅ndprint

我和公劉相處的日子里，話題自然也離不開他正在創(chuàng)作、修改和進(jìn)一步潤(rùn)飾的新敘事長(zhǎng)詩(shī)《尹靈芝》（公劉著，中國(guó)青年出版社1979年1月出版）。這部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)描述的女英雄尹靈芝，是中共黨員，當(dāng)時(shí)是村婦救會(huì)副主任。1947年為保護(hù)公糧和群眾轉(zhuǎn)移，被閻錫山匪軍和復(fù)仇隊(duì)槍殺，犧牲時(shí)年僅16歲，是一個(gè)劉胡蘭式的英雄。尹靈芝出生地在山西，公劉在被劃成右派下放改造的地方也在山西忻州（公劉1978年初來京前的身份是山西忻縣文化館的一名下放人員，具體職務(wù)是雜役工）。于是，公劉就趁邊改造之余開始搜集有關(guān)尹靈芝的史料。他只要有節(jié)假日，就會(huì)不辭辛苦地專程去尹靈芝的出生地山西壽陽縣趙家垴村采集尹靈芝的史料，不僅走訪記錄當(dāng)?shù)氐拇迨贰⒏锩鼩v史紀(jì)念館，還遍訪老人、婦女，特別是當(dāng)年與尹靈芝有過密切接觸的老年婦女們，詳細(xì)記錄了尹靈芝的音容笑貌、為人處事、鄰里姐妹關(guān)系，等等細(xì)節(jié)，為創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《尹靈芝》作了豐厚而又細(xì)致的素材積累，使他成功創(chuàng)作、出版了詩(shī)集《尹靈芝》。

我們?cè)诰┩瓿筛髯缘膭?chuàng)作任務(wù)分手后，公劉曾多次來上海，我曾陪同他去拜晤過艾明之、白樺愛人王蓓，以及應(yīng)上海作協(xié)邀請(qǐng)陪同公劉去巨鹿路675號(hào)開了一個(gè)與上海部分詩(shī)人會(huì)見的小型座談會(huì)。會(huì)上，他再次強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌創(chuàng)作與生活源泉的密切關(guān)系，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐作了詮解，獲得與會(huì)者的一致好評(píng)。記得當(dāng)時(shí)的小型座談會(huì)上，參加者有寧宇、仇學(xué)寶、居有松、鄭成義、陳晏、萍之、謝其規(guī)、李根寶等人，還有一位上海財(cái)經(jīng)大學(xué)干部周關(guān)教，他是一個(gè)歌詞作者。他們大都是來自生產(chǎn)和工作第一線的工人詩(shī)人，當(dāng)年他們都是活躍于上海詩(shī)壇的一批作者。因此，與會(huì)者對(duì)公劉娓娓講述的這個(gè)生活源泉與文學(xué)創(chuàng)作的命題都深有同感十分贊成，同時(shí)大家也表達(dá)了對(duì)他和他詩(shī)作的仰慕之意。但談起自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，公劉是十分謙虛的，他說“我畢竟不是曠世奇才”，又說“既然當(dāng)詩(shī)人，理所當(dāng)然得當(dāng)一個(gè)像樣的詩(shī)人，當(dāng)一個(gè)后代子孫引以為榮的大詩(shī)人”。他曾對(duì)我談起他的追求（后來他調(diào)到安徽作協(xié)，1987年春我正好有一次機(jī)會(huì)公差去合肥省人民政府拜見采訪楊紀(jì)珂副省長(zhǎng)，工作之余順便去看望公劉，他又給我談起他的這些不懈的追求）：追求真誠(chéng)，追求美，追求樸素，追求新鮮感，追求“化”（即“洋為中用”），追求容積，等等。并一一給我詮釋。其中特別是“追求樸素”，他說：“樸素是一種很高的境界。我非常信服巴老的一句名言：無技巧是最高的技巧。我相信巴金同志不只是單指小說而言，他指的是整個(gè)的文學(xué)領(lǐng)域?！蔽覀兛梢钥吹?，正是這六個(gè)追求，貫串了詩(shī)人公劉一生的全部詩(shī)作，他以自己勤奮的創(chuàng)作實(shí)踐，為我們?nèi)绾蝿?chuàng)作并寫出好詩(shī)歌做出了表率。

公劉不僅是個(gè)詩(shī)人，也是散文隨筆作家、小說家，在這些文學(xué)領(lǐng)域他都給我們留下了有著其鮮明個(gè)人風(fēng)格的和強(qiáng)烈時(shí)代色彩的作品，他和他的作品不愧是我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寶庫(kù)中的又一顆璀璨明珠。如今大詩(shī)人公劉已駕鶴西行，但同古今中外所有的大詩(shī)人、大作家一樣，從生活的源泉中汲取創(chuàng)作靈感，應(yīng)是公劉等前輩留給我們的寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)之一吧！

2017.8.3再改于上海

作者簡(jiǎn)介：

原上海財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)《財(cái)經(jīng)研究》編輯。曾任《上海企業(yè)家》雜志編審，現(xiàn)為上海申茂電磁線有限公司企業(yè)文化顧問、《申茂新報(bào)》主編。曾先后創(chuàng)作和編輯出版長(zhǎng)篇小說、報(bào)告文學(xué)等專著十余部。

責(zé)任編輯/廖全國(guó)endprint