章夫

去挪威首都奧斯陸，維格蘭雕塑公園是絕對不允許錯過的選擇。我早早就知道并期盼一睹芳容。公園里面展示著650尊裸體雕像只是一個表面的誘因，重要的在于維格蘭享譽世界的藝術造詣，讓我久仰。挪威的世界級藝術名人屈指可數，比如挪威畫家蒙克、劇作家易卜生、作曲家格里格。維格蘭絕對是一個響當當的名字。

一個人與一座城，關于藝術與生命的故事，這本身就是一個傳奇。先看看這些一直閃耀著生命律動的雕塑，再回過頭去回味那些不朽作品背后的傳奇，或許更有意義。

這是一個開放式的免費公園。東南西北，從每一個入口都可以隨便進入，只要你愿意。

我們是從公園的正門伴隨著人流進入的，剛剛進入大門，就與維格蘭四目對視，和藹可親的他一手拿著錘子，一手拿著鑿子，站在鮮花叢中，給人一副永遠忙碌的印象。

往前走幾步，是長排茂密而整齊的綠樹——菩提樹。放眼一看，那些菩提樹彌漫在整個公園內，是它們將公園不同的功能區(qū)域隔開。

再往里走，仿佛進入了一座開放式的藝術殿堂，又恰似進入了全新體驗的“生命通道”——那種中國人熟悉的中軸線式的氣場，足以震撼每一個“外來者”。這應該是維格蘭想要的效果，因為這里大到四個主題的編排，小到每一件作品的調度，都凝聚著維格蘭一生的心血。

從中軸線上層層遞進，依次可以看到維格蘭呈現給我們的四大主題：生命之橋、生命之泉、生命之柱和生命之環(huán)。

生命之橋

生命之橋是一座長百米的石橋。值得一提的是，原橋建于1914年，維格蘭接手后，花了8年時間改建，他親自加了花崗巖護欄和鑄鐵燈籠立柱。橋下河水潺潺，映照著花崗巖的橋欄兩邊鑲嵌的58尊青銅人像，水天一色，若即若離，美輪美奐。那些深褐色青銅雕塑一看上去，便有了一種滄桑感和歷史感。這些主角多是體態(tài)豐腴的青年男女和兒童，他們或單人或雙人，動感十足，男子體格雄健，女子綽約多姿，少兒天真爛漫……有男子抱著女子親吻的，有男子抱著女子奔跑的，有男子呵護女子的，有青年男女竊竊私語的，有母親托著孩子的，有青年女子洋溢著青春歡快的，還有男子托著孩子嬉戲的……真可謂千姿百態(tài)，儀態(tài)萬方。

我對兩件作品印象深刻：一件作品是一位母親跪伏在地上，一個小男孩和一個小女孩騎在她的背上，還用一條繩子像套馬韁繩一樣套在母親頭上嬉戲，母愛的偉大和艱難的負重得到了較好地表達，有朋友把它命名為“甘愿做牛馬的母親”。還有一件作品，一個強壯的男人右胳膊上托著兩個小孩，左肩上站著一個小孩，右腳翹著一個小男孩，整個作品僅一只腳著地，極具動感。那個小男孩隨時都有掉地的危險，看到此景此情，誰都會忍不住上前扶一把，因而小男孩的手臂都被各路游客“扶”得光亮，這樣的“互動”充分體現了藝術家深厚的藝術功底和作品的超強表現力。

二十世紀初，在貧窮的挪威，男人們的生存壓力是很大的，而料理家務、養(yǎng)兒育女乃是女人們的天職。故而，我將那尊男人托舉著三個孩子的雕塑命名為“負重的父親”。維格蘭用現實主義手法，恰到好處地雕刻出這些男人們的形象：生存帶來的壓力，生活給予的無奈，孩子帶來的歡娛……喜怒哀樂、酸甜苦辣，還有矛盾沖突，都栩栩如生、入木三分地體現在我們眼前。只是看我們如何用一雙穿越歷史的眼睛，去仔細解讀、咀嚼與品味。

維格蘭拒絕為他的作品命名，也不做任何解說，這使得他的作品一度引起論爭。他特意把這些作品的命名權交給每一個站在作品面前的觀看者，憑借他們自己的人生經驗去體會和感悟作品的內涵——是雅是俗，是美是丑，全由你說了算。其實，這同樣是一種良性的“互動”。

生命之橋最鮮活的主角是小孩，尤以四個小孩（兩男兩女）的單獨雕塑為代表，他們天真無邪、聰明伶俐、活潑可愛。有一個小男孩腆著圓圓的小肚子，期盼地望著遠方；有一個小女孩雙手摸著肚子，似乎悶悶不樂；還有一個小女孩兩手下垂，顯得委屈和無奈，充滿祈求和期待。

最為有名的要算那個捏著雙拳，跺著右腳，肚皮鼓鼓，張著小嘴喊叫的小男孩了。憤怒、痛哭、攥拳、頓足……集小孩子生氣所有的表情元素于一身，刻畫得活靈活現。這個“憤怒的小孩”吸引了大量的游客駐足，人們寧愿排著隊也要上前與男孩握手，去安慰這位委屈又滑稽的他，因為喜愛他的人實在太多，銅像上小男孩的左拳頭竟被摸得锃亮。

讓人窒息的“生老病死”

從容走過生命之橋，眼前便呈現一池噴泉，看上去甚是賞心悅目，透過水霧還可看到水池中央隆起一個巨大的圓鼎。走近一看，方見是六名體魄健壯的巨人張開雙臂，合力將一只碩大的銅盆高舉過頭頂，水就從那盆里均勻地溢出，形成一個水簾，白色的水簾后面那些黑色的巨人若隱若現。

水池圍欄是由黑色大理石組成的正方形，圍欄的四壁是一組微型浮雕，浮雕共36幅，從嬰兒出生開始，經過童年、少年、青年、壯年、老年直到死亡，形象而生動地反映了人生的全過程。幾乎每一位游客都從嬰兒看起：孩童們在捉迷藏，少年們在扭打玩耍，情人們在竊竊私語，老人們熬度暮年，最后是幾具骷髏骨架，循環(huán)往復。

圍欄上方的四周，矗立著二十棵修剪得整齊的“樹木”，造型各異的男女塑像偎倚樹下，有的在沉思，有的在掙扎，有的在玩樂；有表情痛苦的，有表情深沉的，也有表情幸福的。樹被染成了綠色，藝術家試圖顯示出生命的活力，倚靠在生命上的樹，也被喚作“生命樹”。

導游劉箭告訴我，維格蘭在一個簡陋的工作室里用了整整10年時間，方構思出以噴泉為中心、由環(huán)繞它的20棵青銅鑄成的“生命之樹”雕塑群。之所以稱它們?yōu)椤吧鼧洹?，是維格蘭想借助他理想中的“樹”，向世人講述一個“生命鏈條”的故事。

上下左右，東南西北，全都充斥著“生老病死”，我圍繞著黑色的正方形，轉了一圈又一圈，猶如墓地祭奠一般。我感受到的，除了追問之外，更多的卻是莫名的凝重——黑色，掙扎，暮年，死亡……這些詞匯交替著浮現在眼前，就連象征綠色的樹，都披上了一層黑紗。這種氛圍很容易影響到游客的情緒，人們除了默默地忙著拍照之外，此地甚少聲音。盆里溢出的清泉均勻灑落，形成的小瀑布也沒有一絲聲響。佇立良久，我離開時，但見幾只海鷗停在盆沿戲水，停下一會兒又飛走，一會兒又來幾只，一會兒又飛走……如是來來回回，凝重中終于有了幾絲動感與生機。endprint

“通天塔”通向蔚藍色天空

拾梯而上，漫過三級臺地花園，但見一恢弘的白色石柱挺立，那便是整個公園的高潮部分——“生命之柱”，威武地矗立在一個巨大的方形石臺正中。地理位置上看，這是維格蘭雕塑公園中軸線上的“中”點，也是維格蘭雕塑公園的最高處。

以生命之柱為圓點，四面八方呈射線狀有36組雕塑，每一組都栩栩如生、可親可近、可觸可摸，他們就是我們的鄰居，我們的親人，甚至就是我們自己。徉徜其間，我感覺到他們一個個都鮮活，有的慈善地望著我，有的祈求地看著我，有的友善地盯著我。我能夠聽得見他們的細語，能夠聽得見他們的呼吸。

維格蘭似乎在有意改變“生命樹”的表達方式，告別了青銅時代的他，用大理石的材料特質，采用了一種老練、穩(wěn)重的表現模式。這里的每一件作品都在提醒和告訴我們，人對于生命不再是惶惑與不安，更多的是鎮(zhèn)靜與從容。

站在大理石臺階上仰望眼前的生命之柱，內心會有一種特別的激動與震撼。由下到上，由近及遠，一個個鮮活的生命體就像被機器擠壓了一般，橫亙在面前。

嚴格而言，這只是一個圓柱體浮雕，死者與生者絞在一起，構成了一個特殊場景的特殊畫面。初看上去，那些不幸夭折的嬰兒，驚恐萬狀的青年，絕望的中年男子，披頭散發(fā)的婦女，骨瘦如柴的老人……有的沉迷，有的冷靜，有的掙扎，有的吶喊……彼此頭尾相接，摩肩接踵，緊緊擁抱在一起，共同織成了一個人生“萬花筒”。

由下而上仔細觀看局部細節(jié)，有被人緊緊拉著手向上攀的，也有正在下滑而渴望得到救助的，人們相互纏繞，相互攙扶。直到模糊不清的頂端，視野所及，那種理想狀態(tài)就越遙遠而模糊，需睜大眼睛，全神貫注，將頭垂直望向天空，還可以看到有人興奮地站起來，面朝天空而手舞足蹈。

導游告訴我，這根石柱上共雕刻有121個神情不同、向上盤旋的生命體。其實，121最多算是一個不確指的概數，代表著蕓蕓眾生。

我不禁在想，如此巨大的石柱，會是一塊完整的石頭嗎？如果不是一塊整的石頭，該如何抵御地震等不可抗拒因素而永遠屹立？它是如何搬到這里的？又是如何立起來的？

我的疑惑很快就有了答案。17米高的石柱的確是一塊整石頭，重達270噸，采自于挪威東南沿海的伊德峽灣山，是挪威最好的大理石。匯聚了當時奧斯陸最先進的運輸技術和工具，方將這巨石搬到公園里，看到這“鎮(zhèn)園之寶”的材料成功運抵，維格蘭十分興奮。

為了確保這件作品的成功，吃住都在公園的維格蘭搭建了一個木棚，特地制作了與生命柱同樣大小的石膏模型。從1929年到1943年，可謂4年磨一“柱”，此作完成不到半年，維格蘭便辭世了。

從生命之柱向下行35級臺階，穿過擁有12個星座浮雕標志的日晷，是一尊圓形的青銅環(huán)，這個鏤空的環(huán)在日晷的襯托下，給人一直旋轉的動感。我看出來了，這些元素無時無刻不在呼應維格蘭心中的主題——時光飛逝，生命輪回。

越過日晷沿中軸線再上行百步，便來到了“生命之環(huán)”，這是中軸線上維格蘭的最后一件作品——兩對男女和三個兒童用柔軟的身體編織成一個運動的圓圈。

日晷，生命，環(huán)。維格蘭清楚地告訴我們，時間的流逝，生命的不息，就像一個環(huán)一樣循環(huán)往復，世世代代，繁衍生息。環(huán)，還象征著圓滿和完美，一眼看去就可以洞穿其主旨——孕育生命，繁衍后代，生生不息，不斷輪回。

我來到環(huán)的最近處，目光穿過用生命編織的空心環(huán)，看到的是一片湛藍的天空，那種海洋般的天空藍，刺得我雙眼都快睜不開了。

導游小劉對挪威的文化有較深入地探究，她告訴我，生命之環(huán)還有另一層含義，就是“O”恰是奧斯陸的挪威文（OSLO）中第一個字母和最后一個字母。她的話音剛落，我便體味到維格蘭對自己祖國和奧斯陸深沉的愛。維格朗還沒等到公園建成，他就辭世了，他用他苦心構筑的生命之作，延續(xù)了自己的生命。

維格蘭跑完“人生旅途”

不論膚色，種族，男女，老少，只要是人，其中的七情六欲，喜怒哀樂都大體相似。

從那一組組一尊尊可親可敬，可歌可泣，可以觸摸可以聆聽可以親吻的雕像中，我們盡力從中找到屬于自己的感動，找到內心深處隱藏的秘密——有歡欣，有痛楚，有青春勃發(fā)，有暮氣沉沉，甚至還會有無奈的悲鳴……無論“到此一游”還是長時間耳濡目染，都會生出彼此的感動與感悟來。

我想，維格蘭當初的創(chuàng)意，或許就在于此吧，他已經耍了一個小聰明——650尊雕像沒有一尊命名，也就是說，這650尊雕像都是無名雕像，但世界語言符號一看都會了然于胸，足可以清楚地看到我們心中不輕易看到的那個自己。原來，我們千里萬里迢迢云集于此，就是為了尋找我們自己，我們都在其間尋尋覓覓，苦苦找出能夠對應自己的那一尊——維格蘭是想讓我們中的每一個人，為自己取個名字。

這既是他的小聰明，更是他的大智慧。

維格蘭全名叫阿道爾夫·古斯塔夫·維格蘭，1869年4月11日生于挪威南部沿海城市曼達爾的一個農民家庭。其祖祖輩輩都在附近山谷的一座村莊里務農為生，挪威的森林孕育了大量技藝精湛的木匠，他的父親就是其中的一位。一眼望不到邊的森林，也給他提供了最好的雕塑材料，他發(fā)誓不辜負上蒼的賜予，沿著父親的路，成為一名最好的“制木者”。

父親很早就發(fā)現了兒子的天賦，九歲那年，維格蘭即被送往奧斯陸學習制木，哪知天有不測風云，父親的意外早逝讓不滿十五歲的維格蘭不得不回家。他與母親共同撐起一家的生計，自由的鄉(xiāng)下天空給了維格蘭太多的靈感，他依然沒有放棄心中的夢。

等弟弟稍長后，他再次到奧斯陸追夢，白天餐館打工掙錢，夜晚雕刻木件。日積月累，維格蘭已經積累起相當數量的雕刻作品，一次偶然的機會，他的作品被奧斯陸玩藝術的貴族們發(fā)現并全部買下。一位叫約翰的貴族還特地為他投資成立工作室，簽訂三年協(xié)議。

維格蘭有了自己的“第一桶金”后，從未在藝術學院熏陶過的他，決定飛到更遠的地方——先后赴哥本哈根、巴黎、柏林、佛羅倫薩和英格蘭學習和深造。

游學的歷程注定是不平坦的?！拔宜奶幜骼?，住過小閣樓、地下室甚至到了饑不裹腹的地步?！被貞浧鹉嵌纹D難歲月，維格蘭曾如是說。

走投無路的維格蘭找到了雕塑家波格斯連，他的才華終于被發(fā)現和肯定。維格蘭一邊在藝術學校上晚間課程，一邊在雕塑家斯卡博克的工作室打工。

漸漸地，他在歐洲小有名氣。25歲那年，維格蘭回到奧斯陸舉辦首次個人雕塑展，獲得成功。即使如此，在當時貧窮的奧斯陸，他還是難以通過藝術創(chuàng)作來維持生計。為了填飽肚子，不得已，他只得跑去教堂干修復雕塑的工作，然而，他心中的夢卻一直澎湃涌動著。這期間，他以挪威各界名人為原型，創(chuàng)作了一批不同凡響的作品。這使他的技藝和名聲越來越具有影響力。

機緣終于來臨，1907年，奧斯陸市政府找到他，請他為佛羅格納公園（即今天的維格蘭公園）創(chuàng)作一件噴泉作品，此時，他的目光才投向奧斯陸西北角的這片郊區(qū)，初次接觸，他就料定此生與此地會結下不解之緣。

此時，維格蘭已經38歲了。

公園的作品尚未完成，他就急不可耐地要與政府續(xù)約：“給我這片綠地，我會讓它聞名世界?！崩碛珊芎唵?，也很直白。

奧斯陸市政府毫不猶豫地答應這份約定：政府資助他和他的工作室在創(chuàng)作和修建雕塑公園過程中的所有費用，其中也包括維格蘭日常生活的開支，維格蘭承諾將自己包括雕塑、繪畫和木刻等所有的作品全部捐贈給政府。

這無疑是一個雙贏的約定，維格蘭從此可以生計無虞，政府也可以獲得一大筆財富。直到落筆簽字的那一刻，維格蘭還提出一個附加條件，他讓政府在他去世以后把這個工作室作為個人美術館對公眾開放。挪威政府爽快地答應了全部請求。

夫復何求！自此，維格蘭將自己最黃金的20年全部交給他心愛的藝術。1943年，維格蘭辭世，他辭世兩年后整個雕塑公園方全部建成。

1945年，《時代》雜志稱維格蘭為奇人，并指出，從米開朗基羅時代以來，再沒有一個雕塑家像維格蘭一樣能夠留下數量如此龐大的作品。endprint