吳策力

幾年前，英國(guó)劍橋大學(xué)教授艾倫·麥克法蘭（Alan Mactafriane）受邀在清華大學(xué)演講。當(dāng)時(shí)，第一屆“王國(guó)維紀(jì)念講座”正在進(jìn)行中，邀請(qǐng)這位英國(guó)歷史學(xué)家、人類學(xué)家發(fā)言，顯然是想就東西方相互借鑒和尊重歷史這個(gè)領(lǐng)域有些探討。

在這個(gè)會(huì)議上，麥克法蘭再次提到了英格蘭的“連續(xù)性”——1714年之后，很多人認(rèn)為，最嚴(yán)格的說法是“英國(guó)”或“聯(lián)合王

國(guó)”——但老麥堅(jiān)持說，即便在那之后，人們?cè)诿枋鲇?guó)的特點(diǎn)時(shí)，大多數(shù)事物都具備英格蘭源頭，因此，即便涉及了威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭，他還是喜歡用“英格蘭”和“英格蘭人”。

他打了一個(gè)比方，認(rèn)知現(xiàn)代性的努力猶如拼出一副七巧板的過程。英格蘭之所以能率先實(shí)現(xiàn)非凡的轉(zhuǎn)型，從一個(gè)農(nóng)耕世界變成一個(gè)工業(yè)世界，是一組相互觀念的特點(diǎn)導(dǎo)致的結(jié)果，每一個(gè)特點(diǎn)都必不可少，但是任何一個(gè)特點(diǎn)都不足以單獨(dú)解釋現(xiàn)代性的起因。

有人認(rèn)為，從諾曼征服之后一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治事件，促使英格蘭在打開現(xiàn)代性大門的過程中，將每一個(gè)零件都擺放得絲絲入扣，雖然這種概率幾乎是幾千分之一，甚至幾百萬分之一，但它就是剛好都達(dá)成了，供其他社會(huì)所效仿。英格蘭文明的立足之本是個(gè)體，每個(gè)個(gè)體都是完整社會(huì)的縮影，都有天然的權(quán)利的責(zé)任。

根據(jù)麥克法蘭等學(xué)者的觀點(diǎn)，英格蘭有極強(qiáng)的連貫性，這是其走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)并成為頭羊的主要原因。研究這種連貫性，不妨看看英國(guó)國(guó)王在這一千年里的變化?？纯措娪熬椭烙嘘P(guān)王室的電影是多么走俏，《國(guó)王的演講》《伊麗莎白》《女王》《年輕的維多利亞》……加上《都鐸王朝》等電視劇，這種熱度一直影響到了歐洲北部，挪威也拍了《國(guó)王的選擇》，展現(xiàn)1940年9月，當(dāng)納粹德軍發(fā)動(dòng)閃電式襲擊挪威之時(shí)，國(guó)王哈康七世引人關(guān)注的選擇。當(dāng)然，在這些題材相互爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額時(shí)，也別忘了麥克法蘭闡述的英格蘭現(xiàn)代性的開端，與諾曼底公爵一起爭(zhēng)奪英國(guó)王位的，除了“本土的”哈羅德二世，還有來自挪威的戰(zhàn)神式國(guó)王哈德拉達(dá)（Hadrada）。

前不久，導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在中國(guó)之行接受采訪說，《敦刻爾克》啟用了大批年輕演員，這樣做是為了規(guī)避好萊塢一直以來常見的錯(cuò)誤——用四十幾歲的演員扮演年輕的士兵。他還說，電影重在還原一種體驗(yàn)，歷史上他們就是18、19歲的孩子，比如主角，他不需要多么英勇，只是“觀眾從一開始就看到他，我希望到最后，觀眾會(huì)僅僅出于愛期盼這個(gè)年輕人活下去”。中國(guó)導(dǎo)演黃建新對(duì)此表示認(rèn)同：“這個(gè)想法和電影《建軍大業(yè)》用年輕演員的想法是非常一致的?！?/p>

這個(gè)話題其實(shí)沒必要深究下去，因?yàn)榧幢闶巧鲜兰o(jì)八十年代的時(shí)候，也會(huì)考究演員的年齡——比如《紅樓夢(mèng)》在選角時(shí)就規(guī)避了當(dāng)時(shí)已經(jīng)出名但年紀(jì)到了30歲左右的一些演員，轉(zhuǎn)而選擇20歲之下的新秀。由于電影商業(yè)化的復(fù)雜作用，我們心平氣和接受了40幾歲的湯姆·漢克斯在《拯救大兵瑞恩》中扮演年輕的上尉，50幾歲的張國(guó)立和資深演員蔣雯麗扮演小年輕戀愛、結(jié)婚。

有趣的是，我們也許可以想想，盡管王朝更替，君主的權(quán)力一再受到限制，一千年來，英國(guó)人為何還心甘情愿為捍衛(wèi)君主制而戰(zhàn)。

顯然，攀登英格蘭社會(huì)階梯需要的是財(cái)富。亞當(dāng)·斯密說，“每一個(gè)人都在不懈努力，尋找最有利的事業(yè)，以賺取他能夠支配的任何資本。”有一個(gè)似乎看起來是悖論的東西——英格蘭過去是，今日仍然是非常講究等級(jí)的。從莎士比亞到王爾德，英格蘭人的諷刺文學(xué)主要建立在階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)游戲之上。然而我們必須指出，這場(chǎng)游戲之所以讓人著迷并且引其他國(guó)家所效仿，只是因?yàn)橛⒏裉m有現(xiàn)代的、開放的階級(jí)體系。它的條件是美德、能力、策略和機(jī)遇，現(xiàn)在，我們經(jīng)常稱之為“精英主義（Meritocracy）”。

在英格蘭國(guó)王的名義之下，從諾曼征服到百年戰(zhàn)爭(zhēng)、布倫海姆之戰(zhàn)，以及海權(quán)之爭(zhēng)、歐洲大陸控制，與其說英格蘭在一千年中始終表現(xiàn)出高人的智慧，始終擁有最好的運(yùn)氣，還不如說他們是在社會(huì)財(cái)富的分配、階級(jí)上升的公開性、現(xiàn)代性上有良好的規(guī)則。從而，他們激發(fā)了整個(gè)族群最大的力量。

再把話說透一點(diǎn)，在英國(guó)現(xiàn)有的社會(huì)規(guī)則之下，國(guó)王已經(jīng)不重要了。2017年BBC推出了一部90分鐘迷你電視劇《查爾斯三世》。該片講述的是“查爾斯王子”想象自己登上王位而展開的一系列劇情故事。該影片改編自邁克·巴特利特（Mike Bartlett）的一部舞臺(tái)劇。2014年，在倫敦北部的阿爾梅達(dá)劇院首演后，轉(zhuǎn)入了倫敦西區(qū)和紐約百老匯演出。

明眼人都看得出，這不但是在影射，而且已經(jīng)是在明面上調(diào)侃查爾斯王子了?，F(xiàn)實(shí)中，《星期日泰晤士報(bào)》2017年8月，引述3名皇室高級(jí)人員消息指，不論白金漢宮還是克拉倫斯宮都未有準(zhǔn)備攝政的計(jì)劃。消息人士更再次引述英女王21歲時(shí)，曾誓言有生之年絕不會(huì)宣布退位，指出：“英女王一直希望為人民服務(wù)，除非她真的因健康理由未能履行職責(zé)?！?/p>

2003年，有一部片子叫《處死國(guó)王》（To Kill A King），是描述“護(hù)國(guó)者”奧利弗·克倫威爾的電影，明線為查理一世的歸西，而暗線則是克倫威爾本人的死。電影中，當(dāng)擁護(hù)者稱呼克倫威爾為“國(guó)王陛下”時(shí)，他并沒有拒絕。他住在王宮里，錢幣上鑄有他的頭像。導(dǎo)演其實(shí)想說，他就是國(guó)王。

然而，我們沒機(jī)會(huì)來檢驗(yàn)克倫威爾是否會(huì)成為英格蘭現(xiàn)代性、連續(xù)性的一部分了。逝者不可追。endprint