匡己

動作巨星、前加州州長施瓦辛格，成名于一個(gè)叫“終結(jié)者”的電影角色。其招牌動作是手提一挺六管機(jī)槍瘋狂掃射，從火力與氣勢觀之，似乎即使有千軍萬馬撲面而來，也難過他這一關(guān)。

“終結(jié)者”用的這個(gè)機(jī)槍威力大的驚人！誰又能想到，這種武器的發(fā)明者最初的動機(jī)，卻是要用它來執(zhí)行一種和平主義使命：威懾?cái)橙?、消滅?zhàn)爭。而且，此人還有一個(gè)醫(yī)生的身份。

世人都叫他加特林醫(yī)生，這位醫(yī)生發(fā)明的槍，也稱之為“加特林”。

家風(fēng)傳承

加特林是活動于十九世紀(jì)的一位美國人。那是一個(gè)工業(yè)文明突飛猛進(jìn)的時(shí)代，也是西方列強(qiáng)全面瓜分地球的時(shí)代。相比于在拿破侖所掀起之驚濤駭浪中踏入十九世紀(jì)的歐洲，另一塊正在工業(yè)革命中飛速前進(jìn)的大陸顯得是那樣的平靜。

這就是北美。這片土地上的霸主，即是美國。自1783年贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭以來，這個(gè)新生之國基本上是在沒有競爭對手的情況下，在廣闊的北美大陸上肆意擴(kuò)張。這種擴(kuò)張得到了大片土地，美國當(dāng)時(shí)人口數(shù)量又不是太多，于是稍有頭腦的人都能弄個(gè)幾百畝土地在手里。在歐洲對棉紡織品的需求劇增之后，這些農(nóng)場主又大量引入黑奴來種植棉花，形成一種名為種植園經(jīng)濟(jì)的形態(tài)。

加特林就出生于一個(gè)大農(nóng)場主兼大奴隸主家庭。他的父親擁有一個(gè)超過千畝的大農(nóng)場，手下奴隸好幾百，種植著以棉花為主的大量經(jīng)濟(jì)作物以及雞鴨牛羊等等，除了偶爾需要外出買點(diǎn)面粉和雜物外，其他都能自給自足。

這個(gè)家族的主要興趣，并不在如何更加“高效”地壓榨剝削奴隸，追求金錢，而在于發(fā)明更加“高效”的機(jī)器。

比如其父老加特林，在經(jīng)營產(chǎn)業(yè)、管理農(nóng)場的同時(shí)，還有工夫去研究跟棉花有關(guān)的機(jī)器，并在1835年發(fā)明出一部來，獲得了美國專利商標(biāo)局頒發(fā)的專利許可證，是否投入了實(shí)際生產(chǎn)則不得而知。其兄詹姆斯·亨利也發(fā)明了一種播種機(jī)器，能在棉花收割之后挖出地下的棉花根莖，同時(shí)將松木樹種丟進(jìn)去實(shí)現(xiàn)自動播種。值得一提的是，他還對飛行器有濃厚興趣和深入研究，曾經(jīng)造出了一架人力驅(qū)動的飛機(jī)，遺憾的是從未試飛成功。

在這些發(fā)明家光環(huán)照耀下長大的加特林，深受家風(fēng)感染，頭腦里面自然也是充滿了各種各樣的奇妙念頭。但他并未受過多少正規(guī)教育，只在當(dāng)?shù)匾凰⑿W(xué)讀了幾年書，便回家自學(xué)去了。匪夷所思的是，他成年之后的第一份工作居然還是當(dāng)小學(xué)老師，但剛剛開始，就宣告結(jié)束。第二份工作是在一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上開了家雜貨店。在雜貨店由于經(jīng)營不善而瀕臨倒閉的同時(shí)，這位才二十歲出頭的加特林，卻差點(diǎn)將一項(xiàng)深深影響了人類歷史進(jìn)程的專利發(fā)明收入囊中。

眾所周知，現(xiàn)在的船舶都是靠螺旋槳推進(jìn)，但在十九世紀(jì)初，那些原始的蒸汽船是用兩個(gè)或者更多的輪子掛在外面直接擊水而進(jìn)，這也是輪船一詞的來歷。這種驅(qū)動方式需要消耗許多能量，同時(shí)效率極低，用到軍艦上更是極不安全。許多天才人物都提出了用螺旋槳一類的裝置來替代輪子的構(gòu)想，但化為現(xiàn)實(shí)則要等到加特林這一類工程師型的人物去行動。

他在1841年一次外出旅行時(shí)，目睹了一艘慢如烏龜?shù)妮喆佬杏诤恿髦?，頓時(shí)迸發(fā)了關(guān)于螺旋槳的靈感?；厝ズ鬀]用多少時(shí)間，他就畫出了設(shè)計(jì)圖。就在他信心滿滿地準(zhǔn)備拿著設(shè)計(jì)圖去華盛頓申請專利時(shí)，卻意外地被他父親強(qiáng)行阻攔。

這一攔，就是七個(gè)月之久。好不容易放行之后，心急火燎的加特林快馬趕到華盛頓，專利商標(biāo)局的官員卻告訴他：不好意思，你來晚了。

原來當(dāng)時(shí)美國海軍重金聘請了一位瑞典工程師，名叫約翰·埃里克森，專門研究螺旋槳推進(jìn)的問題。這位瑞典人在一些前輩的發(fā)明基礎(chǔ)之上，搞出了一個(gè)比較完善的螺旋槳，并在軍方的強(qiáng)勢介入下，輕松注冊了專利。

后來這種螺旋槳系統(tǒng)被各國海軍大規(guī)模采用，帶來了海軍史的一場革命，其中最強(qiáng)者如英國海軍，便開始在螺旋槳的推動下，成為掌控全球的一支強(qiáng)大力量。

加特林此后專心于發(fā)明，很快就造出來一種頗為先進(jìn)的水稻播種機(jī)。為了推銷這種機(jī)器，他離開了長久居住的北加州，前往農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的密蘇里州，在那里建廠生產(chǎn)和銷售，還開發(fā)出一個(gè)小麥播種版本來。在大賺特賺的同時(shí)，加特林還鍛煉出了一副推銷員的好口才。

不料在某次外出推銷的路上，他染上了天花，在當(dāng)時(shí)這可是一種死亡率極高的傳染病。更加糟糕的是，他被困在了一艘客船上，因?yàn)楹用娣鈨?，無法前行無法后退也無法靠岸，足足呆了兩周才得以上岸。在這期間，他經(jīng)歷了地獄般的死亡旅行，并有了一番新的人生觀，他決意在而立之年放棄自己的發(fā)明家本行，轉(zhuǎn)而去學(xué)醫(yī)。

以他的智力和當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平，這并非難事。大約四年之后，他便獲得了醫(yī)師執(zhí)照。但后來的事實(shí)再次證明，這不是一個(gè)適合他的職業(yè)。加特林又轉(zhuǎn)過身去，一頭扎入了發(fā)明家的世界。

這一次，他帶來了蒸汽犁，那是拖拉機(jī)的前身；大麻收割機(jī)，一種不算太新穎但很有市場的機(jī)器。而美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，刺激加特林產(chǎn)生一個(gè)靈感，并在這個(gè)靈感之下發(fā)明出一種超越了時(shí)代的恐怖武器。

亂世刺激

僅僅從州的數(shù)量對比上來看，南方絕非北方的對手，但在戰(zhàn)爭初期，戰(zhàn)局卻呈現(xiàn)出一邊倒的形勢，南方節(jié)節(jié)勝利，北方步步后退。

之所以如此，首先就與林肯政府作戰(zhàn)之決心不夠堅(jiān)定有很大關(guān)系，這場因?yàn)閺U除奴隸制而引發(fā)的戰(zhàn)爭，獲勝關(guān)鍵就在于要以政府法令的方式公告天下：解放奴隸。但林肯政府卻遲遲不敢做出此舉。原因很簡單，大奴隸主遍布全美國，南方集中，北方也有不少，他們的勢力網(wǎng)絡(luò)也是盤根錯(cuò)節(jié)，林肯政府不少官員、將軍都與其有染。比如總司令麥克萊倫，就是一個(gè)親奴隸主的家伙。

雖然出身貧寒，又長期以律師為業(yè)，但林肯卻有著做發(fā)明家的夢想，他不僅大力推進(jìn)保護(hù)專利的制度，還是唯一一位擁有注冊專利的美國總統(tǒng)。這種特點(diǎn)，讓他對于新式武器的渴求更加強(qiáng)烈，一時(shí)間，各方武器界的高手齊聚華盛頓，帶著他們五花八門的發(fā)明，試圖博得總統(tǒng)青睞，贏來大批軍隊(duì)訂單。endprint

加特林也在其中。不過，他來的目的卻與那些想發(fā)筆戰(zhàn)爭財(cái)?shù)娜擞泻艽蟛煌?。他是為了和平而來。?dāng)時(shí)他居住于印第安納州，此地恰好位于南北方交戰(zhàn)地帶，戰(zhàn)火所及，死傷慘重，加特林目之所及，甚是哀痛。忠于北方的該州，動員了大批年輕力壯的小伙子參軍上前線，于是又增添了許多傷員和尸體，這給了加特林更大的刺激。特別是當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)雙方都大量使用一種名為葡萄彈的炮彈，專門殺傷人員，一顆炮彈內(nèi)裝幾十上百顆鐵彈，炸裂開來鉆入人體，景象更是慘不忍睹。

美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，成為一片廢墟的南部城市。

加特林便有了發(fā)明一種和平主義武器的想法。按照他的設(shè)想，雖然武器的基本功能是用來殺人，但如果這種武器的威力十分驚人，以至于到了沒有人敢輕舉妄動的程度，那么也就不會有戰(zhàn)爭爆發(fā)了。也就是要具備“嚇阻”戰(zhàn)爭制造者的功能。

聽起來很有些后來核武器的味道，因?yàn)橥^于巨大，美蘇冷戰(zhàn)五十余年，沒人敢去丟一顆，得以保持一種懸崖邊的和平。而在當(dāng)時(shí)，最有這方面發(fā)展?jié)摿Φ奈淦?，一個(gè)是大炮，一個(gè)就是機(jī)槍。

大炮威力不俗，但改進(jìn)空間不大，難度也不小。機(jī)槍則不同，這種剛剛出現(xiàn)的新式武器，有著廣闊的前景，難度相對也比較低。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)齊聚華盛頓的發(fā)明家們，大多就是帶著五花八門的機(jī)槍前來獻(xiàn)寶的。

許多人想到的方案，都是簡單的加法，也就是加槍管，從兩根到三根再到四五六七根，最多的加到了三四十根。然后用基本雷同的機(jī)械裝置，搖著手柄，一根槍管一根槍管地將子彈打出去，你搖得快就打得快。也有別具特色的單管機(jī)槍，機(jī)械裝置另有一種設(shè)計(jì)，雖然也是搖著手柄，但射速和裝填都優(yōu)于多管機(jī)槍，但毛病不少，可靠性極低。

加特林充分吸收了各種槍械的優(yōu)點(diǎn)，并盡力修正它們的缺點(diǎn)，最后造出來一種有六個(gè)槍管，但每個(gè)槍管各有機(jī)械裝置的新式機(jī)槍，射速達(dá)到了每分鐘一百二十發(fā)，這在當(dāng)時(shí)可不算低，而且可靠性很高。

在成功注冊專利之后，他便帶著自己造出來的樣槍，前去政府那兒推銷。在出現(xiàn)于林肯總統(tǒng)面前時(shí)，他的機(jī)槍已經(jīng)通過成功的試射，給了包括印第安納州州長在內(nèi)的許多高官以深刻印象。而林肯總統(tǒng)在觀看了試射表演之后，也十分感興趣，立即下令軍方訂購十挺試用。

此后加特林繼續(xù)改進(jìn)他的發(fā)明，很快又造出來一種射速高達(dá)每分鐘三百發(fā)的版本，并十分期待軍方能正式列裝。不料軍方卻傳來了壞消息。許多將領(lǐng)都稱加特林機(jī)槍在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)極為糟糕，是一種不可靠的武器，拒絕裝備。

無奈之下，加特林只得拿出自己的推銷本事，低聲下氣地去“拜訪”那些軍界人物，屢屢碰壁之后，頗為惱怒的他，索性將這種武器推銷到了海外去。法國皇帝拿破侖三世就對此槍十分感興趣，并有意采購幾十百把挺。不料林肯政府此時(shí)又出禁令，鑒于內(nèi)戰(zhàn)正烈，軍火屬于戰(zhàn)略物資，禁止外貿(mào)。于是，加特林的機(jī)槍成了沒人要的東西。

在林肯總統(tǒng)都不愿意再次接見的情況下，加特林寫了大量的信件，繼續(xù)推銷他的機(jī)槍。但他寫得越多，遭到的懷疑就越多，到后來竟然有人指控他是一個(gè)南方的奸細(xì)，推銷有毛病的武器是為了給北方軍隊(duì)制造麻煩。這大約與他家的大奴隸主背景有些關(guān)系。

諷刺的是，在軍方緊緊閉上大門時(shí)，卻有民間機(jī)構(gòu)對這種武器產(chǎn)生了興趣。比如當(dāng)年就已經(jīng)赫赫有名的《紐約時(shí)報(bào)》，就在總部大樓中藏了幾挺，以備不時(shí)之需。因?yàn)榧みM(jìn)的反奴隸主立場而遭到許多人仇視的這家報(bào)社，曾遭到大群暴徒有組織地圍攻。情急之下，主編領(lǐng)著幾個(gè)訓(xùn)練過的槍手，在屋頂架好機(jī)槍，居高臨下，擺出一副要掃射的架勢，結(jié)果未發(fā)一彈，暴徒就如鳥獸散了。

這倒算是實(shí)踐了加特林所設(shè)想之“嚇阻”戰(zhàn)爭制造者的功能。不幸的是，這也是僅有的一次。

用不了多久，這種機(jī)槍就將成為列強(qiáng)侵略全球、屠戮弱國百姓的恐怖兇器，完全朝著加特林設(shè)想的反方向去了。

全球擴(kuò)散

晚清政府從萬里之外的英國、德國買來的軍事武器中，就有加特林機(jī)槍。時(shí)間是1874年。

時(shí)任直隸總督李鴻章在一封名為《籌議海防折》的奏章中，談到了要朝廷采購一種名為“格林連珠炮”的武器：“陸路行仗小炮，則以德國克鹿卜四磅彈后門鋼炮、美國格林連珠炮為精捷。臣又各定購數(shù)十尊，以備游擊要需”。這種“格林連珠炮”其實(shí)也就是加特林機(jī)槍，看來當(dāng)時(shí)此種武器已經(jīng)馳名全球了。

美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束于1865年，而加特林的霉運(yùn)也隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而消散。在戰(zhàn)爭期間備受歧視與打壓的他，終于在1866年得到了軍方的正眼相看，他發(fā)明的武器成為了美軍的制式裝備，開始大量生產(chǎn)。

此時(shí)他的合作伙伴是柯爾特公司，這是美國最能造槍的一家軍火商，左輪手槍就是其代表產(chǎn)品。這家公司的銷售網(wǎng)絡(luò)也頗為發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)就在英國等地開有分部，這對于加特林機(jī)槍的擴(kuò)散無疑有極大的促進(jìn)作用。加上戰(zhàn)爭一結(jié)束，美國就取消了武器禁運(yùn)，加特林機(jī)槍外銷的障礙也就不存在了。

歐洲列強(qiáng)林立、戰(zhàn)爭頻繁，軍事技術(shù)進(jìn)步神速，所以加特林機(jī)槍的對手也不少。但柯爾特公司不愧是這一行的老手，深知既然加特林機(jī)槍性能超群，那么最好的推銷方式就是與那些競爭對手進(jìn)行公開較量，以勝負(fù)論英雄。

比較著名的一次較量發(fā)生在普魯士，這個(gè)正試圖一統(tǒng)德國的新興勢力，對于新式武器有極大的需求，但國內(nèi)保守勢力卻很反感怪模怪樣的加特林機(jī)槍，這與柯爾特公司所售高價(jià)不無關(guān)系。較量的一方是大約一百名精銳的普魯士神槍手，用一百支新式的后膛步槍；另一方則是兩個(gè)人，用一挺加特林機(jī)槍，用同樣的子彈打擊大約八百米外的靶子。較量結(jié)果是那一百個(gè)神槍手命中率不到30%，而加特林機(jī)槍卻接近90%。

兩個(gè)人一挺機(jī)槍，勝過了一百名精兵一百支步槍。奇怪的是，普魯士卻最終并未裝備這種威力驚人的武器。此前信誓旦旦要大量采購的法國政府也來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，因?yàn)樗麄円呀?jīng)開發(fā)出了自己的機(jī)槍，雖然性能遠(yuǎn)不及加特林機(jī)槍，但在高傲的拿破侖三世看來，“法國人就要用法國槍”。世界第一列強(qiáng)英國倒是頗有興趣，但提出了一個(gè)苛刻的附加條件，那就是不用原裝子彈，而要用英國的步槍子彈，于是加特林進(jìn)行了一番很費(fèi)精力的改裝，等到改好了，英國又決定不要了。endprint

第一個(gè)真正意義上的海外客戶，是沙皇俄國。1871年，有感于加特林機(jī)槍在一次次較量中的優(yōu)異表現(xiàn)，正立志于富國強(qiáng)兵的沙皇亞歷山大二世，派特使前去美國專程采購加特林機(jī)槍，一要就是四百挺，這些機(jī)槍后來全數(shù)參加了與土耳其的戰(zhàn)爭。

此后銷路漸漸打開，英德等國也相繼開始裝備加特林機(jī)槍或者山寨版本。而那些飽受列強(qiáng)侵略的國家，也對這種武器產(chǎn)生了興趣，因?yàn)槁浜蟀ご虻乃麄?，最有可能首先考慮的自強(qiáng)之路，必然是“師夷長技以制夷”。

如埃及近代歷史上的明君穆罕默德·阿里，在他的自強(qiáng)運(yùn)動中，就購入了數(shù)量不少的加特林機(jī)槍，還“開發(fā)”出了裝在駱駝上的沙漠機(jī)動版本，很有創(chuàng)意也很有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值。

至于清政府，除了大量采購之外，還進(jìn)行了仿制。如李鴻章所創(chuàng)辦的金陵機(jī)器制造局，就在1884年成功仿制了加特林機(jī)槍的最新型號，還結(jié)合江南丘陵地帶的實(shí)際情況配以獨(dú)輪小推車。北洋水師更是于軍艦和炮臺上大量裝備此槍，在甲午戰(zhàn)爭中，便有守衛(wèi)旅順港的黃金山炮臺官兵，用加特林機(jī)槍給日軍造成了不小的麻煩。

發(fā)明暢銷全球，這是每一個(gè)發(fā)明家都應(yīng)該感到自豪和高興的事情，但加特林卻越來越懊悔。因?yàn)榧犹亓謾C(jī)槍非但未能“嚇阻”戰(zhàn)爭，反而成為了一大戰(zhàn)爭兇器，在全球制造著越來越多的死亡，這些死亡還往往來自于列強(qiáng)侵略軍對被侵略者的屠戮。

在八國聯(lián)軍侵華時(shí)期，便裝備了大量的加特林機(jī)槍，美國更是編有單獨(dú)的加特林機(jī)槍部隊(duì)。諷刺的是，清軍甚至義和團(tuán)手中也有不少這種武器，結(jié)果就是侵略者在用其大肆屠戮時(shí)，也遭到了同樣的反擊。

而在非洲，面對那些落后而勇敢的手持長矛的土著，侵略者就可以毫無忌憚地大肆掃射了。

當(dāng)時(shí)殖民侵略急先鋒英國正在謀求建立一個(gè)從埃及到南非的“日不落帝國非洲大行省”，不料在南非崛起了一個(gè)祖魯王國。這個(gè)王國的文明水平雖然還處于十分原始的階段，還在用長矛盾牌作戰(zhàn)，卻無懼于殖民者的火槍大炮，開始了長期的抗戰(zhàn)。

祖魯?shù)闹饕獌?yōu)勢在于人力資源龐大，頂峰時(shí)期有一支四十余萬的大軍。英軍則不然，忙于在全球各地橫行霸道的結(jié)果，就是能投入到這里的人數(shù)必然不多，從未超過兩萬。但英軍享有武器上的極大優(yōu)勢，除了精確度頗高的步槍與射程很遠(yuǎn)的野戰(zhàn)炮外，還有大量的加特林機(jī)槍，面對祖魯人漫山遍野地集體沖鋒，只需要不停地裝填子彈、搖動手柄，就可以制造一場大屠殺。

自恃有兇器在手而輕敵的英軍，卻在最初的戰(zhàn)斗中連連失利，因?yàn)樽骠斎藳]有選擇大白天來撞槍口，而是趁著夜色來偷襲，一旦近身肉搏起來，高傲的大英帝國的皇家戰(zhàn)士就不堪一擊了。

但當(dāng)英軍吃了幾次虧后，加強(qiáng)了防御，步步緊逼，祖魯人的形勢就逐漸不妙了起來，在一次決戰(zhàn)中，五千余名英軍依靠加特林機(jī)槍和火炮將兩萬名祖魯戰(zhàn)士打得大敗，傷亡比是1：15，祖魯人從此一蹶不振，失去了抵抗之力。

就在加特林機(jī)槍已然化身為列強(qiáng)殖民霸權(quán)的死亡代言人時(shí)，發(fā)明他的加特林醫(yī)生又在做什么呢？他在繼續(xù)改進(jìn)他的機(jī)槍，不過在得知他的發(fā)明非但沒有實(shí)現(xiàn)他的和平主義理想，而是朝著完全相反的方向猛烈地制造戰(zhàn)爭和死亡時(shí)，他也越來越懷疑，到底是自己錯(cuò)了，還是那些運(yùn)用他武器的人錯(cuò)了。

最后他發(fā)現(xiàn)，是自己錯(cuò)了。步入晚年之后，他不僅淡出了世人的視線，也從不愿意有人提起他和他發(fā)明的殺人武器，甚至還說道：“早知如此，我寧可當(dāng)年自己發(fā)明的是一臺除草機(jī)。”

無獨(dú)有偶，以研發(fā)AK-47而聞名世界的“槍王”卡拉什尼科夫也曾表示，他寧愿自己當(dāng)初發(fā)明的是一臺除草機(jī)。只不過加特林是出于對自己所作所為的懺悔，而卡拉什尼科夫則是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因——他并未從AK-47中賺到多少錢，除草機(jī)似乎還有賺頭一些。

而即將接替加特林的人物，又是另外一種類型，他將發(fā)明殺人武器賺取錢財(cái)視為理所當(dāng)然之事，而且他居然還以此“功成名就”了。

他，就是馬克沁。endprint