張豐

北京八達(dá)嶺野生動(dòng)物園看起來麻煩不斷。2016年7月有一名女子自駕游時(shí)擅自下車，被一只老虎叼走，咬成了重傷，她的母親為了救她被老虎咬死。今年，又有游客受到了黑熊的攻擊，這讓動(dòng)物園管理方如臨大敵，又非常絕望：要處理好游客和野生動(dòng)物的關(guān)系還真不是一件容易的事。

管理部門想出了一個(gè)辦法，升級(jí)動(dòng)物園的安全層級(jí)，相關(guān)條例已經(jīng)在征求意見。最核心的舉措就是針對(duì)自駕游的，既然人很難管，干脆就管動(dòng)物吧：自駕游通道避免野生動(dòng)物和人接觸的可能性，增加鐵絲網(wǎng)和強(qiáng)化玻璃裝置。以后，即便你大搖大擺地在自駕游通道內(nèi)行走，也不用擔(dān)心受到猛獸的襲擊了。

這些對(duì)條例不滿的人，是認(rèn)為條例讓動(dòng)物看上去不那么“野生”了。其實(shí)，老虎還是老虎，獅子還是獅子，只不過是在鐵絲網(wǎng)或者強(qiáng)化玻璃后而已，甚至都不會(huì)影響人們的觀看效果。但是，人們需要更原生態(tài)地觀看，希望老虎在自己車前散布，然后自己停下車來，仔細(xì)觀察，心懷恐懼，手心出汗——而在內(nèi)心深處又知道，自己是安全的。

其實(shí)，即使是非洲大地上的國家公園，也不是真正野性的。自從1793年巴黎建起了世界上最早的動(dòng)物園開始，動(dòng)物的命運(yùn)就注定了。毫無疑問，槍炮發(fā)明后，人類成為了地球的霸主，動(dòng)物成為人們的“觀賞”之物。非洲的國家公園很大，但人們?nèi)匀皇亲谠揭败嚴(yán)镉^看。那兒看上去更危險(xiǎn)，但只是看上去而已，而不是真正的危險(xiǎn)。

這是人類社會(huì)在現(xiàn)代所發(fā)生的一個(gè)深刻變化。在前現(xiàn)代社會(huì)，人和動(dòng)物幾乎是平等的，人殺死野獸，野獸也吃人。人和動(dòng)物既互相廝殺，又互相打量。那些能駕馭動(dòng)物的人，往往因?yàn)檫@種特別的技能而受到人們的尊重。

到了現(xiàn)代社會(huì)，動(dòng)物就被邊緣化了，它們只是被觀看。當(dāng)然，它們也可以看人，但再也不是過去那種平等地觀看了。動(dòng)物園里，再兇猛的野獸，也要靠人類喂食了。在非洲的國家公園，野獸可以自己覓食，動(dòng)物世界脆弱的生態(tài)仍然保存著，但是這也要依賴人類的恩賜，正是因?yàn)槿祟悓?duì)環(huán)境的保護(hù)，才為動(dòng)物留下最后一片棲息地。

那種純粹的野生動(dòng)物，只存在歷史和記憶之中。人們創(chuàng)造了各種動(dòng)物的形象，也根據(jù)這些形象做了一些毛絨玩具。這些像動(dòng)物一樣的玩具深受孩子喜愛，在去動(dòng)物園之前，很多兒童就已經(jīng)擁有過這些玩具了。它們陪伴兒童進(jìn)入夢鄉(xiāng)，并成為兒童傾訴的對(duì)象。等到一個(gè)孩子第一次進(jìn)動(dòng)物園，他甚至?xí)磉_(dá)這樣的困惑：這里的動(dòng)物怎么一點(diǎn)都不像家里的玩具呢。

處在玩偶和野生動(dòng)物之間的是寵物。寵物和人一起生活，吃相似的食物，甚至一起睡覺。人類是如此強(qiáng)大，甚至把動(dòng)物變成了人的一部分，人們稱呼貓和狗為伴侶動(dòng)物，說明它們已經(jīng)相當(dāng)懂人性，甚至有了一點(diǎn)點(diǎn)人性。但是，即便是最可愛的泰迪犬，和人之間也隔著一道深淵。

我們和它對(duì)視，但是卻永遠(yuǎn)無法進(jìn)行真正的交流。當(dāng)人凝視自己寵物的時(shí)候，他就看到了自己的孤獨(dú)。endprint