大卜

今年是窒息樂(lè)隊(duì)成立20年，九月九號(hào)在北京糖果舉行了樂(lè)隊(duì)20周年紀(jì)念專場(chǎng)，幾個(gè)即將四張的樂(lè)隊(duì)成員，主唱兼貝斯劉錚，吉他寇征宇和吳鵬，鼓手吳剛帶著臺(tái)下大大小小的粉絲又狠狠的燥了一把，真人演繹什么叫身軀就是最堅(jiān)硬的金屬。隨后帶著新專輯《身軀就是最堅(jiān)硬的金屬》開啟了窒息2017年全國(guó)巡演，途徑山東，東北，云南，四川等地，與全國(guó)金屬樂(lè)迷一起度過(guò)窒息20歲的生日。

采訪搖滾樂(lè)隊(duì)還是讓我比較忐忑的事，因?yàn)橥ǔＴ谝魳?lè)節(jié)和巡演現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到他們都是全面覆蓋的文身，長(zhǎng)頭發(fā)，墨鏡下面配著嚴(yán)肅的表情，而且要一對(duì)多的進(jìn)行采訪，一整個(gè)樂(lè)隊(duì)帶著墨鏡端坐著看著你，真是稍許的冷場(chǎng)分分鐘被逼哭，當(dāng)然這都是我采訪之前的刻板印象，之后都被真人擊打的稀碎，寇老師在采訪時(shí)就一直強(qiáng)調(diào)：“我們下了舞臺(tái)就是普通人，我們也不是藝人，生活里沒(méi)那個(gè)，該聊天聊天，大半夜沒(méi)事刷刷《我愛(ài)我家》，120集看好幾個(gè)來(lái)回了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/11/ssbj201710ssbj20171009-1-l.jpg" style=""/>

窒息剛剛成立的90年代，想靠著搖滾樂(lè)養(yǎng)活自己還是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，所以四個(gè)人為了能把喜歡的事堅(jiān)持下去，就得想辦法賺錢打工養(yǎng)著這個(gè)夢(mèng)想，一開始寇征宇在恒韻琴行打工，感覺(jué)天天可以蹭到琴練，但琴行離家比較遠(yuǎn)，有天不想干了就找來(lái)劉錚補(bǔ)他的缺兒，之后琴行其他店員離職了后劉錚又找來(lái)吳鵬，慢慢的有段時(shí)期就成了樂(lè)隊(duì)四個(gè)人同時(shí)在這家琴行打工，結(jié)果可想而知，樓上就變成了窒息練琴的排練室，慢慢人聚的多了還培養(yǎng)出一撥兒歌迷來(lái)，一有演出四個(gè)人又同時(shí)消失了，至今談起這事兒，寇征宇都很感謝琴行的老板，心里一直記掛著老板對(duì)窒息的這份支持，這么多年一直是非常好的朋友。

金屬這個(gè)風(fēng)格發(fā)展到今天算是比較小眾的音樂(lè)類型，但其實(shí)搖滾樂(lè)最開始進(jìn)入到中國(guó)首先就是重金屬，包括后來(lái)大家對(duì)搖滾樂(lè)的標(biāo)簽化，長(zhǎng)頭發(fā)，黑衣服這些都是最典型的玩重金屬的標(biāo)志，但隨著音樂(lè)風(fēng)格的細(xì)分，音樂(lè)行業(yè)翻天覆地的發(fā)展變化，歌迷才漸漸分撥兒，而重金屬這種風(fēng)格的形式感給人感覺(jué)又比較可怖，寇征宇說(shuō)：“我之前也一直思考怎么跟大家解釋金屬這個(gè)風(fēng)格，比如你在高速上開車經(jīng)常會(huì)看到提醒大家交通安全的展板，有很多觸目驚心的圖片，最慘的車禍現(xiàn)場(chǎng)圖列一排，你說(shuō)它作用是什么？是讓你好好開車，提醒你別酒后駕駛，別疲勞駕駛，就像重金屬常常有悲觀和死亡的意象，用嘶吼和比較重的旋律表達(dá)，不是為了嚇你，認(rèn)識(shí)死是為了知道怎么生，讓你認(rèn)真的對(duì)待生活，是給你一個(gè)反作用力的東西。”

其實(shí)這句話道出了搖滾樂(lè)的本質(zhì)，我們生活的環(huán)境只是現(xiàn)實(shí)而非真實(shí)，像極了一個(gè)龐大的魔幻現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的場(chǎng)景，受你自己的眼界，智識(shí)和屁股的位置所局限，受媒體環(huán)境所過(guò)濾，某種意義上我們都沉睡在黑客帝國(guó)的matrix矩陣?yán)铮郧拔覀冊(cè)敢獬聊缭诨ヂ?lián)網(wǎng)里，是因?yàn)榭梢蕴颖墁F(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在變成我們?cè)敢庠诂F(xiàn)實(shí)里待一會(huì)兒，因?yàn)榭梢蕴颖芑ヂ?lián)網(wǎng)。你從來(lái)沒(méi)你想的那么自由和清醒，所以偶爾需要當(dāng)頭棒喝，需要一記耳光，真正的搖滾樂(lè)就是這樣的角色，所以這可能也是為什么它從來(lái)不能達(dá)到所謂流行的程度，因?yàn)樗挥懴?，愿意醒著的人，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，永遠(yuǎn)不占大多數(shù)。

2013年，窒息樂(lè)隊(duì)受邀參演話劇導(dǎo)演林兆華執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞劇作《大將軍寇流蘭》，這幾乎引起了當(dāng)時(shí)話劇圈子和搖滾圈子雙方的不解，不明白這兩種藝術(shù)形式有什么結(jié)合的可能性，受眾又幾乎是八竿子打不著的倆撥兒人，當(dāng)時(shí)林兆華是想找現(xiàn)場(chǎng)氛圍最好的金屬樂(lè)隊(duì)來(lái)配樂(lè)，用以制造戰(zhàn)爭(zhēng)混亂、人心動(dòng)蕩的古代戰(zhàn)場(chǎng)氛圍。為什么最后選了窒息樂(lè)隊(duì)，寇征宇憋了很久才開口問(wèn)林兆華導(dǎo)演：“林導(dǎo)說(shuō)你以為隨便選呢，為這看了好幾個(gè)月演出，北京地下的演出都花錢去看，為了找最符合這話劇氣質(zhì)的樂(lè)隊(duì)，最后篩來(lái)篩去，決定用窒息，所以說(shuō)認(rèn)真對(duì)待每一場(chǎng)演出很有必要，你也不知道機(jī)會(huì)什么時(shí)候就坐在下面等著你呢?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/11/ssbj201710ssbj20171009-2-l.jpg" style=""/>

搖滾演出的現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)跟話劇的現(xiàn)場(chǎng)有著殊途同歸的去處，看過(guò)樂(lè)隊(duì)音樂(lè)節(jié)或者livehouse演出的都知道，好的樂(lè)隊(duì)帶動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛的能力是相當(dāng)強(qiáng)的，所以歌迷會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)pogo（跟著音樂(lè)跳動(dòng)，互相用身體撞擊）跳水（演出時(shí)爬上舞臺(tái)然后平伸身體躍向臺(tái)下，并被其他觀眾接住繼續(xù)傳遞），這幾乎成了搖滾現(xiàn)場(chǎng)必備的項(xiàng)目，我問(wèn)窒息歌迷只把你們當(dāng)背景音樂(lè)，一般樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上是什么心情？劉錚說(shuō)：“也沒(méi)什么，因?yàn)閷?duì)于很多觀眾來(lái)講，他也是來(lái)演出的，其實(shí)大家都是演員，他能參與其中，釋放出來(lái)這就是現(xiàn)場(chǎng)的魅力，但對(duì)于樂(lè)隊(duì)最重要的是演出時(shí)我們四個(gè)人之間的那種配合，讓我們自己有滿足感，現(xiàn)場(chǎng)也是在滿足我們自己，所以各取所需嘛?！?/p>

他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)遇見(jiàn)了誰(shuí)？我每次在演出現(xiàn)場(chǎng)或者看話劇都會(huì)看著狂喜的歌迷或者觀眾想這個(gè)問(wèn)題，是遇見(jiàn)了臺(tái)上的那個(gè)偶像所以他們?nèi)绱诵老矄?？為什么平時(shí)生活里靦腆又少言的人在現(xiàn)場(chǎng)可以盡情的pogo？演員何冰在《圓桌派》聊到話劇現(xiàn)場(chǎng)時(shí)說(shuō)：“電視電影是請(qǐng)你來(lái)看我的夢(mèng)，但話劇是我們一起來(lái)做夢(mèng)。話劇演員更像布道者，是帶著觀眾我們共赴一個(gè)地方，這個(gè)地方是你自己的內(nèi)心里你不經(jīng)常去的一塊兒，由于外界的一個(gè)刺激，你回到了自己內(nèi)心，”搖滾樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)也一樣，我想能讓大家如此欣喜的，是因?yàn)樵谀嵌虝旱膬蓚€(gè)小時(shí)里，你借助舞臺(tái)上的主角，和你期望成為的那個(gè)自己，打個(gè)了照面，說(shuō)了聲久違。

采訪快結(jié)束時(shí)，我問(wèn)窒息，玩搖滾樂(lè)的人是不是不容易變老，為了不腐爛千萬(wàn)別成熟那種？寇征宇指著劉錚說(shuō)：“你看誰(shuí)快四十歲的人，還穿一板鞋，穿一大褲衩在這瞎溜達(dá)呢，搖滾樂(lè)的確能讓人保持住很年輕的那種狀態(tài)，成熟看你怎么理解，我認(rèn)為成熟應(yīng)該是對(duì)你的行業(yè)，身邊的人和事有了更深的理解，能認(rèn)識(shí)真實(shí)的現(xiàn)狀，認(rèn)清自己的位置，然后才能知道應(yīng)該說(shuō)什么做什么，什么都不知道時(shí)才敢張嘴就來(lái)，但成熟是說(shuō)話負(fù)責(zé)。成熟不是世故，勇氣和激情別丟了，別把這些保貴的東西磨沒(méi)了?！弊屛蚁氲诫娪啊渡倌陼r(shí)代》里男主15歲生日時(shí)，玩搖滾的老爸寫給他的歌里唱道：“Consider everything deeply But still remain fearless（愿你凡事深思熟慮 但仍無(wú)所畏懼）”

《時(shí)尚北京》對(duì)話

窒息樂(lè)隊(duì)

《時(shí)尚北京》：你們理解的金屬這種風(fēng)格是說(shuō)在搖滾分類里它更怎么樣？

窒息樂(lè)隊(duì)：形式感很強(qiáng)，我們一開始都是被它的形式吸引的，比如你恐懼的時(shí)候，或者驚喜的時(shí)候，你的反應(yīng)都是過(guò)度的夸大的，突然受到驚嚇時(shí)，你都是啊一聲叫出來(lái)，其實(shí)也是生理上一種保護(hù)機(jī)制嘛，所以情緒上比較極致的狀態(tài)體現(xiàn)在金屬這個(gè)風(fēng)格上就有嘶吼，失真這種表現(xiàn)方式。

其次金屬樂(lè)其實(shí)我感覺(jué)更保守，概括性更強(qiáng)，它概括人整個(gè)的生存狀態(tài)，你把你每個(gè)階段套在金屬樂(lè)里，其實(shí)都合適，比如民謠和流行比較具象化，像窒息希望實(shí)現(xiàn)的作品是包容性非常強(qiáng)，無(wú)論你狀態(tài)是好還是不好的階段，你都能找到力量在里面，推動(dòng)你繼續(xù)去解決問(wèn)題。

《時(shí)尚北京》：你說(shuō)不愛(ài)別人說(shuō)你是做音樂(lè)的，就是一玩搖滾的，怎么理解這種狀態(tài)？

窒息樂(lè)隊(duì)：這種狀態(tài)可能無(wú)法用語(yǔ)言表述很清楚，因?yàn)橐徽f(shuō)做音樂(lè)的就感覺(jué)特刻意，我感覺(jué)做這么多年音樂(lè)就是玩的那種狀態(tài)，但不是說(shuō)瞎胡鬧，是好好玩，玩漂亮嘍得把這事，我理解的做音樂(lè)是你不管喜歡不喜歡都得干，是你的工作，但我們是喜歡才干，其實(shí)是保持“閑”的一種狀態(tài)，需要拿捏的特別好。

《時(shí)尚北京》：窒息走到現(xiàn)在，你會(huì)把它歸因于什么？

窒息樂(lè)隊(duì)：我們一開始干這個(gè)，就相信這件事，相信以后能靠著它吃飯，雖然那時(shí)候根本看不到光，一開始可能也是自己騙自己，當(dāng)時(shí)很多樂(lè)隊(duì)不信的，我就信，沒(méi)有任何根據(jù)，就覺(jué)得唐朝黑豹能，咱們也能，像我們之前的鼓手，沒(méi)離開樂(lè)隊(duì)時(shí)突然有天說(shuō)，你們真以為咱玩樂(lè)隊(duì)能活下來(lái)啊？我當(dāng)時(shí)就傻了，我說(shuō)我真這么以為的，然后一眨眼就三十歲了，我審視了下我的前半生，發(fā)現(xiàn)我需要這樣的生活，也只能這么活，別無(wú)選擇，就走到了今天。endprint