楊乃運(yùn)

從歷史的深度和廣度上了解和認(rèn)識一個地區(qū)，最好是先走進(jìn)那個地區(qū)的博物館，博物館是一個地區(qū)這部大書的索引和目錄，概要而系統(tǒng)，并且這部書總要從有實物支撐的遙遠(yuǎn)過往講起，分門別類。和田博物館是2005年10月29日舉行的開館典禮，在總建筑面積達(dá)3400平方米的這座博物館內(nèi)，分了6個部分進(jìn)行展覽：踏進(jìn)文明的門檻、列入中國版圖、于闐的文化藝術(shù)、佛教圣地的輝煌、大寶于闐國、伊斯蘭手工藝。

玉石之路4000年

同樣為博物館建筑，風(fēng)格和形貌會完全不同，如果有興趣走遍全國的博物館，您就會發(fā)現(xiàn)，這竟是一道分外絢麗多姿的動人風(fēng)景。我們的旅游大巴車在和田博物館的停車場一停下來，和田博物館進(jìn)入視野時，我的心就為之一動。這是座規(guī)模算不上大的博物館，樓也相對的比較規(guī)整，但門臉兒的外立面裝飾，卻一朵別具風(fēng)情的花似的擄獲了我的心。我覺得，它是伊斯蘭風(fēng)格，或說是維吾爾族風(fēng)格，盡管它的拱券門的拱券頂是裝飾出來的，樓體外立面上的橫磚和北京四合院兒的院墻山墻砌筑方式?jīng)]什么太大不同，門券頂上紋飾圖案并不太陌生，可以歸類到象形紋、萬字紋里面去，但它的組合在整體上就是有種特別不一樣的、獨屬一方文化或一族文化的感覺，特新疆特和田的感覺。

博物館的外裝修不是看點，走進(jìn)展館的前廳我也設(shè)覺得有什么看點，但導(dǎo)游卻隆重地介紹起大樹根樁上立著的一塊大石頭，它的顏色土白，差不多一人高下，像座孤峰，沒有特別的異形異態(tài)，如瘦、露、透之類，歸到園林觀賞石里會覺得對園林觀賞石有點不公，它缺了太多丑怪之石的風(fēng)骨。但當(dāng)?shù)貙?dǎo)游卻稱其為“鎮(zhèn)館之寶”，因為它不是普通石，而是塊玉石。

驚著了。知道現(xiàn)如今的和田玉什么價嗎？一小塊，如鴿子蛋大的一小塊兒，純質(zhì)的仔兒玉，就有可能是幾千塊上萬塊人民幣，人多高的腰粗得如一口大缸的和田玉，它會是什么價？說價值連城都不算夸張??！

我想，這塊玉當(dāng)然是還包著石皮的玉，肯定已開了窗，度過了賭石階段才會被言之鑿鑿地尊為“鎮(zhèn)館之寶”。從外包石皮上看，它可能是白玉。和田白玉呀！

和田被稱為玉都、玉鄉(xiāng)。和田古稱于聞，藏語意為產(chǎn)玉的地方。歷代文學(xué)作品，對古于聞的描述比比皆是，多與玉有關(guān)，其玉，上上之品，否則宋應(yīng)星的《天工開物》中不會說：“凡玉，貴重者盡出于聞?！倍疫€有那么多蠱惑人的傳說，諸如羊脂白玉有靈性，與人相通，佩戴幾十年到垂老時竟變成了殷紅色；有老婦夜出遇匪，惶恐之間身上的美玉竟將劫匪雙目擊瞎等等。

和田博物館的展廳櫥窗里有不少出土的玉件，不過都不是玉石巨人而是袖珍迷你之物，有玉盤、玉碟、玉鐲、玉雕動物人物之類。導(dǎo)游告訴我們，和田的玉石之路要比絲綢之路早上兩千年，迄今達(dá)四千年之久，中原地區(qū)與和田的文化與商貿(mào)交流的第一媒介既不是絲綢也不是瓷器，而是和田產(chǎn)的玉。和田玉是早期東西方經(jīng)濟(jì)文化交流的開路先鋒。

絲路上的和田

展廳居中的展板上有一幅絲綢之路新疆段南、中、北三路示意圖，圖上紅線標(biāo)示的絲綢之路線路非常清晰。和田處于絲路南道上。絲路南道是從敦煌西出玉門關(guān)，經(jīng)摟蘭，沿塔克拉瑪干南緣、昆侖山北路西行，跨帕米爾至今阿富汗一帶。從示意圖上看，從和田向西南有條線可抵克什米爾、天竺，從和田向西北過喀什再向西可到地中海沿岸，到羅馬。絲路的中路，一條路線經(jīng)喀什，一條線路在和田與南路交會翻越昆侖山。和田是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，唐僧西天取經(jīng)來回都走過和田，他在他的《大唐西域記》中記述了和田的繁榮。

在博物館中，古和田的歷史和文化都在收集并展示出來的和田出土文物中。

吸引我眼球的是飛天；是畫在石壁上、木板上或泥塑的石雕的佛；是玉石的小兔、小狗、文具；是陶的、木的、銅的各類生活用具。泥塑的飛天和我們熟知的并愿意認(rèn)可的飛天是完全不同的樣子，不苗條，不婀娜，不在風(fēng)中飄逸長袖羅帶曼舞，體態(tài)豐腴得可愛。干佛圖只是局部，很小的一塊兒殘石片，上面竟繪有五尊坐佛，線條簡潔明晰。像是托下巴的泥塑佛雕工精湛圓熟，已和現(xiàn)代的工藝無異，很會利用線條，幾條極簡的豎線便彰顯出強(qiáng)烈的地域和民族色彩。

和田地區(qū)現(xiàn)在管轄的范圍是七縣一市，南抵昆侖山與西藏自治區(qū)交界，北部深入塔克拉瑪干大沙漠與阿克蘇地區(qū)相連，西部與喀什地區(qū)毗鄰，西南以喀喇昆侖山為界與印度實際控制區(qū)克什米爾接壤，邊界線長210公里，總面積占全國面積的2.6%。在公元前60年的西漢時期并入中國版圖之前，在這個地區(qū)范圍內(nèi)分布著精絕國、戎盧國、扦彌國、渠勒國、于聞國、皮山國。這些小國是西域36國的一部分。公元前1世紀(jì)印度佛教傳入于聞，逐步形成西域佛教中心，并東傳東土，佛教作為于聞的國教興盛了一千多年，到公元11世紀(jì)初這里的佛教才被伊斯蘭教取而代之。

出土并在和田博物館展陳的佛像大多是北朝時期的。

陶藝在和田文化中占有重要位置，出土文物史前時代的就有不少，新石器時代的就很豐盛，在歷史長河中的發(fā)展更有驚人的表現(xiàn)。展品中一件陶物，是和田縣約特干遺址出土的，很小，長只有19.5厘米，取名人首牛頭陶注，斷代為唐時物。它以陶為胎，表面施棗紅色陶衣，上端為盤口人首，頭戴螺形高帽，高額隆眉，雙目舒展，鼻下兩撇美須，下巴覆梳理齊整既濃且厚的絡(luò)腮胡子，微張著嘴唇，與括弧似的彎眉、下垂的眼角構(gòu)成一副透著聰慧機(jī)敏又善意的笑容，下端則為兩角豎立攏合成圓形的牛頭，牛嘴做小圓口，與上盤口上下呼應(yīng)，內(nèi)里的腔道也應(yīng)是通暢的。這個造型新穎別致藝術(shù)性很高的小玩意兒是古人的飲器還是吹奏器？是酒具還是陶哨陶笛？在我們下榻的賓館大堂里我曾見到過它的形貌，是新制作的，在黑木架上吊掛著，與筆硯等旅游工藝品在一起擺放著，以為是新創(chuàng)民族特色工藝品，沒想到有原型，原型還那么古老。

導(dǎo)游隆重推介的是巖畫。在和田地區(qū)發(fā)現(xiàn)的桑株巖畫、克依克吐孜巖畫、巴什克瓦孜巖畫內(nèi)容上有描繪原始宗教崇拜祭祀的，有狩獵放牧的，有草原群獸奔走的，有人們舞蹈嬉戲的?？磶r畫原畫當(dāng)然不可能在博物館看，到實地去看才能看到也才真有意思，在博物館只能看復(fù)制品了解些有關(guān)方面的情況和內(nèi)容。和田人經(jīng)歷了石器時代、青銅時代、鐵器時代，由游牧民族逐步向農(nóng)耕生活過渡。巖畫屬于游牧?xí)r代，甚至原始石器時代。

和田的古繪畫藝術(shù)無論是佛教壁畫、木板繪人物畫都有中西合璧的特征。于聞繪畫中的暈染凹凸法對中原的繪畫影響很大，唐代著名畫家中有人是以創(chuàng)立于聞畫派成名的。展品中的一幅飽經(jīng)滄桑的木板佛像我不知是否為于聞畫派畫法。

心靈上的尼雅不是荒漠

和田博物館的一面墻壁上滿墻貼著一幅照片，殷紅色的沙海上佇立著一座土塔式的廢墟，三層，兩層都是方形，高矮不同而已，頂層則是圓柱狀，也是殷紅色，在沙海中投出長長的陰影。如此大的照片當(dāng)然是醒目而引人的，看到它我腦海里立即蹦出了兩個字——尼雅！我見過尼雅的照片，在畫冊上，那應(yīng)該是1995年尼雅1號墓地被發(fā)現(xiàn)的那次考古時拍攝的照片，頗具震撼力。尼雅已不再是居住區(qū)，更不再是一座城市，它已被沙埋了，成了文化遺址。它地處和田地區(qū)的新豐縣喀帕克阿斯干村以北的沙漠腹地，距新豐縣城140公里。這里曾是王室的居住地和治所，是西域36國之一的精絕國的故地，《漢書-西域傳》《后漢書-西域傳》都對它有記載。東漢末年，它成了鄯善國的一個州縣，至?xí)x歸附大于聞國。它是否是和龐貝古城一樣突然消失的，我不知道，但消失了1600年之后的1901年，由來自英國的匈牙利人斯坦因發(fā)現(xiàn)了它，發(fā)現(xiàn)它時，流沙之下的城池、佛塔、寺院、莊園依然是1600多年前的原樣，因而被斯坦因稱為“東方的龐培（即龐貝）”。覆在它身上的沙海被不知不覺地卷走了？在斯坦因之后4年，又一個英國探險家來到尼雅，他說他是踩著馬可·波羅的足跡來的（馬可·波羅的足跡遍及中國各地，從東南沿海到大西北，這倒讓我有點懷疑馬可·波羅是否經(jīng)親歷寫成的《馬可·波羅行紀(jì)》。他人的親歷也是親歷，組合編纂一下就成）。這位英國探險家住在尼雅地界的一個村莊里，吃過棗園里的棗，找了三匹馬駕著鷹領(lǐng)著狗拿著長矛去打獵。他嘲笑中國的狗，說狗只獵了一氣兒后就墮工了，主人不巴結(jié)就不肯再賣力氣。他淌過濕地進(jìn)過叢林，那是野鴨、野豬出沒的地方。他玩過的尼雅村莊應(yīng)和尼雅古城遺址還有相當(dāng)一段距離。

和田博物館那幅尼雅遺址巨型照片下，貼墻鋪了層條帶狀的沙子，沙做起伏狀，似沙丘，上面置放了大陶罐和各種殘朽之木，襯著照片，以再現(xiàn)尼雅遺址的環(huán)境。尼雅遺址在斯坦因考察發(fā)掘和1959年新中國考古隊考古發(fā)掘時都不是只有陶罐兒和殘木的。斯坦因4次到尼雅，他對尼雅發(fā)生興趣或說有幸讓他發(fā)現(xiàn)尼雅遺址是他到民豐縣時，負(fù)責(zé)照顧駝隊的駝工拿了兩塊從北方沙漠里帶回的寫有文字的木板給他看，從右向左摸寫的蝌蚪般文字使他驚訝，他認(rèn)出這是早已消失的公元前3世紀(jì)印度孔雀王朝的阿育王時期的“怯盧虱底文”，到18世紀(jì)末，這種文字已無人能識，是死了的文字。他由此推斷，沙漠中應(yīng)有一個不為人知的王國曾經(jīng)存在，欣喜若狂，鼓動駝工當(dāng)向?qū)?。那位駝工想得金子，就把他帶到了沙漠中有房子的地方，這就是尼雅遺址。斯坦因的隊伍在尼雅遺址連續(xù)16天，第一天就得了幾百片木版文書，數(shù)量已達(dá)怯盧文木版的世界之最，就連印度保存下來的都沒有這些古老。還有梵文雅語佛經(jīng)、漢文木簡，更有歐洲人從未見過的捕鼠夾、靴熨斗、弓箭、木盾、紅柳木筆、六弦琴、餐具等等，至于陶器、銅鏡、金耳飾、銅印、玻璃、水晶珠飾、木器、漆器那就不在話下了。除了官署、佛寺、民居、窯址、煉燈、古橋、墓地等遺跡搬不走，能拿的都讓斯坦因劫擄了。他來了四次，四次都不是空手而歸，名副其實的文物大掃蕩。就這樣，1959年新疆博物館在尼雅的為期9天的遺存清理和文物采集工作還是收獲甚豐，出土了一顆覆瓦細(xì)炭精刻“司禾府印”印范，大量的漢文、怯盧文、于聞文木簽、木櫝、木器、銅鐵器、陶器、石器、毛織品、東漢五銖錢。1988年的又一次考古的重大收獲是在100平方米的范圍內(nèi)發(fā)掘出8座上層統(tǒng)治集團(tuán)的墓葬，隨葬品豐富，級別高。在這批墓葬中，考古人員發(fā)現(xiàn)了大量的樣式復(fù)雜、色彩絢爛、花紋繁縟的織物，“五星出東方利中國”錦護(hù)膊就是其中的一件，此錦護(hù)膊在和田博物館可以看到它的樣子，導(dǎo)游對它講解得很細(xì)，干多年前的這件織品上就出現(xiàn)了五星、利、中國的字樣讓人們感到很神奇，是巧合？是預(yù)言？其字是篆書，紋樣瑰麗流暢，世所罕見。

和田搏物館里陣列有兩具干尸，一具彩棺。彩棺是1984年挖掘出的，挖掘出了兩具，一具是女性彩棺，一具是男性彩棺。棺的形狀和我們熟悉的棺材沒大的區(qū)別，只是棺蓋是弧圓的，上面有五排棺釘，每排也是5個，有棺座，棺座上護(hù)欄，棺材上下都有彩繪，棺頂繪星座，棺壁繪四神像，棺座繪烏，那鳥看著是水鴨，成對。棺里是男女干尸，男干尸的白綾覆面上有墨書的漢字“夫人信附男宰相李旺”字樣。這是五代時的彩棺。

出土文物大多出在墓葬，尼雅遺址也設(shè)有例外，特別是斯坦因大肆破壞之后。斯坦因最后一次來尼雅是被民國政府轟出中國的，民國政府卻在尼雅的考古上沒什么作為。

尼雅古城的消亡至今是一個謎。有很多傳說，也有很多揣測。它淹埋在沙漠中，但在人們的心靈上，它卻不是荒漠。