劉頔

如果要用一個(gè)詞來(lái)形容吉慶堂，那就是“簡(jiǎn)單”。二只貓、二只龜、三條魚(yú)、四棵樹(shù)、四位員工、六間房共同組成了這座并不大的四合院?？腿嗽诤?，在古跡之間，在小院之內(nèi)，過(guò)著平凡的老北京人的生活。

有人這樣說(shuō)過(guò)，隨著年齡的增長(zhǎng)，距離現(xiàn)在越近的事情越容易遺忘，而越久遠(yuǎn)的事情卻記得越清楚。在喧鬧的街道，偶遇許久未見(jiàn)的發(fā)小，兒時(shí)的生活場(chǎng)景宛若電影般一幕幕在腦海中回放。畫(huà)面中有那條狹窄的胡同，有聚精會(huì)神下棋的老人，有盡情奔跑的孩子，耳畔回響著“豆?jié){，豆?jié){”的叫賣聲、“您吃了嗎？”的問(wèn)候聲，還有“出來(lái)啊，一起玩兒??！”的呼喊聲……站在十幾層的高樓里俯瞰車水馬龍的大街，眼前浮現(xiàn)的卻是這些被丟在記憶角落的老北京生活景象。直到遇見(jiàn)吉慶堂，仿佛在繁華都市中找到了曾經(jīng)最簡(jiǎn)單最平凡的生活，這里是一個(gè)外國(guó)人體驗(yàn)老北京生活的地方，亦是一個(gè)北京人找尋昔日生活的地方。

簡(jiǎn)單中的京味兒文化

清晨，太陽(yáng)慵懶地爬上枝頭，不遠(yuǎn)處的二環(huán)路已經(jīng)開(kāi)始了一天的忙碌，而北鑼鼓巷同四周的胡同一樣，還沉浸在早上安靜的氛圍中。偶爾有幾位佝僂著腰的老人步履蹣跚地從身邊走過(guò)，或是騎著自行車的人悄然經(jīng)過(guò)，沒(méi)有行色匆匆，只有安逸平和。穿梭在胡同中，目之所及都是屬于老北京的平房建筑，好像所有煩惱都離開(kāi)了自己，此時(shí)什么都沒(méi)有想，只是靜靜感受這不一樣的早晨。

不知不覺(jué)已來(lái)到紗絡(luò)胡同，本以為會(huì)如四周的一些胡同般，能找到其名字由來(lái)，或者遺留了什么古跡，然而遺憾的是，也許是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，有關(guān)紗絡(luò)胡同的一切都已隨著時(shí)光的流逝而消散，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，如今的它就只是一條普通的胡同。

吉慶堂就坐落在紗絡(luò)胡同的把口處。與周圍灰墻黛瓦的普通民居略有不同，擁有朱紅色大門的吉慶堂顯得更加考究。雖然現(xiàn)在四合院以紅門居多，但在清代一般住家的四合院是只能用黑色的大門的，直到辛亥革命以后，才逐漸有人將門涂成紅色，紅色大門便再也不是王侯府邸和廟宇的專利了。兩扇門上各有—個(gè)鐵葉子門鈸，旁邊用小篆書(shū)寫著“古訓(xùn)是式，善入興居”。上半句出自先秦著作《詩(shī)經(jīng)》中《大雅·烝民》：“古訓(xùn)是式，威儀是力?！毕掳刖鋭t表達(dá)了美好的祝愿，如此古今混搭的詩(shī)句，頗有“傳承古典文化，適應(yīng)現(xiàn)代生活”之勢(shì)。門口擺放著兩個(gè)門墩兒，這是老北京人對(duì)承載門框和院門的門枕石的獨(dú)有稱呼，圓形的鼓面上鐫刻著精美的花紋，體現(xiàn)著主人對(duì)幸福生活的向往。一般大門都設(shè)在四合院的東南角，吉慶堂的大門也不例外，這方向可不是根據(jù)喜好選擇的，而是依據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)文化中八卦的概念，東南屬于“巽”位，是最為吉利的。這看上去并不復(fù)雜的四合院，每一個(gè)地方都蘊(yùn)含著深厚的文化，無(wú)怪乎將四合院比喻成“老北京文化的載體”。

與周圍民居相同的是，吉慶堂是那樣簡(jiǎn)單，那樣樸實(shí)，就連門扇上方的門簪上都沒(méi)有任何的裝飾。按下門鈴，一位面帶笑容的小姑娘前來(lái)開(kāi)門。進(jìn)入吉慶堂，首先映入眼簾的是一個(gè)影壁，上面不是常見(jiàn)的花紋磚雕，而是一個(gè)“吉”字，既有“吉祥”之意，又代表“吉慶堂”，算是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)識(shí)了。前面擺著一個(gè)魚(yú)缸，三條錦鯉在水中游動(dòng)，這魚(yú)缸也是老北京四合院的主要組成部分之一。繞過(guò)影壁，一個(gè)狹小的單進(jìn)四合院就這樣呈現(xiàn)在眼前。此時(shí)陽(yáng)光照射在院中，留下一地斑駁，客人們有的仍在房中休息，有的早早就已經(jīng)出去玩了，回響在小院中的只有潺潺的流水聲和清脆的鳥(niǎo)鳴聲。

這院子雖小，“五臟”俱全，傳統(tǒng)四合院中的正房、東西廂房、倒座房一樣沒(méi)落下。吉慶堂內(nèi)有正房三間、東廂房一間和西廂房?jī)砷g，倒座房作為前臺(tái)，對(duì)客人迎來(lái)送往，并提供周到的服務(wù)。

別看這個(gè)四合院簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到連房間的名字都沒(méi)有用華麗的辭藻修飾，只用了“東廂房”、“西廂房”這樣最直接的稱呼，可其中包含的學(xué)問(wèn)可不簡(jiǎn)單。六間房，三間大，三間小，這之中多少遵循了些古代的倫理秩序觀念。傳統(tǒng)四合院中的布局與家庭成員緊密對(duì)應(yīng)，各座建筑分屬于家長(zhǎng)、子女、仆傭等不同人員，通過(guò)位置、朝向、寬窄、高低體現(xiàn)等級(jí)上的差別。它們連接為統(tǒng)一的整體，尊卑有序，顯示出很強(qiáng)的倫理觀念。北面的正房朝向最好，也最大，一家之主居住于此。廂房東西對(duì)稱，中國(guó)傳統(tǒng)是以東為貴，理論上長(zhǎng)子住東廂房，其他兒子住西廂房。然而從居住的角度來(lái)講，西廂房面向東方，可以迎接朝陽(yáng)，東廂房朝西，面對(duì)的是夕陽(yáng)，住起來(lái)不如西廂房舒服。不過(guò)這也因人而異了，也許有人更欣賞落日的余暉呢。說(shuō)起來(lái)，整個(gè)四合院中最冬暖夏涼的非北房莫屬了，為此還流傳下了一句諺語(yǔ)：“有錢不住東南房，冬不暖來(lái)夏不涼。”若是院子里住著的是一家人，房屋分配按照長(zhǎng)幼次序，也許能更深刻地理解中國(guó)人的那些“老禮兒”，能更深切地體會(huì)到四合院格局中的學(xué)問(wèn)。

吉慶堂六間房的裝潢相差不多，家具大多是木制的，柜子上雕刻著精美的花紋：有代表富貴的牡丹，還有給予祝福的蝙蝠。墻上掛著水墨丹青。屋頂上懸掛的燈似是燈籠造型，流暢的柱形發(fā)出柔和的黃色光芒，上面繪著簡(jiǎn)潔的花紋，并書(shū)有“福祿壽禧”四個(gè)字。曾經(jīng)唯有在書(shū)中和影視劇中出現(xiàn)的場(chǎng)景就這樣真實(shí)地呈現(xiàn)在面前，時(shí)間仿佛也隨著眼前之景而倒流，好像穿越到古代，住著那時(shí)的屋子，過(guò)著那時(shí)的生活。這狹小又簡(jiǎn)單的四合院為何能做到如此細(xì)致又講究呢？在前臺(tái)的書(shū)架上找到了這個(gè)問(wèn)題的答案。前臺(tái)所處的位置是四合院中的倒座房，舊時(shí)是為家中的教書(shū)先生以及留宿的客人準(zhǔn)備的。就是在那里擺放著一本名為《北京四合院》的書(shū)，上面較為詳盡地介紹了關(guān)于北京四合院的一切，無(wú)論是老板還是員工想必都已仔細(xì)研讀過(guò)，如今閑暇時(shí)光再拿來(lái)翻翻，自然把北京四合院研究得較為透徹了。

地面上京韻濃厚，地下也別有洞天。從倒座房東側(cè)的小門內(nèi)的樓梯走下去，便見(jiàn)到了這“埋藏寶藏的地方”。這好似一個(gè)客廳，矗立的書(shū)架上整整齊齊地?cái)[放著不同類別的書(shū)籍，適合不同人群閱讀，一一看去，總會(huì)有一款適合自己。旁邊的柜子中放有陶瓷的茶杯、著中式服裝的人偶、精致的剪紙，每一件都具有民俗風(fēng)情，細(xì)細(xì)端詳，有的還是珍藏多年的老物件兒呢。墻上掛著幾幅中國(guó)山水畫(huà)，一架古箏架在房間一隅，即使它是那樣安靜，卻仿佛看到了高山流水，不知行家見(jiàn)到會(huì)不會(huì)技癢，忍不住和一曲《春江花月夜》呢？一臺(tái)液晶電視在傳統(tǒng)元素中間，沒(méi)有突兀之感，它們和諧地搭配在一起，在這樣的地下客廳里讀書(shū)、休息會(huì)是另一種體驗(yàn)。endprint

寧?kù)o中的勃勃生機(jī)

吉慶堂四合院寧?kù)o卻不寂靜。忽然聽(tīng)到“喵喵”的叫聲，一只小黑貓悠閑地在院中踱步，這也是吉慶堂的成員之一，據(jù)說(shuō)這里還有一只小灰貓，但它是個(gè)旅行者，不喜歡宅在家中，所以總是見(jiàn)不到它。老北京人愛(ài)貓古來(lái)有之，貓的文化已經(jīng)滲透到生活中的方方面面，除了在語(yǔ)言上，還在小吃中，其中最為著名的莫過(guò)于“貓耳朵”了。胡同、四合院中如果沒(méi)有貓總感覺(jué)少了點(diǎn)什么，現(xiàn)在就是到故宮、北海這些皇家園林中去，也還能看見(jiàn)它們的身影，有的甚至已成為皇家宮殿的“吉祥物”。胡同中的小巷里、房頂上總能尋覓到它們的影蹤，此時(shí)小灰也不知在哪條胡同中溜達(dá)呢。地上有兩只烏龜在陽(yáng)光中慢慢爬行，它們總是不經(jīng)意間出現(xiàn)在腳邊，因此走路要格外小心，害怕一不留神就踩到這與麒麟、龍、鳳并稱為“四靈”的“靈獸”。兩只龜兩只貓就這樣和諧地生活在院中，共同守護(hù)著古老的四合院。一回頭的功夫，一只烏龜已經(jīng)開(kāi)始向臺(tái)階挑戰(zhàn)，一步步地爬向正房門口，雖然掉下來(lái)幾回，可憑借著自己百折不撓的毅力，終于到達(dá)目的地，悠閑地曬著太陽(yáng)，小黑袖手旁觀了一會(huì)兒，也走過(guò)去趴下，享受著陽(yáng)光宅院的閑適時(shí)光。這只小黑平時(shí)看著很乖，但到了吃飯的時(shí)候可不含糊，如果有客人在院中和主人說(shuō)話，它起初會(huì)在房檐上來(lái)回溜達(dá)，并“喵喵”地叫個(gè)不停，仿佛在提醒人類“到了我吃飯的時(shí)間了?！碧热羧祟愡€在交談，它索性就趴到了樹(shù)杈上，在這個(gè)醒目的地方繼續(xù)提醒著。小動(dòng)物們給這個(gè)小院帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)，在這里一定還發(fā)生過(guò)不少有趣的故事。

吉慶堂內(nèi)的植物郁郁蔥蔥，樹(shù)木的綠色與建筑的紅色相得益彰，使得小院生機(jī)盎然。院子西側(cè)一棵是柿子樹(shù)，另一棵還是柿子樹(shù)，第一次來(lái)到這里時(shí)，還未入秋，青色的柿子還沒(méi)有變成黃澄澄的小燈籠，它們掛在枝頭，與檐下的大紅燈籠交相輝映。東側(cè)種著一棵梧桐和一棵棗樹(shù)。梧桐常常出現(xiàn)在古詩(shī)之中，是“梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)”的高潔，亦或是“秋雨梧桐落葉時(shí)”的悲涼，倘若再下著漾漾細(xì)雨，看雨水從屋瓦上滴落，如此意境，好像身處畫(huà)中，著實(shí)風(fēng)雅。這棵棗樹(shù)自四合院建造起就生活在這里，可謂是元老級(jí)別的植物了。

此外，院中還擺放著吊蘭、綠蘿、刺梅……充滿清新的自然氣息。環(huán)繞在植物中也無(wú)需擔(dān)心會(huì)被蚊蟲(chóng)打擾，吉慶堂準(zhǔn)備的蚊香和殺蟲(chóng)劑會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻派上用場(chǎng)。夜晚時(shí)分，燈籠朦朧的光點(diǎn)亮小院，人們坐在院中或是聊聊家常，或是仰望“見(jiàn)方”的天空，或是品嘗買回的特色美食，好像這間四合院就是自己在北京的家，在這里過(guò)著平凡的生活，體會(huì)著老北京獨(dú)有的文化魅力。

胡同中的北京生活

不少外國(guó)游客在入住前總會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：“這里是否有獨(dú)立衛(wèi)生間？”問(wèn)這句話是有原因的，在北京傳統(tǒng)四合院中是沒(méi)有給廁所留位置的。小時(shí)候住在胡同里，也是要走到50米開(kāi)外的公共衛(wèi)生間去，那時(shí)候的廁所還不似今日有沖水系統(tǒng)，味道熏人不說(shuō)，還總擔(dān)心小小的自己一不小心就會(huì)掉下去?，F(xiàn)在想想這些經(jīng)歷也是種難得的體驗(yàn)，但是對(duì)于住慣了樓房的人來(lái)說(shuō)，這可不是件方便的事情。也許外國(guó)人對(duì)北京的認(rèn)知也還停留在曾經(jīng)吧。在吉慶堂沒(méi)有這樣的煩惱，它雖是個(gè)傳統(tǒng)四合院，但里面有完備的現(xiàn)代設(shè)施，倘若想發(fā)朋友圈表達(dá)此刻下榻老北京四合院的心情，只要連接吉慶堂的Wi-Fi就可以了。

吉慶堂的大門無(wú)論何時(shí)都是緊緊關(guān)閉的，外面的人想要進(jìn)來(lái)，需要按下門鈴，前臺(tái)服務(wù)人員前去開(kāi)門。緊閉大門也是老北京的傳統(tǒng)，就如詩(shī)文中所寫“庭院深深深幾許”，雙扉閉合，高墻相隔，里面便是一個(gè)與世隔絕的小天地，與人無(wú)爭(zhēng)，生活恬靜而安詳，安全之感也油然而生。曾經(jīng)有一家外國(guó)人住在這里，工作人員看到只有五個(gè)小孩在院中玩耍，過(guò)了許久也不見(jiàn)大人，一問(wèn)之下才知道，八位家長(zhǎng)早已出去，只留下孩子們“看家”，他們也真是放心啊。

吉慶堂身在胡同之中，閑暇時(shí)分到處走走，欣賞屬于老北京獨(dú)特的景色，聽(tīng)聽(tīng)胡同中老人們的京味兒語(yǔ)言，看看胡同中真實(shí)的生活，尋尋古老胡同中那些鮮為人知的故事。在街角遇見(jiàn)文藝氣息十足的咖啡廳，還能在不經(jīng)意間邂逅歷史古跡，只是它們大部分都已隨著歲月的流逝而消失，徒留—塊寫有“遺存”的牌子，證明它們?cè)?jīng)存在過(guò)。

如果想在胡同中騎行，或者去更遠(yuǎn)的地方，吉慶堂內(nèi)的公用自行車就可以出馬了。騎著自行車，穿梭在胡同之中，感受微風(fēng)拂面，簡(jiǎn)樸的平房從眼前掠過(guò)。向南騎去，到鐘鼓樓下，聽(tīng)晨鐘暮鼓；到什剎海邊，在銀錠橋觀山；到恭王府中，讀半部清史……夜幕降臨之時(shí)，后海燈光亮起，酒吧音樂(lè)響起，感受清涼的晚風(fēng)，欣賞屬于北京的古老與時(shí)尚融合的生活。

臨別之時(shí)，偶遇一家外國(guó)客人歸來(lái)，男主人用不太流利的中文表述著，盡管北京酒店眾多，五星級(jí)賓館也不在少數(shù)，可就是偏愛(ài)吉慶堂，喜愛(ài)它的簡(jiǎn)單，喜愛(ài)這里最樸實(shí)、純凈的老北京生活。是的，如果用一個(gè)詞來(lái)形容吉慶堂那就是“簡(jiǎn)單”。二只貓、二只龜、三條魚(yú)、四棵樹(shù)、四位員工、六間房就組成了吉慶堂簡(jiǎn)單的風(fēng)景。老北京人來(lái)到這里，仿佛找回了塵封已久的記憶，對(duì)幽深胡同的記憶，對(duì)曩昔生活的記憶：外國(guó)人來(lái)到這里，身處胡同之中，住在四合院之內(nèi)，體會(huì)純正的老北京生活。吉慶堂簡(jiǎn)單卻不簡(jiǎn)陋，擁有齊全的設(shè)施不說(shuō)，一磚一瓦，一草一木都滲透著北京悠久的文化積淀。在吉慶堂，都市的繁忙和車輛的喧囂都好似與自己無(wú)關(guān)了，在這里，擁有的只是簡(jiǎn)單、淳樸的老北京生活。endprint