魏益君

爺爺?shù)募S箕兒（外一篇）

魏益君

老家南屋的墻角上，掛著一個年代久遠、與當下小院環(huán)境極不協(xié)調(diào)的條筐，那是爺爺當年用過的糞箕兒?？吹剿?，我就會想起爺爺，想起爺爺與糞箕兒，糞箕兒與影響我人生的故事。

打我記事起，爺爺給我的印象就是長年累月,斜著身子背著糞箕兒滿村子拾糞。在那大集體的年代，就是靠爺爺給生產(chǎn)隊拾糞掙來的工分和口糧，養(yǎng)活著一大家子老小。

那時的農(nóng)村不似現(xiàn)在，家家養(yǎng)著豬狗牛羊，而且豬狗還不圈養(yǎng)，所以大街小巷、墻角旮旯?jié)M是牲畜排泄的糞便。爺爺便起早貪黑地撿拾著這些糞便，漚成珍貴的農(nóng)家肥種地。這種肥料很特殊，用它種出的莊稼高產(chǎn)豐收，果實飽滿。

由于每天都背著沉甸甸的糞箕兒，久而久之，爺爺形成了走路歪斜的姿勢，即使不背糞箕兒走路，也改不了那種歪斜。那時在我幼小的心里，爺爺就是一個渾身邋遢、滿身臭味的人，打心眼里瞧不上他。

一次，姥爺來俺家串親戚，按照鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，家里來客要請家中老人作陪。我老早就跑去通知了爺爺，然而到了吃飯時間，一等再等就是不見爺爺?shù)纳碛?。好容易看到了爺爺，卻見他一歪一斜地背著個糞箕兒慢慢走來。原來爺爺是串了好幾條巷子，一路拾糞來的。我看他將臭烘烘的糞箕兒放到大門口，就氣得拎起來扔出老遠，口中還說，誰讓你拾糞來的，臭死了！

我的舉動，使爺爺臉上現(xiàn)出少有的怒容，只聽他大喝一聲：給我撿回來！

爺爺?shù)囊宦暣蠛?，引出來一家人。父親見此情景，邊數(shù)落我邊去撿糞箕兒，爺爺不許，非要我撿。我看看威風凜凜的爺爺，又看看一家人焦急的臉色，極不情愿地將糞箕兒撿回。看我撿回糞箕兒，爺爺稍稍消氣，但還是余怒未消義正詞嚴地對我說，爺爺拾糞不丟人，人不養(yǎng)地，地不養(yǎng)人，沒有爺爺拾糞掙工分，你吃什么，穿什么？爺爺?shù)脑捳f得沒錯，在那大集體的年代，別人是按日記工分，爺爺是按斤拿工分，所以，爺爺?shù)墓し忠恢笔侨遄罡摺?/p>

見慣了爺爺慈祥的臉龐，今天聽爺爺動怒的一番話，剎那間，感覺歪斜的爺爺那么高大。

那時，多數(shù)家庭和學生本人，對上學的概念都極其淡化，我也不例外，讀到初中時，厭學的心理越來越重，說什么也不愿再上學。讀過高小的父親深知上學的重要，對我苦口婆心無效后，就開始棍棒相加了。

爺爺聞訊趕來，對父親一陣呵斥：孩子身子骨還弱，打壞了怎么辦？你甭管了，孩子交給我吧。說罷，爺爺來到我跟前，說，不愿上學跟爺爺拾糞行嗎？我當時想，拾糞也比上學強，就痛快地答應了。

第二天，天還沒亮，爺爺就把我從睡夢中叫醒。起床后，爺爺把糞箕兒往我肩上一掛，領(lǐng)著我走出家門。爺爺一手提一盞氣死風燈，一手拎一把糞叉兒，急急忙忙走街串巷。我發(fā)現(xiàn)，爺爺好像知道哪兒有糞，直奔后果然如此。每拾一陀糞便，爺爺就很興奮，那神情就像撿到一塊元寶。走著拾著，糞箕兒的重量越來越重，看我累得呲牙咧嘴，爺爺也不說什么，直到我再也背不動了，爺爺才默默地接過糞箕兒背在自己肩上。

拾糞是有竅門的，不光要起早，中午也是絕好的時機，因為牲畜吃飽后就滿大街排便。有時為了拾到糞還要尾隨在一群豬的后面耐心等待。

一周的起早貪黑、累死累活后，我就再也吃不消了。爺爺再喊我時，就賴在床上不動，嘴里嘟囔道：我要上學。

爺爺笑了，說，這就對了，上學多好啊，沒這么勞累，將來出息了還能光宗耀祖。爺爺笑過之后，又認真地說，回到學校可不能像拾糞這樣半途而廢了，要下狠心，還要像爺爺拾糞一樣多找學習竅門。

聽著爺爺?shù)脑?，我認真地點頭，表示理解。

一個星期的拾糞經(jīng)歷，迸發(fā)了我的學習能量，期末考試，我的各科成績?nèi)績?yōu)秀。后來，真像爺爺期盼的那樣，我考入大學，有了體面的工作。

爺爺老了，漸漸背不動糞箕兒。后來的日子也越來越好了，全家人再不讓爺爺拾糞，但爺爺出門遛彎見有糞便，還是心里癢癢，背起糞箕兒拾回。見爺爺這樣，奶奶就悄悄把糞箕兒扔了。不見了糞箕兒，爺爺就像瘋了似的到處亂找。奶奶看爺爺?shù)臉幼訉嵲诓蝗绦?，就告訴了他糞箕兒的去向。爺爺跑了去，如獲至寶地撿回來。撿回后，爺爺打了一桶水，將那糞箕兒洗了個干干凈凈，爾后，像藏寶貝似的連同糞叉兒一塊掛在南屋的墻角。

爺爺患腦血栓躺倒了，臨終前，失語的爺爺焦急地用一只手比劃著。全家人以為爺爺就是想見我，可等我從城里趕回去，爺爺還是一個勁地比劃。在全家人一頭霧水的時候，我猛然想起什么，趕緊跑到南屋，將墻上糞箕兒摘下，拎到爺爺床前。果然，爺爺撫摸著糞箕兒笑了，那神情充滿沉醉。

看爺爺盯著我，我說，爺爺，這糞箕兒我會當傳家寶保存的，沒有糞箕兒和拾糞的經(jīng)歷，就不會有我的今天。爺爺滿意地點點頭，帶著舒心的微笑安詳?shù)刈吡恕?/p>

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼許多年過去，家鄉(xiāng)的老屋也幾經(jīng)翻蓋，然，糞箕兒安在。每次回老家，我都去看看那個古樸老舊又常看常新的糞箕兒。看到它，心靈得到一次洗禮，思想得到一次升華；看到它，我就會想起爺爺，想起和爺爺一起拾糞的難忘歲月……

姥姥的“理論”

姥姥的模樣已在我印象中漸漸模糊，但姥姥那套實際而現(xiàn)實的“理論”，卻始終在我的腦海中揮之不去。

姥姥早年守寡，是個身高不足一米五的小腳老太，但就是靠她那副瘦小的身板，養(yǎng)活了母親及舅舅五個孩子。

俺家兄弟姊妹五個，家里缺少勞力，姐姐僅讀過一年小學便輟學勞動。姐姐里里外外都是把好手，上山砍柴，下地鋤草，燒火做飯，樣樣在行。或許就是這個原因，只要姥姥在俺家，每到吃飯時，姥姥總是把好吃的多夾一些給姐姐，口中還說：“姐姐累，應該多吃，上學不干活，吃了也白瞎?！崩牙研奶劢憬悖瑢ξ覀冞@些好吃懶做的毛頭小子是百看都不順眼。在姥姥眼里，能為家做貢獻的，就是好樣的。

轉(zhuǎn)眼幾年，我也長成一個青壯少年，雖然不用輟學勞動，春耕秋種，也能推起小車下地運肥。吃飯時，我也享受到了姥姥對我的特殊照顧：“哥哥推糞累，吃好了有勁，你們不干活少吃點?！边@是姥姥對我的弟弟妹妹說的話。

俺家與姥姥家相隔五里地，中間隔著一座水庫。每年姥姥都要過幾趟閨女家，自從我能推起小車下地運肥，接送姥姥的任務就落到我的身上。

接姥姥的一路是最美好的。坐在獨輪車上的姥姥，一鍋一鍋地抽著旱煙，悅耳的獨輪車聲回蕩在田野里。一路上，姥姥興致很高，頻頻夸我如何有勁，講著當前和一些遠古的事，聽得我似懂非懂。路上，要經(jīng)過一個坡度很高的堤壩，每回，我都要在坡下停歇運氣，爾后一鼓作氣將姥姥推上堤壩。有一次，當我臉紅脖子粗地將姥姥推上堤壩長坡，姥姥回身笑著說：“這回輕快嗎？”

我不解。姥姥說：“我一直給你使勁來著?！崩牙堰呎f邊示范。

我啞然失笑了。原來在我推著姥姥上長坡時，姥姥一直用她的小腳狠狠地蹬著獨輪車的前檔，難怪上坡時姥姥和我一樣“吭哧吭哧”運氣。

我跟姥姥解釋：你這樣一點幫不了我，相反，由于你在車上亂動，反而增加了我的壓力。姥姥聽得將信將疑。但每回接送姥姥上堤壩長坡時，姥姥還是不由自主地用腳蹬起獨輪車前檔。

彈指一揮間，我由小學升到初中，再由初中升到高中，那時農(nóng)村娃讀到高中已經(jīng)不易了。姥姥說：“這孩子有出息，今后別讓他干活了，專心讀書?！?/p>

就是在姥姥的鼓勵中，我一路攀升，走進大學，大學畢業(yè)后踏入政府機關(guān)。

“要當好干部，聽上級的話，給老百姓撐腰。”這是姥姥在我上班后第一次給我說的話。

我也確實給姥姥長了一次臉。那是我出任縣委辦公室副主任時，姥姥有一次捎話讓我去她家。我去了才知道，原來姥姥家的鄰居前幾年承包了村里的幾十畝山林，村委換屆后，村里單方面違反合同，擬收回重新承包。姥姥的鄰居當然不同意，村里便指使一幫人將部分山林強行砍伐。姥姥的鄰居看到碗口粗的樹木被攔腰砍斷，無可奈何，臥病不起。我了解事情經(jīng)過后，非常氣憤，當即約來林業(yè)部門及鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導現(xiàn)場辦公，不但將村主任撤職，還賠償承包方經(jīng)濟損失。

這件事后，我成了姥姥的驕傲，姥姥逢人就說，我的外甥是個好干部。的確，在姥姥的“理論”影響下，我做到了潔身自好，清正廉潔。

生活的磨難，使姥姥養(yǎng)成了抽煙喝酒的習慣，盡管如此，姥姥卻長命百歲。在姥姥一百零一歲的時候，還是躺倒了。臨終前，姥姥非要見我一面，聽我一句話。我得知消息，立馬趕到。原來，姥姥一輩子怕熱，說什么也不愿死后火化，盡管舅舅、母親信誓旦旦地保證，但姥姥就是不相信，非要聽我說。

我拉著姥姥的手說：“姥姥，我給您選塊風水寶地，咱絕不火化！”

聽著，姥姥欣慰地笑了。少頃，姥姥又示意我將耳朵附過去，我聽到姥姥輕聲說：“還是聽上級的話吧！”

姥姥就這樣微笑著走了。

我是親自將姥姥送進火葬場的。我虔誠地跪在地上，耳畔傳來姥姥蒼老的聲音：“要當好干部，聽上級的話……”

（插圖：佚名）