孫荔

尋訪蘇雪林故居

孫荔

蘇雪林

在初春斜斜的細(xì)雨中，我走進(jìn)水墨江南，走進(jìn)水做的優(yōu)雅蘇州，去尋訪一代著名的女作家——蘇雪林生活過的故宅。白墻黛瓦從眼前一一掠過，或一枝杏花安靜地斜逸在墻上，留下一抹淡紅。

一座故宅，是一個(gè)人生活的舞臺(tái)，承載了多少悲歡，演繹了多少道不盡的往事……我常常有意或無(wú)意佇立于一座陳舊老宅前，在幸存的或殘留的或已消逝了的名宅前，靜靜感受一份冥冥中的交流。

緩步行走在蘇州百步街北口、蘇州大學(xué)本部南校門旁邊，有一座建于上世紀(jì)二三十年代殘破的民國(guó)小洋樓，最初主人是著名文學(xué)家蘇雪林。

蘇雪林生于1897年，原名蘇梅，筆名綠漪。因她很不喜歡太庸俗的名字，上學(xué)后讀明代詩(shī)人高啟詠梅佳句“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，就取“雪林”二字為名，一直到她102歲去世。

蘇雪林的祖父在清朝末年當(dāng)過縣令，父親受過高等教育，母親出身于士宦之家，素以賢慧著稱，給蘇雪林以較大影響。蘇雪林自幼天資聰慧，她能想出各種辦法，逃避那個(gè)時(shí)代女孩無(wú)趣的童年生活。她像個(gè)男孩，掄刀、舞棒、扳弓射箭，以至去郊外捉蟋蟀、放風(fēng)箏、釣魚、捕鳥等她都愛玩，而女孩喜歡的擦脂抹粉、穿針引線她卻毫無(wú)興趣。

她在私塾里混了幾年，家里就不允許再讀書了。她央求老伯老媽們講民間故事，還悄然無(wú)聲地溜進(jìn)叔兄們的書房，把《三國(guó)》《水滸》《說唐》《封神》等偷來看，還找來紙筆臨摹書中的插圖。11歲時(shí)，她受當(dāng)時(shí)一本日俄戰(zhàn)爭(zhēng)連環(huán)畫的啟發(fā)，繪制了一本厚厚的《貓兒國(guó)的故事》。

20世紀(jì)二三十年代，蘇雪林的名字就與冰心、丁玲、馮沅君、凌叔華并稱“中國(guó)五大女作家”，是集作家、畫家、學(xué)者于一身的罕見的中國(guó)文壇女杰。她一生跨越兩個(gè)世紀(jì)，散文清新秀美，與魯迅、胡適、梁實(shí)秋、郁達(dá)夫、蔡元培等當(dāng)時(shí)的名家都有過密切的接觸。

這座小樓是沿河的東西走向而建，我欲走近，但是一圈圍墻阻隔了腳步。站在十幾米遠(yuǎn)處觀望，小樓是灰色的墻面、綠色的窗框，格局宛如火柴盒般，看上去與普通老房子一樣，朝西陽(yáng)臺(tái)上頗為考究的西式欄桿，方才透露出民國(guó)建筑的風(fēng)格。爬山虎留在墻上密密麻麻陳舊的印痕，在低低訴說著小樓曾經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。

這是一座已經(jīng)殘破的小樓，屋頂被揭去，房子已裸露出脊梁，西邊陽(yáng)臺(tái)下方的廊柱有點(diǎn)缺損，北側(cè)外墻上有一道明顯裂縫和三四個(gè)洞，洞口脫落的墻皮下露出灰白色的水泥，像一個(gè)受傷的老人仍顫顫地站立在大地上，因?yàn)楫?dāng)初樓體框架尚還結(jié)實(shí)，可見當(dāng)年主人建造時(shí)的用心?？上н@處大師故居淪為廢品收購(gòu)站，更心痛的是有一天可能要消失。

遙想當(dāng)年蘇雪林的丈夫張寶齡，曾任國(guó)家第一機(jī)械工業(yè)部專家，因留戀蘇州的幽靜環(huán)境，在此購(gòu)地建房，因其是船舶工程師，房子又建在河邊，于是造出一座像船似的房子，讓蘇雪林頗有微詞?！拔葑釉斐梢恢惠喆≡诶锩嬗姓f不出的不舒服，所以我又不大喜歡?！边@是蘇雪林《家》一文里的一句話。

但是不喜歡歸不喜歡，房子既然建了總要住的，蘇雪林的很多作品都是在這幢樓里完成的，代表作散文集《綠天》、小說《棘心》等就出在這里，有的篇章還寫到當(dāng)時(shí)的周邊環(huán)境。后來夫妻感情產(chǎn)生裂痕，像鳥兒一樣各奔東西，他們分居幾十年卻一直沒離婚。但在這幢樓里最初的幾年，留下了他們的歡聲笑語(yǔ)。曾遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蘇雪林老人說到這處房子，它“是我在大陸唯一的私產(chǎn)”。

提及蘇雪林，就不能不提她與魯迅的恩怨往事。青蔥年華的蘇雪林曾把魯迅作為偶像，稱贊魯迅是“中國(guó)最成功的鄉(xiāng)土文學(xué)家”，從她對(duì)魯迅小說、雜文寫下很多的評(píng)論，可見蘇當(dāng)時(shí)是魯迅的虔誠(chéng)粉絲。想不到魯迅去世后，她筆鋒一轉(zhuǎn)，由崇拜到攻擊，窮其半生的光陰，真是不合常理的分裂性格。究竟是為了什么呢？有人說魯迅曾經(jīng)冷落過她，1928年，她和魯迅共同出席了一次宴會(huì)，主人把蘇雪林介紹給魯迅時(shí)，魯迅只是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她受冷落了。

另一說：自女師大風(fēng)潮以后，她與魯迅對(duì)女師大校長(zhǎng)楊蔭榆女士的看法完全是相背而行，招致對(duì)魯迅的反感。還有一種八卦說法是她因愛生恨，愛之極亦恨之極。但是這都是別人的猜測(cè)，真實(shí)的答案只有蘇雪林清楚，因?yàn)樗呐恤斞?，都是發(fā)生在魯迅逝世之后。如今老人帶著這個(gè)謎底長(zhǎng)眠而去，后人也不必妄加猜測(cè)，攪亂了地下老人的清夢(mèng)。

蘇雪林與丈夫分居后，她沒有子女也終生未嫁，長(zhǎng)期與姐姐生活在一起。1974年她退休的第二年相處四十年的姐姐去世，她也已79歲了。90歲后，她曾摔裂骨盆，只能靠鋼釘固定，用起步器幫助移動(dòng)，晚年是她的干女兒一直照料她。她在1998年101歲高齡時(shí)，竟然回到了家鄉(xiāng)安徽太平縣永豐村的嶺下村，并且還上了她魂?duì)繅?mèng)縈的黃山，從而成為世界上登上黃山最年長(zhǎng)的人。

但是她沒能回到這百步街12號(hào)，那時(shí)這里還是教工宿舍，而如今這里是廢品收購(gòu)站，假若老人見了一定會(huì)傷感不已。

（本文圖片來自百度）