唐山

我若出了牢籠，

不管他天西地東，

也不管他惡雨狂風(fēng)，

我定要飛他—個(gè)海闊天空！

直飛到精疲力竭，水盡山窮，

我便請(qǐng)那狂風(fēng)，

把我的羽毛肌骨，

一絲絲地都吹散在自由的空氣中！

這首題為《鳥(niǎo)》的詩(shī)發(fā)表在1919年5月的《新青年》雜志上；作者即“新文學(xué)第一位女作家”陳衡哲，其時(shí)她尚在美國(guó)。

陳衡哲創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“第一”：她是第一批庚款留美的女生，第一個(gè)白話女詩(shī)人，中國(guó)教育史上第一位女教授。1937年版《中華民國(guó)名人傳》稱：“女界中以史學(xué)家而兼文學(xué)作家者，陳氏一人而已?！?/p>

1917年，陳衡哲在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表現(xiàn)代白話小說(shuō)《一日》，比魯迅的《狂人日記》還早一年。

胡適稱陳衡哲為“我的一個(gè)最早的同志”，并說(shuō)：“試想魯迅先生的第一篇?jiǎng)?chuàng)作一一《狂人日記》一是何肘發(fā)表的，試想當(dāng)時(shí)有意作白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲（陳衡哲的英文名）的這幾篇小說(shuō)在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的地位了?！?/p>

陳衡哲一生勇于“造命”，她的人生比她的小說(shuō)更精彩。

逃離候補(bǔ)少奶奶的命運(yùn)

陳衡哲，祖籍湖南衡東，祖母、母親皆江蘇武進(jìn)人，她亦于1890年生在那里，自認(rèn)“算是武進(jìn)人”。陳的祖父陳梅生是一代名儒，曾任翰林院庶吉士，父陳韜以詩(shī)文名世，亦曾為官，母莊曜孚擅畫(huà)。兄妹五人中，陳衡哲行二，三妹陳衡粹是著名戲劇家余上沅的夫人。陳衡哲自小與三舅莊蘊(yùn)寬最為親近，莊蘊(yùn)寬是著名畫(huà)家、故宮博物院創(chuàng)建人之一，曾在廣東、廣西任官，眼界因之開(kāi)闊。

1903年冬，13歲的陳衡哲在三舅鼓勵(lì)下來(lái)到廣東，準(zhǔn)備入當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院入讀，因不滿“十八虛歲”被拒。一年后，她帶著三舅寫(xiě)給蔡元培的信去上海，準(zhǔn)備入蔡創(chuàng)辦的愛(ài)國(guó)女校，但正趕上寒假，陳衡哲未能找到蔡。

陳衡哲在客棧中等待時(shí)，伯父陳范帶她去江南制造局總辦魏允恭家過(guò)年。恰好魏的下屬李平書(shū)要辦“女子中西醫(yī)學(xué)堂”，招不到學(xué)生，于是陳“因?yàn)橐幌盗衅婀值耐庖蚨M(jìn)了這個(gè)醫(yī)學(xué)院”。陳衡哲是陳家第一個(gè)走進(jìn)學(xué)校的女孩，“免于成為—個(gè)官場(chǎng)里的候補(bǔ)少奶奶”。

在女子中西醫(yī)學(xué)堂，李平書(shū)主教中醫(yī)，西醫(yī)由張竹君擔(dān)任。張竹君出身官宦之家，是女權(quán)主義者，也是中國(guó)歷史上第一位女西醫(yī)，被譽(yù)為“女界梁?jiǎn)⒊?，但不擅教學(xué)，喜怒無(wú)常。陳衡哲曾說(shuō)：“選擇這條道路對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的不幸?！薄安还芤院笪覍W(xué)什么做什么，總之一定要跟醫(yī)學(xué)完全無(wú)關(guān)?！?/p>

不甘沉淪的造命者

1908年1月，陳衡哲以第一名的成績(jī)從預(yù)科班畢業(yè)，但父親為她定下婚事，在不供給學(xué)費(fèi)的要挾下，陳衡哲不得不跋涉57天，返回成都家中。陳衡哲曾寫(xiě)道，三舅常對(duì)她說(shuō)：“世上的人對(duì)于命運(yùn)有三種態(tài)度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。”三舅希望陳衡哲做造命者，也相信她能造命?；氐郊液?，陳衡哲堅(jiān)決反對(duì)婚事，終使父親下決定退親。

1909年，陳衡哲回到女子中西醫(yī)學(xué)堂，1911年以第二名的成績(jī)正科畢業(yè)。雖陳反感張竹君，張竹君卻贊陳為“神童”，帶她參加社會(huì)活動(dòng)，還讓陳替自己做公開(kāi)演講。

畢業(yè)后的兩三年，陳衡哲在常熟任教，住在姑母家。這是她生命中一段黑暗的日子，她不知未來(lái)該何去何從，“對(duì)于自己發(fā)生了極大的懷疑”。幸姑母“不但身體高大，精力強(qiáng)盛，并且天才橫溢”。姑母只有一子，卻耽于鴉片，姑母一人擔(dān)起全家重?fù)?dān)，陳衡哲贊她是“任重致遠(yuǎn)的領(lǐng)袖人才”。

1914年夏，清華大學(xué)首度招收留美女生。24歲的陳衡哲自覺(jué)水平低，不敢應(yīng)考，在姑母力逼下去上海應(yīng)試，競(jìng)一舉成功。姑母給她寫(xiě)來(lái)賀信，還沒(méi)看完，陳衡哲“眼淚便如潮水一般地涌出來(lái)了”。陳衡哲的三舅也寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：“吾知甥必去應(yīng)考，既考，吾又知甥必取?！?/p>

造命之人終會(huì)得到命運(yùn)垂青，陳衡哲一飛沖天。

被三萬(wàn)里求婚感動(dòng)

在美國(guó)，陳衡哲人瓦沙女子大學(xué)。1915年夏，正在康奈爾大學(xué)讀書(shū)的任鴻雋任《留美學(xué)生季報(bào)》主編，他收到署名“莎菲”的投稿《來(lái)因女士傳》，很快將其發(fā)表，并與莎菲建立書(shū)信往來(lái)。1916年暑假，任鴻雋約楊杏佛、梅光迪、莎菲等人郊游，這是陳衡哲與任的首次見(jiàn)面，任后來(lái)說(shuō)“遂一見(jiàn)如故，愛(ài)慕之情與日俱深”。

不久，在任鴻雋介紹下，陳衡哲結(jié)識(shí)了胡適。胡適此時(shí)力主白話文學(xué)，卻遭梅光迪、任鴻雋等人輪番嘲弄，梅光迪說(shuō)胡適的白話詩(shī)如“蓮花落”，朱經(jīng)農(nóng)也說(shuō)“白話詩(shī)無(wú)甚可取”。就在胡適深感苦悶時(shí)，陳衡哲卻對(duì)胡適表示支持。胡適回憶說(shuō)：“她不曾積極地加入這個(gè)筆戰(zhàn)，但她對(duì)于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個(gè)最早的同志?！?/p>

在此期間，胡適與陳衡哲通信40多次。陳衡哲本擅舊體詩(shī)，她的“夜間聞敲窗，起視月如水；萬(wàn)葉正亂飛，鳴飆落松子”深得胡適、任鴻雋贊賞。為支持胡適，她也開(kāi)始寫(xiě)白話小說(shuō)和白話詩(shī)。

1918年，陳衡哲大學(xué)畢業(yè)，成為首位入選“全美優(yōu)秀大學(xué)生團(tuán)體”的中國(guó)女生，并獲芝加哥大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)攻讀碩士。

在美國(guó)，胡適與任鴻雋曾分別領(lǐng)軍“白話文運(yùn)動(dòng)”和“科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)”，回國(guó)后，二人又掀起新文化運(yùn)動(dòng)。1919年，任鴻雋返美去見(jiàn)陳衡哲，陳衡哲曾持不婚主義，但被其“三萬(wàn)里求婚的誠(chéng)意”感動(dòng)，與任訂婚。

《文壇畫(huà)虎錄》風(fēng)波

1920年，在胡適力薦下，蔡元培邀陳衡哲到北大當(dāng)教授，主講西洋史和英文。當(dāng)年夏天，陳衡哲回國(guó)，秋天與任鴻雋結(jié)婚。陳不久后懷孕，令胡適頗尷尬，他在日記中寫(xiě)道：“此后推薦女子人大學(xué)教書(shū)，自更困難了?！痹陉惾蔚幕槎Y上，胡適戲贈(zèng)賀聯(lián)“無(wú)后為大，著書(shū)最佳”，便暗示陳不要馬上生孩子，否則不如不出來(lái)工作、在家寫(xiě)書(shū)。

陳衡哲在北大沒(méi)工作多久，1922年隨任鴻雋去上海。她先在商務(wù)印書(shū)館當(dāng)了一年編輯，后在東南大學(xué)當(dāng)教授。1924年1月，陳衡哲的《西洋史》出版，轟動(dòng)一時(shí)，成為中學(xué)教材。1925年，陳回到北京，以寫(xiě)作為主，1928年4月出版了短篇小說(shuō)集《小雨點(diǎn)》。

1934年，《十日談》雜志《文壇畫(huà)虎錄》專欄上，發(fā)表了署名象恭的短文《陳衡哲與胡適》，稱陳衡哲曾追求胡適，但胡適不喜歡她，便轉(zhuǎn)給任鴻雋，故陳與任鴻雋婚后感情一直冷淡。后來(lái)胡適與陳衡哲私情的傳聞，以此文為始。

陳衡哲、任鴻雋大怒，將雜志帶給胡適，胡適也很生氣，馬上撰文反駁。文章經(jīng)陳、任修改后，胡適再抄錄成稿。文中稱：“（當(dāng)時(shí)）我對(duì)她（指陳衡哲）當(dāng)然有一種很深的和純潔的敬愛(ài)，使我十分重視我們的友誼。但我們從來(lái)沒(méi)有談到婚姻的問(wèn)題?！?/p>

在胡適的壓力下，《十日談》雜志公開(kāi)道歉。

在四川惹了大麻煩

1935年底，任鴻雋出任國(guó)立四川大學(xué)校長(zhǎng)，攜陳衡哲入川。任鴻雋力主改革，危及多位川籍教授飯碗，于是遭到排擠，而陳哲衡對(duì)當(dāng)時(shí)四川的社會(huì)氛圍尤不滿，寫(xiě)了《川行瑣記》三篇，分別發(fā)在3月、4月、6月的《獨(dú)立評(píng)論》上。

在文章中，陳衡哲確有妄評(píng)處。她說(shuō)四川有“二云”，即天上的烏云和鴉片煙云，并說(shuō)四川“有些女學(xué)生也絕對(duì)不以做妾為恥”，還批評(píng)四川的雞蛋缺乏蛋味，水果缺乏甜味。陳給川人推薦了5種神器，即：掘除鴉片煙苗的鏟子、銷毀煙具的大洪爐、太陽(yáng)燈、魚(yú)肝油和真正的社會(huì)工作人員。

6月2日，南京《新民報(bào)》突將第二篇轉(zhuǎn)載，改題為《四川的“二云”》，并加副題，稱“她說(shuō)四川女生不以做妾為恥，她說(shuō)四川的雞蛋沒(méi)有蛋味”。四川媒體迅速反擊，據(jù)《新新新聞》7月5日稱，“本報(bào)接到對(duì)陳衡哲女士污辱全川質(zhì)問(wèn)文，直到昨夜，已達(dá)五百七十余件”。

初期駁文尚克制，后期則淪為人身攻擊，稱陳衡哲是“文化領(lǐng)域中的漢奸”，“真不愧是在外國(guó)去跑了一次，學(xué)了點(diǎn)洋皮毛的女人”，“當(dāng)闊太太鬧洋架子”，而陳衡哲與胡適的緋聞?dòng)直环顺鰜?lái)。緊接著，媒體威脅要提起公訴，追究“侮辱川人”之罪，名律師謝伯川自愿當(dāng)發(fā)起人。7月8日，任鴻雋一家不得不離開(kāi)成都。

三個(gè)子女都是教授

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳衡哲稱“我們一家五人，便流離轉(zhuǎn)徙于香港及川滇兩省，過(guò)著地道的文化難民生活”。陳從此回歸家庭，專心教子。

1933年，胡適赴美，填詞稱：“執(zhí)手真難放，一別又經(jīng)年，歸來(lái)三萬(wàn)里外，相見(jiàn)大江邊。更與同車北去，行遍兩千里路，細(xì)細(xì)話從前?！睂W(xué)者曾以為是寫(xiě)給情人韋蓮司的，但從內(nèi)容看，應(yīng)是寫(xiě)給陳衡哲的。

胡適弟子唐德剛認(rèn)為胡對(duì)陳衡哲有私情：他給第一個(gè)女兒起名“素斐”，即“莎菲”，胡素斐早夭，胡適寫(xiě)了悼詩(shī)《素斐》，唐德剛認(rèn)為是“一石雙鳥(niǎo)，悼亡、懷舊之詩(shī)”。蘇雪林諷刺道：“素斐與衡哲洋名莎菲，字體與發(fā)音相去均遠(yuǎn)……硬說(shuō)胡博士‘悼女實(shí)則‘懷舊，更屬無(wú)稽之談?！?/p>

其實(shí)，胡適日記中明確寫(xiě)了“吾女名素斐，即用莎菲之名”。

陳衡哲長(zhǎng)女任以都曾說(shuō)，陳寫(xiě)過(guò)一篇《朋友篇》的小說(shuō)，陳留話“絕對(duì)不能給別人看”，“百年之后就要把這篇東西燒掉”。此文確牽涉到胡適，但未發(fā)表。任以都認(rèn)為陳衡哲與胡適相互尊敬，絕不可能有男女之情，“要是當(dāng)初胡適沒(méi)有訂過(guò)婚，最后會(huì)有什么結(jié)果，我就不敢逆料了”。

1949年，任鴻雋與陳衡哲均留在大陸。1961年，任鴻雋病逝，陳衡哲曾任上海市政協(xié)委員，因多病與外界很少接觸。1976年1月7日，陳因肺炎病逝，享年86歲。

陳衡哲有三個(gè)孩子，長(zhǎng)女和三子都在美國(guó)，曾任教授，次女留美后回國(guó)，曾在上海外語(yǔ)學(xué)院任教授。