殘雪

在年過(guò)半百時(shí)，謝五終于回到了他的家鄉(xiāng)綠城。現(xiàn)在這個(gè)城市同他小的時(shí)候完全不一樣了。他上一次回家還是父親去世時(shí)。后來(lái)他家的公館拆遷，他工作忙回不來(lái)，就委托孀居的姑母處理了房產(chǎn)事務(wù)。公館的原址上蓋起了九層的公寓樓，謝五在公寓樓里要了兩套兩居室的單元房。姑母在信中這樣寫道：“……謝五，你該回來(lái)看看。我經(jīng)常聽(tīng)到你爹爹在這棟樓里說(shuō)話，可見(jiàn)他是?；貋?lái)看看的。”他知道姑母對(duì)他不滿，但他就是沒(méi)有產(chǎn)生回鄉(xiāng)的沖動(dòng)。

謝五推開(kāi)門，看見(jiàn)姑母坐在躺椅上看電視，身上蓋著很厚的羊毛披巾。

“姑母，我回來(lái)了?！敝x五說(shuō)，不知為什么有點(diǎn)緊張。

“你是謝五嗎？我怎么聽(tīng)著說(shuō)話的聲音不太像？”

姑母將她的臉沖著光線轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她患有青光眼，但還能看。

“我是謝五，我回來(lái)了?？赡苁且?yàn)槟L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)到我的聲音了吧?！?/p>

“可是我昨天還聽(tīng)到了。我說(shuō)錯(cuò)了，我是說(shuō)昨天還聽(tīng)到你爹爹在說(shuō)話。桌上的飯菜都是熱的，你坐下吃吧。你怎么長(zhǎng)了一臉的胡須？”姑母開(kāi)始端詳他。

“我動(dòng)身時(shí)太匆忙，沒(méi)來(lái)得及剃干凈。”

謝五坐下來(lái)吃家鄉(xiāng)的美食。姑母很會(huì)做菜，謝五吃了她做的菜，過(guò)去的一些淡忘了的場(chǎng)景就出其不意地從腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。

“真好吃啊?！彼胍饕话愕卣f(shuō)，“謝謝您，姑母?！?/p>

他問(wèn)姑母一個(gè)人住這么大一套房子害不害怕。姑母回答說(shuō)，不但不害怕，她是離不開(kāi)這里了，她連外出旅游都不愿意。這里原來(lái)是她和謝五的家，后來(lái)拆掉重建了，可原來(lái)那些家里的老人并沒(méi)有離開(kāi)，這件事她知道，雖然只有她一個(gè)人知道。綠城是很大的城市，白天很喧鬧，可是到了夜里，那些過(guò)去的戀家的老人就要回來(lái)。在從前的公館里，同姑母生活在這里的老人前后有六位，包括謝五的爹爹，還有幾位更老的。她必須住在這里，這樣老人們才能回家。她和謝五爹爹的公館是當(dāng)年城里最大的公館，那是何等的氣派。家中的老人都是在這里死去的，這就是說(shuō)，每個(gè)人臨終眼里的映像都是公館，他們?cè)趺磿?huì)舍得離開(kāi)此地？

姑母坐在謝五面前說(shuō)了這一通，謝五聽(tīng)了心中的震動(dòng)是很大的。

“你回來(lái)了我真高興，你今天深夜就可以同先輩們見(jiàn)面了。他們的輩分都很復(fù)雜，我說(shuō)了你也記不住，就不說(shuō)了吧。反正都是很老的長(zhǎng)輩，除了你爹爹?！?/p>

在廚房里謝五同姑母一道收拾鍋盆碗筷時(shí)，姑母又告訴他說(shuō)，他爹爹一點(diǎn)都沒(méi)衰老，還是那張硬漢的臉龐。他每次回來(lái)都囑咐她絕對(duì)不要搬離。

“我是我們家族的標(biāo)志，怎么會(huì)搬離？”姑母自豪地說(shuō)，“我們那個(gè)時(shí)代的人都是這樣的，不像現(xiàn)在的人行蹤不定。臨終時(shí)眼里的映像是最要緊的?！?/p>

“您說(shuō)得對(duì)。”謝五紅著臉應(yīng)和道。

姑母拿出兩套房的鑰匙給謝五，說(shuō)房里都收拾好了，他可以先去休息，然后自己做晚飯吃。她和他今天深夜再相見(jiàn)。

“那時(shí)整個(gè)城市萬(wàn)籟俱寂，他們就來(lái)了。我已經(jīng)告訴他們你要來(lái)。”

謝五從姑母所在的一樓上到五樓，用鑰匙打開(kāi)第一套單元房的門。他立刻就感到了不安：爹爹的巨幅照片用鍍金鏡框框住，掛在右邊的墻上?！鞍。?。”他在心里說(shuō)，同時(shí)就感到毛骨悚然。萬(wàn)一他今夜真的來(lái)了，自己要如何同他說(shuō)話？他不知道，而且他也已經(jīng)記不清了。他在心里埋怨姑母，想不通她為什么會(huì)這么冒失。如果熄了燈，這張照片就會(huì)變成鬼魂一般的東西，難道姑母認(rèn)為他也同她相似，會(huì)喜歡同鬼魂待在同一房間？她自己無(wú)疑是醉心于那種交往的，可為什么不由分說(shuō)地將他也扯進(jìn)去呢？也許他是有義務(wù)的，而他自己不知道？他將每個(gè)房間都檢查了一遍，包括衛(wèi)生間。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣。于是他又用鑰匙打開(kāi)了另一套單元房的房門，他振作精神做這件事，因?yàn)樗械交杌栌?/p>

第二套房是空房，房里沒(méi)有任何家具。謝五判斷著：這套空房會(huì)不會(huì)是留在這里等他開(kāi)門，然后給另外一種類型的人住的？比如家族里的那些老人？一想到這上頭，他就感到頭暈，于是趕快回到第一套單元房。他將行李收拾好，燒了水泡茶，喝完茶又去洗澡。洗完澡出來(lái)他就直接上床了，因?yàn)樗B眼睛都睜不開(kāi)了。被褥很干燥舒適，滲透著姑母對(duì)他的愛(ài)?？刹恢獮槭裁矗x五居然不能入睡，這是從未有過(guò)的。他老是處于一種似睡非睡的中間狀態(tài)，并且可以聽(tīng)到自己在同某個(gè)人對(duì)話。有一瞬間他很恐慌，就掙扎著醒過(guò)來(lái)，然后坐起來(lái)，看了一眼手腕上的表：天哪，才一點(diǎn)四十，他才睡了二十分鐘！可是他仍是瞌睡沉沉的，他還要睡，于是又睡下了。剛一睡下，又聽(tīng)見(jiàn)自己在同姑母說(shuō)話，他抱怨她不該將那巨幅照片掛在墻上，使得他難以入睡。姑母在輕輕地安慰他，但他聽(tīng)不清她說(shuō)些什么，只聽(tīng)清了半句：“……是他親自囑咐的。”接著謝五又聽(tīng)到自己在說(shuō)：“這公館怎么變成這樣了？”沒(méi)有人回答他，就連寂靜也令他毛骨悚然。他用被子蒙住了頭。有人不知通過(guò)什么辦法進(jìn)來(lái)了。

他似乎看到一名男子抱著兩個(gè)大枕頭站在他床邊。那名男子的聲音鉆到謝五的耳朵里，他問(wèn)謝五想不想克服失眠，如果想的話，就同他一塊去隔壁的空房間。謝五從被褥里伸出頭來(lái)，閉著眼說(shuō)隔壁房里沒(méi)有床和被褥。那人說(shuō)謝五去了就會(huì)什么全有了，起先他看到的是假象。他還將手里的枕頭湊到謝五的臉面前讓他聞，于是謝五聞到了木棉枕頭的清香。

謝五迷迷糊糊地跟著那人走進(jìn)隔壁的空房。房里特別陰涼，只有衛(wèi)生間里亮著一盞燈。那人抓著他的手臂，領(lǐng)他進(jìn)了一間臥室。白天里他看過(guò)了，這臥室里什么都沒(méi)有。那人卻讓他在床上坐下來(lái)。他說(shuō)沒(méi)有床，一坐就會(huì)坐到地上去啊。那人說(shuō)，不要過(guò)于操心，只要一坐下去就有床了。如果沒(méi)有床，他也不會(huì)為他拿枕頭來(lái)啊。于是謝五僵硬地慢慢彎下兩腿往下坐去，他果然坐到了一張床上。可是當(dāng)他用手去摸那床時(shí)，又摸了個(gè)空。也就是說(shuō)沒(méi)有床，但他明明是坐在床上了。

“這就好了，枕頭和被子都在這里，你可以休息了。我叫謝三，也是你家里的人。”

這個(gè)人像一條帶魚一樣游出去了，他連關(guān)門都沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

謝五雖然有點(diǎn)惱怒，但他確實(shí)困得不行。他倒在那枕頭上，扯過(guò)不知從哪里來(lái)的被子，呼呼大睡起來(lái)。這是真正的沉睡，因?yàn)樗麤](méi)有做夢(mèng)。

他醒來(lái)很晚，已經(jīng)是上午十點(diǎn)了。一睜眼，他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張大床上。

姑母敲門進(jìn)來(lái)了，給他送來(lái)早餐。他連忙洗漱完，過(guò)來(lái)吃早餐。

“昨天你爹爹來(lái)過(guò)了啊，這下他滿足了好奇心了。他總想知道你現(xiàn)在變成了什么樣子?！?/p>

“那人不是我爹爹，他叫謝三?！敝x五說(shuō)話時(shí)吃驚得要跳起來(lái)了。

“也許吧。反正區(qū)別不大。他們長(zhǎng)得都差不多，所以我有時(shí)就不對(duì)他們加以區(qū)別了?！?/p>

“姑母，你怎么可以這樣？”謝五稍稍提高了聲音。

“可以的，可以的，”姑母連連擺手，“我不是靠外貌的區(qū)分來(lái)同他們打交道的?！?/p>

姑母沉默了。接下來(lái)她仿佛怕同謝五說(shuō)話了。謝五一吃完，她就將碗和盤子放進(jìn)小籃子里，起身下樓去了。謝五坐在那里，自責(zé)又后悔。

這張餐桌，這幾把椅子，還有沙發(fā)，是什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)的？謝五記得他昨晚同謝三進(jìn)來(lái)時(shí)，這廳里面是空空的嘛。難道真的像謝三說(shuō)的那樣，他想要什么就會(huì)有什么？如果真像姑母說(shuō)的，這些人都是他們家族的長(zhǎng)輩，他謝五停留在綠城的這些天，會(huì)不會(huì)同他們相處得愉快？他努力回憶昨夜的一幕，感到這個(gè)謝三（姑母說(shuō)他是他爹爹）性格還是很爽快的，而且很為他著想。他爹爹莫非也是這樣一位長(zhǎng)輩，只不過(guò)他謝五沒(méi)體會(huì)得出來(lái)？他謝五年輕時(shí)又是什么樣？

謝五煩惱地想回憶自己年輕時(shí)的樣子，可是只記得一個(gè)光頭，一種模糊的擔(dān)憂的表情。他同爹爹，還有家中的老人們的關(guān)系也是很模糊的，大體說(shuō)來(lái)，他不看重這些關(guān)系，又因?yàn)椴豢粗囟悬c(diǎn)不耐煩同他們打交道。只是對(duì)姑母，他總是耐著性子同她說(shuō)話，可能是看在很早去世的母親的面上吧。這次回老家，他是打定主意要好好地休息一下的，可一進(jìn)家門他的希望就破滅了，姑母將他推進(jìn)了一種復(fù)雜的境地，這到底是一種什么境地，他還沒(méi)理出個(gè)頭緒來(lái)。

下午沒(méi)事，謝五決定到公寓周圍走一走，吸收一點(diǎn)舊時(shí)的氣息。他想恢復(fù)一點(diǎn)過(guò)去的回憶。他在大門口那里看見(jiàn)了兩個(gè)臉熟的婦女，但他叫不出她們的名字。當(dāng)他擠出一個(gè)笑臉時(shí)，那兩人就將臉一板，扭過(guò)頭走了。于是他紅著臉走開(kāi)去了。她們究竟是誰(shuí)家的女人？他的記憶該有多么糟糕?。★@然，她們誤解了他，認(rèn)為他高傲虛偽。他又胡亂在小街上走了一會(huì)兒，決定下午的散步草草收?qǐng)鏊懔?，因?yàn)楹ε屡鲆?jiàn)另外的熟人。

“她們先前一直住在我們的公館對(duì)面。”姑母聽(tīng)了他的描述之后說(shuō)。

“這些事都沒(méi)什么要緊?！惫媚赣终f(shuō)，“要緊的是夜里的事?！?/p>

謝五猜不出姑母的意思，又不想問(wèn)她，怕越問(wèn)越糊涂。他已經(jīng)不是毛頭小伙子了。他問(wèn)姑母的是另外一句話：

“姑母，你覺(jué)得我們綠城的變化大不大？”

姑母聽(tīng)了他的問(wèn)題就笑起來(lái)，說(shuō)，像綠城這種城市是不會(huì)有任何變化的。它像地里長(zhǎng)出的一棵白菜，長(zhǎng)成什么樣子都是注定的嘛。為什么要關(guān)注它的變化？它不會(huì)變成一棵蘿卜。

謝五默默地細(xì)思姑母的話，將這話同她講的關(guān)于臨終眼里映像的話聯(lián)系起來(lái)，不由得背脊骨發(fā)冷了。剛好這時(shí)姑母要他幫著揉面，將他心里的緊張緩解了。

“姑母，對(duì)不起啊?！?/p>

“是因?yàn)槲掖吣慊貋?lái)？”姑母邊包餃子邊說(shuō)，“你完全可以不回來(lái)，可是家里夜間的游戲太精彩，你不回來(lái)看一看，這家族的記憶不就斷了嗎？謝五啊，我快要到你爹爹那邊去了，一想到回來(lái)后見(jiàn)不到你，我就有點(diǎn)焦慮?！?/p>

姑母說(shuō)到這里瞥了謝五一眼，謝五感到那眼光像刀鋒一樣，同她口里說(shuō)的完全不相稱。

“姑母，我，我是一個(gè)蠢材?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

姑母似乎不在乎他是不是蠢材，她翻了翻眼睛，問(wèn)謝五還記不記得某個(gè)“入口”，就是多年前他和他爹爹去過(guò)一次的那個(gè)地方的入口。她說(shuō)希望謝五不要忘記，因?yàn)檎f(shuō)不定今夜或明天夜里他就會(huì)闖到那個(gè)地方，要是忘了入口在哪里，就糟了，他將既不能退出，也不能進(jìn)去。

姑母去廚房里煮餃子時(shí)，謝五坐在那里回憶了好久。他同爹爹的關(guān)系并不是十分親密，在他的印象中，小時(shí)候爹爹似乎從來(lái)沒(méi)有帶他外出過(guò)。后來(lái)他很早就在外省參加了工作，每年回去探親一次，每次待三四天。那三四天里他基本上是無(wú)所事事地在街上逛，要不就坐茶館里，聽(tīng)周圍的人海闊天空地聊。姑母說(shuō)的這個(gè)事，是她編造的呢，還是實(shí)有其事？或者自己根本沒(méi)有聽(tīng)懂她的意思？正在他迷惑之際，姑母叫他了。

“剛才有人在窗外晃了一下，好像是來(lái)打招呼的。他們會(huì)帶你去那里，我就不去了。你可要記住入口的問(wèn)題，你要死盯一個(gè)地方，敏捷而又執(zhí)著……”

餃子沸騰起來(lái)，姑母將餃子盛進(jìn)盤子，讓謝五端到客廳里去吃。

吃飯期間，姑母和謝五都沒(méi)說(shuō)話。雖然吃著美味，謝五的心里還在一陣一陣地發(fā)緊，因?yàn)橐估飳⒁l(fā)生的事的確不可預(yù)料。他希望自己按姑母的期望找到“入口”，可是他能否做到“敏捷而又執(zhí)著”呢？真是一點(diǎn)把握都沒(méi)有。不過(guò)他又想，姑母講的事和實(shí)現(xiàn)出來(lái)的總是有很大的偏差吧，她說(shuō)昨夜“他們要來(lái)”，卻只來(lái)了一個(gè)人，這個(gè)人是不是“他們”也不知道，說(shuō)不定只是公寓里的鄰居。姑母卻說(shuō)那人是他爹爹。一切都是錯(cuò)亂的，這種事他謝五最好不要預(yù)測(cè)。

他回到了昨晚睡覺(jué)睡到上午起來(lái)的那套單元房。他洗完澡才八點(diǎn)多鐘，為了積蓄精力來(lái)應(yīng)付夜間的事，他又早早上床了。他的這套被褥也像是從姑母那里拿來(lái)的，散發(fā)著姑母房里好聞的氣息，甚至讓他隱隱約約地記起了母親。然而，當(dāng)他在這張床上睜眼躺了三個(gè)小時(shí)后，他意識(shí)到自己今夜又失眠了。他不能閉眼，一閉眼就感到無(wú)比的恐懼。后來(lái)他干脆穿上衣服坐到了窗前，那時(shí)快要十二點(diǎn)了。他想，就讓家族里的“他們”來(lái)吧，他在家里等他們。

謝五等了兩個(gè)小時(shí)，他們并沒(méi)有來(lái)。大約兩點(diǎn)半的時(shí)候，他起身向外走去。他在走道里遇見(jiàn)了昨夜送被子來(lái)的那個(gè)人，但因燈光微弱，他還是看不清他的臉，只注意到他是個(gè)駝背。謝五停住了腳步，輕聲說(shuō)：“您好?！?/p>

“光等是等不來(lái)的，去外面走走，說(shuō)不定遇見(jiàn)點(diǎn)什么?！蹦侨艘草p聲對(duì)他說(shuō)。

謝五下了樓來(lái)到外面。他發(fā)現(xiàn)了反常的事：公寓所在的這條街道被兩邊的路燈照得亮堂堂的，像白天一樣。走到那哪里都是路燈，就像工地上的探照燈一樣刺眼。他們?yōu)槭裁匆褂眠@種燈來(lái)做路燈？在謝五的想象中，鬼魂如果要回家，應(yīng)該走黑路才對(duì)。就比如剛才那個(gè)人，不總是在光線很差的地方同他相遇嗎？姑母甚至說(shuō)他是他爹爹。像這樣亮堂堂的馬路，就連謝五走在上面都一陣一陣地發(fā)窘。然而有個(gè)穿黑披風(fēng)的很像鬼魂的家伙過(guò)來(lái)了。

“謝五！謝五！我等你好久了！”他揮著手大喊大叫，很快地走向他。

“您是——”

“你的叔爺啊，你連我都認(rèn)不出來(lái)了！”他責(zé)備地說(shuō)。

“可能是因?yàn)檫@燈光……”

“燈光怎么啦，這路燈很好嘛?！彼恍Α?/p>

他將黑披風(fēng)一甩，做出騎馬的姿態(tài)，催著謝五上馬。謝五只好尷尬地站在這位叔爺?shù)纳砗?。謝五并沒(méi)有感到是騎在馬上，但確實(shí)有風(fēng)從耳邊吹過(guò)。叔爺要謝五用力摟住他的腰，謝五照做了，但還是沒(méi)有騰空的感覺(jué)，因?yàn)樗麄z分明是站在道路中間，并沒(méi)有移動(dòng)。叔爺說(shuō)，謝五之所以還體會(huì)不到騰空，是因?yàn)橹x五還不適應(yīng)這種生活。他又說(shuō)，過(guò)不了多久他就會(huì)適應(yīng)的，今天只是帶謝五領(lǐng)略一下。風(fēng)不是吹在謝五臉上了嗎？這就說(shuō)明他入門了！

叔爺告訴謝五說(shuō)他們下馬了。

“前面有個(gè)酒館，你同我去喝酒吧?！?/p>

“叔爺，我的酒量很不行?！敝x五躊躇地說(shuō)。

“那種酒誰(shuí)都能喝，你去了就知道了?！?/p>

“就像剛才騎馬一樣？”

“哈哈，你小子真聰明??！跟我來(lái)！”

他將謝五一把拽到一個(gè)拐角那里。謝五看見(jiàn)昏暗的門面房里有張圓桌，桌旁坐了三個(gè)人，都伏在桌上睡著了，其中一個(gè)手里還握著空酒杯。叔爺將謝五推到桌旁坐下，又從酒瓶里給他倒了一杯白酒，大聲對(duì)謝五說(shuō)道：

“謝五，你同這幾位爺爺說(shuō)說(shuō)話吧，我要將馬帶回去。你不要害臊，有什么問(wèn)題盡管大膽同這些爺爺們討論。別看他們睡著了，其實(shí)腦子清醒得很！”

叔爺說(shuō)完就轉(zhuǎn)過(guò)身，將角落里唯一的一盞小馬燈熄掉了，屋里變得一片黑糊糊的，然后他就出去了。他走了好遠(yuǎn)，謝五還聽(tīng)到他在喊話：“謝五，你可要好自為之?。?！”

謝五坐在桌邊，什么都看不見(jiàn)，為了壯膽他喝了一口酒。這里的黑暗同剛才的亮堂形成鮮明的對(duì)比，他緊張地等待著這幾位來(lái)同他說(shuō)話?？墒撬攘死习胩煲矝](méi)有任何動(dòng)靜。

他試探著去摸他旁邊那人的手，他觸到那只手之后嚇了一大跳，那是一只冰冷的手，像尸體上的手一樣，而且如柴棍一樣僵硬。謝五懷疑地想，也許這三個(gè)人都已經(jīng)死了，只有他還活著，坐在這里。叔爺讓他坐在死人當(dāng)中，是鍛煉他的膽量嗎？他記起了他的囑咐。

他鼓起勇氣站起來(lái)，用顫抖的聲音說(shuō)話了。

“爺爺們，你們好！我知道你們是來(lái)同我見(jiàn)面的。你們雖然不說(shuō)話，可你們什么都知道。我，你們的孫輩謝五，我來(lái)綠城兩天了。我來(lái)干什么？我不知道，只有你們知道。還有姑母，她也知道。我在外面游蕩了這么久，突然就回來(lái)了。為什么我想不起我回來(lái)的原因？我是真的回來(lái)了嗎？喂，回答我，爺爺！爺爺！爺爺……”

他爆發(fā)了，變得聲嘶力竭，用拳頭砸向桌面。

角落里的馬燈忽然又亮了，有人鼓了三下掌。誰(shuí)在鼓掌？謝五看不到那個(gè)人。屋里只有他們四個(gè)人，那三位老者還是伏在桌上一動(dòng)不動(dòng)。謝五又喝了一口酒，然后跳上桌子，站在那上面。他有些尷尬，他不知道自己要干什么，也可能他是要等那位鼓掌的人自己現(xiàn)身。

掌聲又在角落里響起來(lái)，謝五還是看不到鼓掌的隱形人。

“我要——我要自己一個(gè)人去！”他吼道，然而并不知道這句話的意思。

他從桌上飛身而下，沖到了門外。他聽(tīng)到身后一陣巨響，好像那圓桌翻倒了，他沒(méi)有回頭，一陣瘋跑，跑到了姑母家。那張門沒(méi)關(guān)，謝五沖了進(jìn)去。

姑母已經(jīng)起來(lái)了，坐在躺椅上。電視開(kāi)著。

“我聽(tīng)說(shuō)你爹爹他們很傷心，因?yàn)槟悴豢吓惆樗麄?。他們等了這么久才等到你回家，可是你不耐煩待在他們身邊，你很快就跑掉了?！惫媚刚f(shuō)。

“唉唉，姑母，我還以為他們是死人呢。我是個(gè)膽小的人，你也知道的，我最怕的就是死人，我差點(diǎn)昏了過(guò)去……”謝五心急地辯解道。

姑母銳利的眼神在他臉上停了一下，笑著說(shuō)：

“我想起來(lái)了，的確是這樣，你怕死人。你其實(shí)表現(xiàn)得不錯(cuò)?！?/p>

她問(wèn)謝五是否同她一塊吃早飯，謝五說(shuō)不吃了，他喝了酒，頭暈得厲害，要上樓去睡。

謝五用鑰匙打開(kāi)門，看見(jiàn)屋里坐了一個(gè)人。

“您是——”謝五問(wèn)道。

“我就是你隔壁那照片上的人?！彼f(shuō)話時(shí)坐著沒(méi)動(dòng)。

“可照片上那人是我爹爹啊。”謝五說(shuō)。

“為什么一定是你爹爹？也可以是我嘛。你姑母叫我來(lái)陪伴你的。”

“可我并不需要人陪伴我。”

“你就別充好漢了吧。我知道你膽子不大，這屋里又總有異常情況。”

謝五頭暈得厲害，就不再說(shuō)話，脫了衣就上床睡。

“你數(shù)數(shù)吧，數(shù)到一百就會(huì)入睡?！蹦侨说穆曇魝鞯街x五耳中。

謝五在心里艱難地?cái)?shù)著，數(shù)到五十就入夢(mèng)了。然而他睡得不安。他在同那三個(gè)死人打架，他們輪流將冷冰冰的手貼到他臉上，輕輕地、異口同聲地對(duì)他說(shuō)：“夜半時(shí)分，綠城的地底響起我們的呢喃低語(yǔ)?！敝x五被他們纏得難受，賭氣地抓起桌上的酒瓶又喝了一大口。這一口酒喝下去，他的腦袋里成了一片空白。他最后聽(tīng)到的是那三個(gè)人輪流走出小酒館的腳步聲。他也不知道自己睡著了沒(méi)有，因?yàn)槟X子里成了一片空白和睡著了還是有區(qū)別的。他喝了酒之后那三個(gè)死人就消失了。他身處同樣的小酒館，對(duì)面的白墻上嵌著一張臉，那是他爹爹的臉，他聽(tīng)見(jiàn)他爹爹在向他抱怨。

“謝五，你怎么不早來(lái)？你看看綠城現(xiàn)在變成什么樣子了，就連走路都會(huì)隨時(shí)踩著尸體。這種局面你沒(méi)有想到吧？”

“爹爹，您為什么要待在墻壁里面呢？是因?yàn)槲椰F(xiàn)在是在夢(mèng)中，您要演戲給我看嗎？先前我是很少同您談話的，對(duì)吧？”謝五委屈地說(shuō)。

他的話音剛一落，爹爹那張臉就換成了叔爺?shù)哪槨Ρ卩赅甑仨懥藥紫隆?/p>

“我的馬呀！我的馬呀！馬——”叔爺哀號(hào)道。

“叔爺您出來(lái)吧，我們?nèi)フ夷鸟R！”謝五也發(fā)出喊叫。

有一個(gè)人進(jìn)來(lái)了，是姑母。姑母一進(jìn)來(lái)就用拖把拖地，她說(shuō)屋里這么多年沒(méi)住人，有一股霉味，還說(shuō)謝五應(yīng)該早幾年就回來(lái)，這房子是他的財(cái)產(chǎn)，可他理都不理，搞得現(xiàn)在成了這樣，只能住家族里的那些窮親戚了。姑母拖完地就走了，謝五這才真正睡著了。

謝五早上一醒來(lái)立刻就去隔壁房里看爹爹的照片。他打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)墻上鏡框里的照片已經(jīng)換成了那位叔爺?shù)恼掌?/p>

當(dāng)他下樓去問(wèn)姑母時(shí)，姑母就笑著說(shuō)：“他們總是換來(lái)?yè)Q去的。如今你爹爹的性格已經(jīng)改變了很多，他成了一位和藹的老爹。”

謝五記不清爹爹從前是否和藹，所以他也聽(tīng)不懂姑母話里的意思。他感到很沮喪，也感到自己還沒(méi)有融入這個(gè)家。也許這是不可能的？昨夜墻上的那兩張臉不是同他格格不入嗎？還有照片，它們占據(jù)了一面墻，愛(ài)怎么變就怎么變。這個(gè)家其實(shí)是他們的，他謝五只是來(lái)寄宿的。

“謝五，你吃飯吧，不要想得太多。實(shí)際上，形勢(shì)正朝著好的方向發(fā)展呢。我一直在念叨，謝五總算回來(lái)了，回來(lái)了就有辦法了?！惫媚赣终f(shuō)。

謝五突然很想哭。他在喉嚨里哽咽了老半天，終于說(shuō)了出來(lái)：

“姑母，我愛(ài)您，一直愛(ài)?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然?！惫媚笓嶂募珙^安慰他說(shuō)。

謝五吃早飯時(shí)，聽(tīng)到姑母家門外有個(gè)人總在哭，他問(wèn)姑母那是誰(shuí)？姑母說(shuō)那個(gè)人不在門外，在很遠(yuǎn)的地方，多半是在城市的下水道里。謝五之所以聽(tīng)到那人在門外，是因?yàn)樗穆?tīng)覺(jué)變得十分敏銳了。他還會(huì)聽(tīng)到更多的聲音，綠城有個(gè)地下世界，夜深人靜時(shí)，那下面的人們可以吵翻天。姑母說(shuō)到這里時(shí)就將目光轉(zhuǎn)向了電視機(jī)。

謝五赫然看到樓上鏡框里的叔爺居然出現(xiàn)在屏幕上，他舉起手，向什么人打招呼。姑母嚴(yán)肅地、不動(dòng)聲色地注視著他，似乎在回憶什么事。

“他們已經(jīng)滲透到了這個(gè)城市的每個(gè)角落?！惫媚刚f(shuō)，“你瞧，我的晚年生活很熱鬧吧？”

一會(huì)兒工夫，叔爺就騎在棕色的高頭大馬上了，他居然還穿上了盔甲。叔爺向遠(yuǎn)方飛奔，屏幕變成了一片雪花。姑母過(guò)去將電視機(jī)關(guān)掉了。

“謝五，你聽(tīng)我說(shuō)，下次你爹爹他們來(lái)見(jiàn)你時(shí)，你可以留個(gè)心眼，比如問(wèn)他們要一樣?xùn)|西，然后將那東西死死地抓在手里。像你現(xiàn)在這樣，什么東西都沒(méi)有，爹爹對(duì)你來(lái)說(shuō)還比不上一個(gè)影子，對(duì)吧？這就難怪你總聽(tīng)到他們?cè)诳??！惫媚刚f(shuō)著話就變得沉痛了。

謝五的眼珠在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)著，他在心底呼喚：“姑母啊，姑母啊……”

他一吃完飯姑母就催他上樓去整理房間?！澳巧厦嬉呀?jīng)亂得不成樣子了?！彼龖n慮地說(shuō)。

謝五回到掛照片的單元房，發(fā)現(xiàn)房里并沒(méi)有亂得不成樣子，只是照片又換了，換成一個(gè)大胡子老漢，他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他覺(jué)得大胡子同他爹爹一點(diǎn)相似的地方都沒(méi)有。再去隔壁的單元房，看見(jiàn)一切都還是原樣。姑母為什么要這樣說(shuō)呢？也許她指的“亂”，謝五看不見(jiàn)？也許同那些照片換來(lái)?yè)Q去的有直接關(guān)系？房間沒(méi)有什么可整理的。謝五拍了拍沙發(fā)，沙發(fā)干干凈凈，一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有。他將床上的枕頭拿到沙發(fā)上，躺了下來(lái)。他要細(xì)想一下夜間發(fā)生的事。

可是謝五無(wú)法思考，他的腦袋里像生了銹一樣，他什么細(xì)節(jié)都想不出來(lái)。當(dāng)他用力去想，眼前就一黑，居然睡著了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)真是太妙了，因?yàn)樗枰菹ⅰ?/p>

謝五醒來(lái)時(shí)忽然記起有人給了他一個(gè)地址。那人蒙著面紗，也許是姑母？地址被壓在他的腦袋下面，是寫在一張信紙上頭的。他念出了聲：

“三角塘，八十三號(hào)，綠城西?！?/p>

他覺(jué)得這地址又簡(jiǎn)單又有趣，于是又念了一遍。

在姑母家吃飯時(shí)，他裝作若無(wú)其事的樣子問(wèn)她：

“三角塘八十三號(hào)在什么地方？”

“你怎么想起來(lái)去那里？”姑母反問(wèn)道，還揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，顯出吃驚的神情。

“我夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)地方了。就是昨夜?！?/p>

“天哪，你夢(mèng)見(jiàn)——那可是綠城最美的地方。你一直往西，就可以走到。記住，一直往西，在路上不要東張西望。”

姑母走進(jìn)廚房，拿了一個(gè)竹編的小籃子出來(lái)遞給謝五，告訴他里面裝滿了干糧。她還拿出一個(gè)精致的水壺，掛在謝五脖子上。

“為什么要帶這么多吃的東西？”謝五不解地問(wèn)。

“因?yàn)槟阈枰L(zhǎng)途跋涉，還需要住在那里。那種地方，你進(jìn)去了一時(shí)半會(huì)出不來(lái)，因?yàn)樘?、太勾魂了！我年輕的時(shí)候……”

姑母沒(méi)說(shuō)完，垂下眼皮看著地下，沉默了。

謝五的心顫抖了，然而他并不知道是為什么，他也不敢問(wèn)姑母。他想起夜間騎馬的事，越想越入迷。他就像一個(gè)傻瓜一樣一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。

過(guò)了好一會(huì)，他忽然聽(tīng)見(jiàn)姑母在斥責(zé)他：

“謝五，你怎么還沒(méi)走？你從小做事就是這樣拖拖拉拉，這個(gè)毛病要改！”

她將竹籃塞到他手里，一把將他推出門外。

謝五轉(zhuǎn)到西邊那條馬路，立刻看到了正在下沉的金紅色的夕陽(yáng)?！岸嗝疵腊　！彼谛睦镎f(shuō)。有一位中年男子和他并排走著，想要同他說(shuō)話。謝五記起姑母的告誡，就不理這個(gè)人，一味悶著頭趕路。

“裝什么正經(jīng)??？”那人捅了捅他的背，謝五還是不理他。

太陽(yáng)落山了，刮起了冷風(fēng)，謝五覺(jué)得已經(jīng)到了郊外，因?yàn)橹車呀?jīng)看不到房子了，空曠的建筑工地上停著一些挖掘機(jī)。那人還是緊緊地跟著他。

“你干嗎老跟著我？”謝五終于開(kāi)口問(wèn)他。

“是姑母叫我跟著你的?！彼?jiǎn)短地回答說(shuō)。

“三角塘八十三號(hào)在哪里？”

“你跟我走?！?/p>

那人說(shuō)了就走到謝五前面去了。謝五跟在他后面，心里很緊張，因?yàn)樘炻诹?，周圍看去鬼影幢幢。不知為什么，謝五覺(jué)得自己被強(qiáng)迫著跟這個(gè)人走。

走了一會(huì)兒，終于什么都看不見(jiàn)了，謝五只能看到前面這個(gè)影子般的人。

“這就是八十三號(hào)吧？”謝五故作鎮(zhèn)定地大聲問(wèn)道。

“這就是八十三號(hào)。你現(xiàn)在在綠城的墓地。你看到了前面的那一點(diǎn)亮光嗎？”

謝五看到了一點(diǎn)光亮，有人蹲在那里用手電照什么東西。待他們過(guò)去之后，謝五看見(jiàn)一個(gè)小姑娘在用手電照一本很舊的書，同他來(lái)的這人似乎與女孩很熟。

謝五也蹲下了，他想看看女孩手里的書，可她不讓他看。在手電的光圈里，他看到了面前的墳?zāi)?。謝五隱隱地激動(dòng)起來(lái)。

“這是一本什么書？”謝五問(wèn)她。

“是族譜。我在墓地里撿到的。這里總有東西撿?！迸Ⅱ湴恋卣f(shuō)。

女孩摁滅了手電，三個(gè)人都隱沒(méi)在黑暗里了。站在謝五后面的那人說(shuō)：

“姑母交給我的任務(wù)完成了，我要走了。謝五，你同小花兒待在這兒吧?！?/p>

他說(shuō)著就走了，謝五聽(tīng)到了他遠(yuǎn)去的腳步聲。

小花兒格格地笑著，笑完之后問(wèn)謝五：

“你想同我去撿東西嗎？”

謝五說(shuō)，當(dāng)然想，馬上開(kāi)始吧。

“那就要看你有沒(méi)有好運(yùn)氣了?！彼芭卣f(shuō)。

她打起了手電，讓謝五緊跟著她，她和他在墳?zāi)怪g穿梭。謝五很快看到小花兒彎下身去，口里說(shuō)著：“這兒有一個(gè)，”好像撿起了什么。過(guò)了一會(huì)兒，她又彎下腰，說(shuō)：“這兒又一個(gè)。”她一連撿了五個(gè)東西，可是謝五并沒(méi)看見(jiàn)她手里拿著什么東西。

“小花兒，你撿的是什么?。俊?/p>

“噓，不要問(wèn)。你問(wèn)這種話就是對(duì)他們不禮貌。”

他們又走了好一會(huì)，小花兒撿了更多的東西。她說(shuō)已經(jīng)拿不動(dòng)了，讓謝五同她一塊兒坐在石頭上休息。他倆坐了下來(lái)。小花兒說(shuō)：

“把你帶來(lái)的干糧拿出來(lái)，我們一塊吃吧。”

謝五心里想，這孩子真是個(gè)鬼精，什么全看見(jiàn)了。

于是兩人一塊吃干糧，輪流喝水壺里的水。謝五問(wèn)，她撿了那么多寶貝，要不要他幫她拿一部分，減輕她的負(fù)擔(dān)？女孩聽(tīng)了就笑起來(lái)，笑個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，差點(diǎn)笑岔了氣。

謝五悶悶地站起來(lái)，他不明白他的話有什么好笑的。

女孩終于平靜下來(lái)了，她清了清嗓子，鄭重地對(duì)他說(shuō)：

“你剛才說(shuō)幫我拿東西，所以我才笑。這是不可能的。他們也會(huì)不高興?！?/p>

“誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)不高興？”

“你知道誰(shuí)會(huì)不高興?！?/p>

謝五不喜歡她說(shuō)話的口氣，他覺(jué)得這個(gè)小孩太驕傲了，雖然他也覺(jué)得她有資格驕傲，可心里還是不痛快。

“你覺(jué)得這里不好玩嗎？我躲起來(lái)，你來(lái)找我好嗎？就像大前年那次一樣？”

女孩一邊說(shuō)一邊就跑遠(yuǎn)了。謝五打了個(gè)冷噤，害怕起來(lái)。她將自己認(rèn)作某個(gè)人了，不屬于白天里的某個(gè)人。她認(rèn)為他應(yīng)該在這漆黑的墓地里如魚得水！多么大的誤會(huì)啊。

謝五坐下來(lái)了。他不想在墓地里奔跑，因?yàn)樗床灰?jiàn)，有可能摔倒。他開(kāi)始回憶來(lái)這里之前姑母的那些提示。她說(shuō)這里是最美、最迷人的地方，說(shuō)他來(lái)了就不會(huì)想馬上離開(kāi)。姑母沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。但有一點(diǎn)姑母沒(méi)有估計(jì)到，這就是他謝五在這個(gè)奇怪的墓地里會(huì)有一種“闖入者”的感覺(jué)。這里的一切都不屬于他，只屬于那小女孩。

他坐在那塊石頭上，蟋蟀在他腳旁聲聲吟唱。它唱的是光明之歌嗎？謝五有一點(diǎn)聽(tīng)懂了，但又沒(méi)完全聽(tīng)懂。在遠(yuǎn)處，那女孩的手電忽高忽低，像一只螢火蟲在飛。

“我們——我們！”她那尖銳的嗓音喊道。

謝五想，只有她一個(gè)人守在這里，但她絲毫也不覺(jué)得孤單。謝五終于懂得了姑母的那些話。他決定今后每年都要回到綠城來(lái)。他在心里嘆息：家鄉(xiāng)之美，要年過(guò)半百之后才會(huì)領(lǐng)略得到啊。

責(zé)任編輯 陳少俠