高明昌

浦星公路，海邊段路面靠西，樹下有塊石頭，石面上青苔少許，石根則污泥般黑，亮晶晶。整塊石像是鑲在綠地上的美玉，沉穩(wěn)、安靜。

父親就坐在這塊石頭上，向西望著，西邊是稻田。父親的視線從北移到南，從南移到北，緩慢、反復，像在欣賞一灘河水，端詳一地綠蔭，眼睛里充滿了嚴肅。他想站起，動動腳，最好走過田埂，走到田當中摸一摸稻秧的青葉，聞一聞稻秧的氣味。但一抬腳，他覺得腰已板結(jié)，需要跨過腳下一條壟溝，需要一個小小的騰躍才能完成，而這騰躍，父親做不動了，只好站起又坐下，嘆氣過后，又看著西邊的莊稼。

就像是在倉庫場上看電影一樣，坐到什么時候回去的，只有父親自己知道，時間知道，莊稼知道。

吃晚飯了，叫外甥喊外公去。外甥回來說，外公說還要等歇。過了一歇，再讓外甥去喊，一兩分鐘過后外甥回來說，外公說了，晚飯不吃了。

玩笑了，晚飯怎么可以不吃？

一家人立時站起，去到父親床頭。

父親躺在被窩里，只露出一個頭。爸爸夜飯吃哇？我們期望父親看到這架勢后，能夠自己坐起來穿衣下床，我們只需遞一根拐杖，再攙扶一下。可父親說，起不了了。我們說，幫你。說罷，母親雙手托住父親的頸脖，我踏上床，從后面將父親的上半身托在手里。父親卻像一塊石頭，又重又笨。大家手忙腳亂一陣子，才讓父親坐起。父親說冷。我們就在他后背塞滿了被褥枕頭，還有絨被。是墊還是襯，不知道。就這樣，父親算是坐了起來，額頭卻沁出了汗滴。

我問：爸爸，你今天出去過哇？

沒有！父親一口咬定，就是到活動室散步，去了一些辰光。

散步是我要求的，沒有錯。他是不是借著散步的由頭又到別處去了呢？我琢磨。

父親隱瞞了的坐在石頭上的一幕，我們是在當晚才知道的。每晚必來家里小坐的表妹來了，說下午兩點，舅舅一直坐在馬路邊上，坐了半小時，我勸了半小時，他不肯回，說要讓他一個人好好地、靜靜地看一看莊稼，看一看土地。我告訴他，這莊稼和土地已經(jīng)不用你照顧了，不要看了。舅舅聽后很光火的樣子，像是動了他的土，一點也不買情面，硬邦邦地回答：生病的人，看自己地的權(quán)利也沒有了！

表妹沒有說完，母親卻告訴我說，你不在，你父親早飯、中飯后一直朝南跑，一跑就是幾個小時，就中飯時回來，下午你回來燒飯之前也早就回來了。我問母親，父親朝南去了哪里？

能去哪里？你姑母家呀！母親說。

我沉默了。姑母是最受全家老小尊重的，89歲了，還健朗著，就是腿腳有些不靈便。父親生病后，心里一直盼著姑母來家看他。當父親感覺好轉(zhuǎn)點，能走路時，就自己送上門，讓姑母看他。近日，父親去姑母家頻繁了，待的時間也長了。母親說，你父親現(xiàn)在一直說姑母對他如何好，說姑母出嫁那天堅決不肯穿新衣，理由是兩個弟弟沒有新衣穿，后來等弟弟們有新衣穿了，姑母才穿新衣。

姑母是永遠值得父親去看望的。姑母大父親五歲，而父親五歲時奶奶就已仙逝，叔叔才六個月大，爺爺在錢橋鎮(zhèn)上的魚棧房里做伙計，家里平時生活都是十歲的姑母做的。為了父親和叔叔，姑母既要做奶奶生命里沒有做完的事情，又要做爺爺因為生計無法顧及的活兒。在七十多年前那個日子，姑母24歲了才出嫁。這個出嫁年齡，大了。父親卻明白，不是姐姐沒人要，是因為姐姐覺得兩個弟弟苦，她想和她的弟弟們多點待在一起的時間。

自然，姑母來看父親的次數(shù)也數(shù)不清了。姑母來時姑父一定陪同，四個女兒連女婿也來。姐弟之間心靈如有感應，姑父來時，父親一般都起身在家里走東走西的；姑母來，父親則是睡在床上的時間多。

姑母進門，未開口，先流淚。父親也是。生病后的父親從來沒有因為時日無多而流淚，也沒有因疼痛而流淚，但姑母一到，卻哭起來。姑母顫巍巍地走到父親床前，父親用力伸出雙手，姐弟的手相握一起，相互摩挲。姑母說，兄弟的手，瘦了。父親鼻涕眼淚一把，姑母替他擦去，這情景，小時候的他倆之間一定重演過無數(shù)次。父親告訴姑母，飯吃得下，覺睡得著，藥吃得下。姑母點頭，好，好。幾個小時過去了，父親不覺短，姑母不嫌長。

但我們嫌長了，姑母畢竟89歲了，父親也畢竟是個重病人，有理由勸姑母離開父親病榻，父親也必須讓自己的姐姐開心些。姐弟倆理解了這番用心，父親揮揮手，姑母則說下次再來，各道珍重。

父親后來還是離開了我們。回憶他的時候，我們常常檢索自己的行為，發(fā)現(xiàn)父親原先的跑東跑西，其實都是生命給予的選擇。一個人對自己生命來日的感知來自心靈深處，所以父親往哪里走，是正確的。在生命的最后一段時間里，他選擇自己一生里付出最多的地方，選擇與最好的親人見面?？匆豢醋约盒羷谶^的土地，看一看走出老家的親人，只有和他們在一起的時候，是他自己生命里最快樂的時光。他要帶著這段美好時光，品咂著走出生活的世界。

選自《解放日報》