陸孝峰

摘要：北島是中國新時期“朦朧詩”的領(lǐng)軍人物，其詩歌創(chuàng)作分為國內(nèi)時期和1989年后海外時期兩個階段。以悲劇美為關(guān)鍵詞，可從悲劇美的呈現(xiàn)、悲劇美的形成機(jī)制、悲劇美的文化動因三個方面考察北島詩歌。北島詩歌的悲劇美兼具中西文化的審美意蘊(yùn)，對探索文學(xué)中“人”的命題具有深遠(yuǎn)的詩學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：北島詩歌；悲劇美；呈現(xiàn)方式；形成機(jī)制；文化動因

中圖分類號：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1001-862X（2017）05-0166-005

北島作為中國新時期“朦朧詩”的領(lǐng)軍人物，曾多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。無論是上世紀(jì)70年代在食指影響下的“個人化”詩歌創(chuàng)作，抑或1978年10月創(chuàng)辦地下油印刊物《今天》而引起的“三個崛起”的詩歌審美論爭以及1989年后移居海外的詩歌創(chuàng)作，他都在中國當(dāng)代詩壇產(chǎn)生了舉足輕重的影響。北島的詩歌分為國內(nèi)時期和1989年后海外時期兩個階段，后期詩作數(shù)量較前期多。貫穿其前后期詩歌創(chuàng)作的母題是探索人的存在價值和意義。無論前期詩歌與世界的“對抗”還是漂泊海外之后對現(xiàn)實(shí)世界的“逃離”，北島要尋找一個真正的自我以及對自我的超越。在對現(xiàn)實(shí)世界的批判和靈魂的堅守過程中，詩人承受了來自價值理念、家國意識、權(quán)力意識、異域文化等的壓制和脅迫，在詩歌中沉淀了一脈孤獨(dú)靈魂的悲劇美。本文即從北島詩歌悲劇美的呈現(xiàn)、形成機(jī)制、文化動因三個方面展開論述。

一、悲劇美的呈現(xiàn)方式

詩歌悲劇會產(chǎn)生特殊的審美感情，或崇高，或悲憫，或恐懼等。悲劇的產(chǎn)生源于人與社會關(guān)系的沖突或人與人之間的沖突。北島詩歌的悲劇來源于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、人性意識與權(quán)力話語的沖突、靈魂自由和身心歸宿的沖突。其審美意義在于欣賞的過程中產(chǎn)生痛苦的愉悅，繼而由心靈的震動而升華為悲劇的崇高感。北島詩歌的悲劇美體現(xiàn)為悲壯美、悲憫美、悲憤美。

（一）悲壯美

悲劇不同于喜劇主要在于前者激起崇高感，后者引起美感。在悲劇中，展現(xiàn)在我們眼前的是為他人利益而作出的偉大的自我犧牲精神，以及危難之中的英勇果決以及經(jīng)得起考驗(yàn)的忠誠。[1]8由于造成悲劇的主客觀原因的差異和引起心靈震撼的強(qiáng)烈程度的不同，詩歌呈現(xiàn)不同性質(zhì)的審美感情，其中之一就是悲壯美?？档略f過，“壯美包括：霓虹的絢麗，殘陽，卡頓之死，奮不顧身精神?！盵1]64具有悲壯美的英雄人物明知與對方的力量相差懸殊，但為了正義，為了理想，甘愿對邪惡勢力或不正義的力量進(jìn)行斗爭，哪怕犧牲生命也在所不惜。即使時間流逝，他們的英雄事跡永遠(yuǎn)讓歷史記住。就個體的存在來說，多了一份悲劇的壯烈感。北島詩歌《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》和《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》中的主體形象，就是在“文革”中為堅守人性理想而慘遭殺害的遇羅克。北島在詩中表達(dá)了對其好友遇羅克的贊頌，以及對強(qiáng)權(quán)意識的抨擊，彰顯了人性意識與強(qiáng)權(quán)意識的激烈沖突。詩人用“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”的詩句，表達(dá)社會權(quán)力話語對人性壓抑造成的悲劇，并把對個人悲劇英雄的苦難上升到整個中華民族的苦難。對產(chǎn)生這個悲劇的根源進(jìn)行大膽的剖析，體現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行改造的勇氣和決心，在情感上產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的作用，具有強(qiáng)烈的悲劇審美力。在《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》中，詩人又用“以太陽的名義/黑暗公開地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去”[2]57這樣的詩句表達(dá)對人性中真善美的追求，對專制權(quán)勢的憤怒和嘲諷，對弱者和善良的同情。北島詩歌通過對時代和命運(yùn)的主動承擔(dān)，充滿著對民族、國家的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識?！案嬖V你吧，世界/我不相信”的寧死不屈地悍衛(wèi)真理的英雄贊歌，成為北島前期詩歌的情感基調(diào)，它讓人直面災(zāi)難、不幸和痛苦，喚醒人類的主體價值感。

（二）悲憫美

相對于悲壯的悲美，悲憫美不再把產(chǎn)生這種悲劇的源頭指向社會意識和他人并表現(xiàn)出強(qiáng)烈地憤慨和指責(zé)，相反表現(xiàn)出對個體心靈的呵護(hù)。因?yàn)闊o力改變造成悲劇的主客觀原因，而顯出自身孤獨(dú)的高貴精神。不再對世界憤世嫉俗，退回到自己的內(nèi)心并反省社會和自身。悲憫意識是對人類自身局限性的寬容，是對人類命運(yùn)和歷史走向的哲學(xué)思考。相比于反抗和絕望，多了一層自我的憐憫和哀傷，具有震撼人心的崇高感和悲憫的大愛情懷?！短柍窃洝分杏羞@樣的詩句：“愛情/恬靜。雁群飛過/荒蕪的處女地/老樹倒下了，嘎然一聲/空中飄落著咸澀的雨……/自由/飄/撕碎的紙屑?！盵2]18-19對于自由被撕碎、愛情荒蕪以及生命被摧殘的景象，詩人以冷靜和哀傷的筆調(diào)表達(dá)了悲涼處境中，人可以活出自己內(nèi)心的純白。既是對世界的感傷，又是對自我的憐惜，實(shí)現(xiàn)了中國古典詩歌“哀而不傷、怒而不怨”的審美情感?！暗教幨菤堅珨啾?路，怎么從腳下延伸/滑進(jìn)瞳孔里的一盞盞路燈/流出來，并不是星星。”（《紅帆船》）[2]49表達(dá)在面對現(xiàn)實(shí)、正視災(zāi)難時，消除了不切實(shí)際的幻想，敢于正視一切不幸和有可能來臨的全部艱難和嚴(yán)峻。而“明天不在夜的那邊/誰期待，誰就是罪人/而在夜里發(fā)生的故事/就讓它在夜里結(jié)束吧”（《明天，不》）[2]72又表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)堅決拒絕的態(tài)度。對待未來沒有盲目的樂觀、消極的等待，而是冷靜地思考，始終與社會現(xiàn)實(shí)保持“古老的敵意”?！峨S想》一詩，是北島全部深刻思想寄寓的地方，象征中華民族發(fā)展的歷史，有血和淚，有苦難和掙扎?！爸挥械缆愤€活著/那勾勒出大地最初輪廓的道路/穿過漫長的死亡地帶/來到我的腳下，揚(yáng)起塵土/古老的炮臺上空一朵朵硝煙未散/我早已被鑄造，冰冷的鑄鐵內(nèi)/保持著沖動、呼喚?！盵2]91詩歌在敘述一個民族誕生、崛起以及所經(jīng)歷的種種磨難背后，隱藏著的卻是一顆不甘現(xiàn)狀又無力改變的悲憫之心。

北島漂泊海外之后，現(xiàn)代派詩人面對陌生的環(huán)境和殘酷的外部世界，重新思考自我和世界。在《憂郁》一詩中，表達(dá)內(nèi)心紛亂的愁緒和退回內(nèi)心的無奈?！澳泻⒆拥慕泻芭c季節(jié)無關(guān)/他在成長，他知道/怎樣在夢里傷害別人。”[2]186詩歌意味著遠(yuǎn)離祖國之后，作為異鄉(xiāng)漂泊的詩人對歷史和現(xiàn)實(shí)只能作著文學(xué)的反抗，猶如男孩子“在夢里傷害別人”。“僅僅一瞬間/金色的琉璃瓦房檐/在黑暗中翹起/像船頭闖進(jìn)我的窗戶/古老的文明/常使我的胃疼痛/……僅僅一瞬間/一把北京的鑰匙/打開了北歐之夜的門/兩根香蕉一只橙子/恢復(fù)了顏色?！保ā秲H僅一瞬間》）[2]161詩人的一瞬間是無意識出現(xiàn)的幻覺，故鄉(xiāng)的建筑、風(fēng)景以及日常生活的一些片斷出現(xiàn)在他的腦海里，他無法抵擋對祖國的思念。北島說，“傳統(tǒng)就像血液的召喚一樣，是你在人生某一刻才會突然領(lǐng)悟到的?！盵3]北島先后在1994年、90年代末、2001年、2011年、2013年回國，對故鄉(xiāng)的思念是那么的不可遏制?！耙粋€被國家辭退的人/穿過昏熱的午睡/來到海灘，潛入海底?！保ā秳?chuàng)造》）[2]208詩句表達(dá)了對傳統(tǒng)的眷戀以及回不去的鄉(xiāng)愁。尋找自我、堅守靈魂自由的信念成了北島詩歌的母題，但是早期受西方文學(xué)的影響以及再次不知不覺地受到異質(zhì)文化的沖擊，他的靈魂處于孤獨(dú)的悲憫狀態(tài)，回不去的故鄉(xiāng)又讓他處于進(jìn)退兩難的尷尬境地。正像他自己的所述：“這種游蕩使我們這代人偏離正統(tǒng)，偏離中國的主流文化的傳統(tǒng)，走上了一條不歸路?！盵4]endprint

（三）悲憤美

悲憤美不同于悲憫美，情感表達(dá)的方式更為劇烈大膽，以直抒胸臆的方式流露，并且把造成悲劇的原因指向他人，帶有強(qiáng)烈地指責(zé)和批判，認(rèn)為一切罪惡的根源均由他人或集團(tuán)意識造成?！凹词姑魈煸缟?槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會交出這個夜晚/我絕不會交出你?！盵2]41面對強(qiáng)權(quán)意識和人與人之間的緊張關(guān)系，詩人決不讓愛情受到傷害，表達(dá)了誓死捍衛(wèi)愛情的勇氣和決心。在那一個滅人性、滅人欲的年代，又有多少人能為愛情交出自由和青春，要做到這樣是如此的難?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影/冰川紀(jì)過去了/為什么到處都是冰凌/好望角發(fā)現(xiàn)了/為什么死海里千帆相競/……/告訴你吧，世界/我——不——相——信?！保ā痘卮稹罚2]20面對社會的不公，良知的失去，人性的扭曲和變異，詩人表達(dá)了強(qiáng)烈的憤怒、懷疑和堅決斗爭的姿態(tài)，字里行間充溢著寧死不屈的精神。決不向丑惡妥協(xié)的姿態(tài)以特定的語言氣場出現(xiàn)，讓“反抗”呈現(xiàn)別樣的審美意味。“如果大地早已冰封/就讓我們面對著暖流/走向海/如果礁石是我們未來的形象/就讓我們面對著海/走向落日?！保ā蹲呦蚨臁罚2]80悲憤之中又保持著凜然的氣勢和決不茍同世俗的情感價值趨向。

二、悲劇美的形成機(jī)制

詩歌悲劇美的達(dá)成除了詩人的人生經(jīng)歷以及由這種經(jīng)歷醞釀而成的悲劇精神之外，必須借助一定的詩歌表現(xiàn)藝術(shù)。北島詩歌的悲劇精神貫穿在“冷色調(diào)”的表意符號系統(tǒng)中，與當(dāng)時主流的詩歌話語系統(tǒng)拉開了一定的距離，在審美意蘊(yùn)上形成孤獨(dú)、感傷和悲涼的況味。其表意符號系統(tǒng)是由相應(yīng)的詩歌要素組成，如詞語、色彩、意象和意境等。

（一）詞語與色彩

詞語是表情達(dá)意的手段，這在一定程度上為詩歌悲劇美的呈現(xiàn)提供了外在的語言依據(jù)。北島詩歌的語言可以用“冷”、“澀”、“硬”和“苦”來概括，其主體情感基調(diào)是壓抑、悲苦、憐憫和哀傷，其色彩基調(diào)是“黑色”。

北島創(chuàng)作于1972—1986年的詩作中，出現(xiàn)下列名詞：孤獨(dú)、痛苦、恐懼、屠殺、鮮血、殯葬、墓碑、死亡、惡夢、謊言、骯臟、罪惡、峭壁、盾牌、繩索、鐵錨、門檻、廢墟、閃電、烏云、冰霜、苦水等，相應(yīng)出現(xiàn)的形容詞有：陰暗、黑暗、沉悶、憂傷、衰老、喑啞、荒蕪、咸澀、寒冷、冷漠、單調(diào)和萎縮等。而1989—1999年的詩作中，“悲情”意味的詞匯相對減少，但也出現(xiàn)了類似前期詩歌的名詞和形容詞：如謊言、罪行、刀鋒、韁繩、鐵軌、死亡、石頭、暴力、毒藥、毒蛇、棺蓋、子彈、鏈條、手槍、礁石、傷口、潮蟲、罌粟、頑石、洞穴、廢墟、冰霜、風(fēng)暴等名詞以及腐爛、笨拙、疲憊、凄厲、垂死、恐懼、瘋狂、悲傷等形容詞。

這些詞語跟希望、歡樂、幸福、陽光、黎明、大海、江河等詞語構(gòu)成悖論，北島詩歌把意思相反、觀念相悖、情感色彩不同的事物放在一起，引起讀者具有沖擊力的思考，從而形成悲劇的崇高感。北島對于生命悲劇性的認(rèn)識，可以追溯到上世紀(jì)初的魯迅。而魯迅又受尼采生命哲學(xué)的影響，其散文詩《野草》都充滿著矛盾性的事物。如：“希望”與“絕望”、“誕生”與“死亡”、“沉默”與“開口”、“明”與“暗”、“堅硬”與“柔軟”等，表達(dá)了對于理想的向往以及向往過后的痛苦。悖論性的思維貫穿于北島詩歌中的語言藝術(shù)，為悲劇美的達(dá)成提供了可供參考的外在依據(jù)。

（二）意象及意境

北島在詩歌中營造象征世界，并在里面安置自我的意象，由一系列意象貫穿在一起從而形成意境。

“我正趨于完美/我在語言中漂流/死亡的樂器/充滿了冰/誰在日子的裂縫上/歌唱，水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星/必有一種形式/才能做夢/在早晨的寒冷中/一只覺醒的鳥/更接近真理/而我和我的詩/一起下沉/書中的二月/某些動作和陰影?！保ū睄u《二月》）[2]211這首詩把自己放置在由想象而構(gòu)成的自我世界中，想象自己是一只鳥，在二月如何受傷又如何起飛。把自己的思想情感盡最大的力量意象化，進(jìn)入一個虛幻的思考空間，由此產(chǎn)生孤獨(dú)而凄清的意境。其意境的達(dá)成不僅來源于“死亡”、“冰”、“裂縫”、“水”、“火焰”、“寒冷”和“鳥”等意象，更來自詩句的節(jié)奏和情緒的轉(zhuǎn)換。北島用自己獨(dú)特的語言系統(tǒng)重構(gòu)客觀世界，形成一個由語言構(gòu)置而成的象征世界，與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成對稱關(guān)系，詩人的靈魂世界與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生無法調(diào)和的悲劇性沖突，崇高感和美感由此形成。

三、悲劇美的文化動因

悲劇的審美意蘊(yùn)，早在中國的神話故事中就已經(jīng)出現(xiàn)，其后屈原、陶淵明、李白、杜甫和蘇軾等詩歌中都傳遞著中國古代文人傳統(tǒng)的悲劇意識。中國古代文論沒有“悲劇”這個文藝?yán)碚撔g(shù)語，只有“悲”、“哀”、“怨”、“憤”、“哭”和“苦”等范疇。北島詩歌的悲劇美既是對中國傳統(tǒng)悲劇美的繼承和發(fā)展，同時受到西方人道主義和現(xiàn)代主義的影響。北島詩歌悲劇美形成的文化動因有以下幾個方面：

（一）“憂患意識”和“現(xiàn)實(shí)困境”

中國傳統(tǒng)儒家文化提倡“修身”、“齊家”、“治國”、“平天下”。自屈原開始，陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾和范仲淹等人都具有憂國憂民的情懷，范仲淹因囑而作的《岳陽樓記》，繼承與光大了中國傳統(tǒng)儒家思想的家國情懷，并且把儒家的憂患意識更加崇高化和理想化了。北島反思“文革”的多首詩歌，也貫穿著一種超越儒家思想的“大愛情懷”。由悲劇而產(chǎn)生的憂患意識是北島詩歌中鮮明的主題。悲劇已經(jīng)產(chǎn)生，但對于一個有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的詩人，他更為關(guān)注的是一場全國性的災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生，提醒人們千萬不要再讓悲劇再次重演。這在他的多首詩中都有這種藝術(shù)性地再現(xiàn)——《雨夜——給F》、《走吧》、《同謀》和《紅帆船》等?！白甙?落葉吹進(jìn)深谷/歌聲卻沒有歸宿/走吧/眼睛望著同一塊天空/心敲擊著暮色的鼓?！保ā蹲甙伞罚2]22暗示“文革”的悲劇已經(jīng)結(jié)束，但人們內(nèi)心的余毒還沒有完全澄清，北島內(nèi)心是充滿惶恐和不安的，他要逃離這樣的處境，卻又?jǐn)[脫不了內(nèi)心受到傷害的陰影。“我們不是無辜的/早已和鏡中的歷史成為/同謀”，這種帶點(diǎn)自嘲式的懺悔，一方面害怕“左傾”思想再次重演，另一方面又提示了人性鮮為人知的弱點(diǎn)。自私和懦弱的人們雖然深受“左傾”思想的毒害，但一旦悲劇重演，很有可能變成隨聲附和的同謀。在悲憫的同時，又對人性的愚昧和弱點(diǎn)感到失望和憂心。endprint

（二）“權(quán)力話語”與“人性意識”

北島前期詩歌的創(chuàng)作誕生于特殊的“文革”時代，受食指影響，北島走上詩歌創(chuàng)作的道路，把個人的聲音帶到詩歌之中。把內(nèi)心的苦悶壓抑和尋求釋放的情緒用詩歌的方式展現(xiàn)出來，作為對抗權(quán)力話語和專制統(tǒng)治的方式之一，但是個人在尋求自我真實(shí)聲音的綻放之時，也會產(chǎn)生精神的創(chuàng)痛，因?yàn)槿水吘咕哂猩鐣裕仨毰c大多數(shù)人發(fā)出同樣的聲音，成為多聲部交響樂中的和諧音符，才會處于心靈的平和狀態(tài)。從本質(zhì)上說，北島等朦朧詩人，他們與當(dāng)時的社會意識形態(tài)形成對抗關(guān)系，但他們在創(chuàng)作過程中又不得不隱藏這種關(guān)系。因?yàn)樽骷覄?chuàng)作過程中不僅要考慮采用什么樣的創(chuàng)作手法，更要考慮創(chuàng)作對象與它們所處的意識形態(tài)之間、與社會階級權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系，即受到與意識形態(tài)相關(guān)的生產(chǎn)方式的制約。這就是社會生產(chǎn)方式等外在要素揭示了文本與意識形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系。[5]北島等詩人不愿完全屈服于權(quán)力語語，成為時代政治的傳聲筒，借助于詩歌藝術(shù)委婉地發(fā)出了個人的聲音，這種個人的聲音是微弱的，在情感表達(dá)上是有創(chuàng)傷的，因而帶有審美的悲劇性特征。

（三）“靈魂的堅守”與“身份認(rèn)同”的模糊

北島漂泊海外之后，詩歌風(fēng)格發(fā)生了很大的變化，但讓其苦苦堅守的還是“自我”和“靈魂”兩個詞匯。上世紀(jì)80年代初，北島曾一度成為“詩壇的領(lǐng)袖”，成為時代的代言人和眾多青年的精神寄托，其內(nèi)心的自我存在感是非常強(qiáng)烈的。漂泊海外之后，身份確認(rèn)依然是模糊的，精神是孤獨(dú)無助的。前期詩歌與權(quán)力話語的對抗因文化背景的轉(zhuǎn)換而失卻了“英雄主義”的色彩，而西方文化又時時在排斥著他，向往自由、民主和獨(dú)立的北島被自由女神拒之門外?！爸袊嗽谖鞣?，最要命的是孤獨(dú)，那深刻的孤獨(dú)?！盵6]此時，西方悲觀主義開始彌漫在北島詩歌中，呈現(xiàn)悲涼的憂郁情調(diào)。叔本華說：“給所有的悲劇賦予崇高這種特殊的東西，就是對于世界和人生覺醒。世界和人生不可能給我們真正的快樂，因而也就不值得我們留戀。悲劇的實(shí)質(zhì)就是在這里，它最后得到退讓?！盵7]面對悲劇的時代，詩人發(fā)出了“一無所知”的感慨。無法再抗拒的退讓，使北島后期詩歌中出現(xiàn)了一個“受難者”的形象。

結(jié) 語

綜上，由于悲劇來源、主體感受程度和審美藝術(shù)呈現(xiàn)方式的差異，北島詩歌的悲劇美體現(xiàn)為悲壯美、悲憫美和悲憤美。在社會意識形態(tài)、權(quán)力話語和中西文化共同作用下，北島詩歌呈現(xiàn)出人道主義的人生哲學(xué)以及堅守靈魂自由的人性意識。北島詩歌讓我們從日常生活的庸常和瑣碎中走向自由和崇高。隨著時間的推移，北島詩歌日見其光華。評論者也逐漸褪去了覆蓋在其詩歌之上的時代政治話語，還原詩歌的本質(zhì)，對其研究更傾向于哲學(xué)和美學(xué)的探討。期待著北島詩歌的研究更靠近詩歌本身，更多地從“人”的視角加以研究，把北島還原為一個真正的詩人。

參考文獻(xiàn)：

[1]康德.對美感和崇高感的觀察[M].曹俊峰，韓明安，譯.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1990.

[2]北島.北島詩集·心靈深處的對話[M].廈門：鷺江出版社，2008.

[3]唐曉渡.北島：我一直在寫作中尋找方向[C]//詩探索（2003年第3-4輯）.天津：天津社會科學(xué)院出版社，2003：16.

[4]方克強(qiáng).“百家詩會”座談簡訊[J].上海文學(xué)，1981，（5）.

[5]蔣繼華.社會權(quán)力視域下的意識形態(tài)生產(chǎn)——論伊格爾頓意識形態(tài)批評的演進(jìn)[J].學(xué)術(shù)交流，2015，（12）.

[6]北島.失敗之書[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，1994：124.

[7]伍蠡甫.西方文論選（下卷）[M].上海：上海譯文出版社，1979：336.

（責(zé)任編輯 清 風(fēng)）endprint