四月最后一周的一天下午

教甲斐①怎樣拋擲短柄斧

讓它轉(zhuǎn)動一半就插進(jìn)樹樁。

他想起那斧子的頭

沒有柄，在商店

去取它，想把它作為己有。

門后，一根斷掉的長斧柄

長得足以作這把斧子的柄，

我們標(biāo)刻長度，把它

與短柄斧的頭

還有工作斧一起拿到木砧上。

在那里，我開始用工作斧

給舊斧柄造型，最初

向埃茲拉·龐德學(xué)到的警句

在我的耳里鳴響！

“伐柯伐柯

其則不遠(yuǎn)”②。

我對甲斐這樣說

“瞧：我們將通過測試

我們用來砍它的工作斧柄

來給這斧柄造型——”

他明白了。我又聽見：

在公元四世紀(jì)陸機(jī)的

《文賦》里——序言中

說：“至于

操斧

伐柯

雖取則不遠(yuǎn)?！?/p>

我的老師陳世驤③

多年前就譯出它，講授它

我明白了：龐德是斧子，

陳是斧子，我是斧子

我的兒子是斧柄，很快

要重新塑造，模型

和工具，文化的技藝，

我們延續(xù)的方式。

①斯奈德給兒子取的日本名字（Kai）。

②見《詩經(jīng)·國風(fēng)·豳風(fēng)·伐柯》。

③陳世驤（1912-1971），學(xué)貫中西的中國學(xué)者，1947年起長期執(zhí)教于加利福尼亞大學(xué)伯克利分校東方語言文學(xué)系，主講中國古典文學(xué)和中西比較文學(xué)，加里·斯奈德曾經(jīng)師從于他學(xué)習(xí)中國文化。