作者簡(jiǎn)介：

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《清明》《文學(xué)界》《民族文學(xué)》《大家》《青春》《散文選刊》等報(bào)刊。有長(zhǎng)篇系列散文《隱秘的舊城》《潞江壩：心靈書(shū)》《暗世界》《大河》和《世界的世界》等。出版有散文集《暗世界》。曾獲《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、滇西文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

河流：文明與災(zāi)難共存。從一條河流上能夠清晰地看到：孤獨(dú)即死亡。

在文明與災(zāi)難面前，我們能看到佛的樣子，神靈的樣子，以及魔鬼的樣子。就像那頭被洪水沖走的老水牛，洪水翻騰洶涌，但它絲毫不慌亂，借助水的浮力漂著，顯得很安靜。那些渾濁的河水，是那頭老水牛所喜愛(ài)的。最終，那頭老水牛，被洪水沖了有兩公里后，安然無(wú)恙。那次洪水，有無(wú)數(shù)的牲畜被沖走，有些成了浮腫的尸體，有些下落不明。

那次洪水，上游沖下來(lái)了許多木頭，同時(shí)還沖下來(lái)一些動(dòng)物，人們紛紛去打撈那些木頭，人們紛紛去棒打那些落水的動(dòng)物。那個(gè)民間，在那次洪水中，收獲了無(wú)數(shù)的動(dòng)物和植物。人們?cè)谀莻€(gè)夜間，啖野生的肉吃大碗的酒，那些打撈上來(lái)的濕材，在火中吱吱地響著，所升騰出來(lái)的煙霧熏得人們直咳嗽。煙一直熏了好幾天，把那個(gè)民間的白日熏成了黑夜。

那個(gè)民間，面對(duì)那次洪水，對(duì)沖走的良田，很不是滋味。在啖肉飲酒時(shí)，那樣的滋味早已不在，更多的是感激竟有這樣一場(chǎng)多年不遇的洪水。村寨里的那個(gè)模樣像傻子的木頭，把一口野豬肉放入嘴里后，把內(nèi)心里面的想法吐露出來(lái)，希望明年還有那樣一場(chǎng)大的洪水，或者比那場(chǎng)洪水還要大的洪水。那個(gè)民間聽(tīng)到木頭說(shuō)出那樣的話后，面面相覷。到底是再來(lái)一場(chǎng)那樣的洪水好呢，還是不來(lái)好呢？當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

有一些人，再次想到了沖走的良田，以及良田種植的那些玉米，長(zhǎng)勢(shì)正好的玉米，不出意外這年絕對(duì)是一個(gè)豐收年，又可以有許多的玉米粑粑了。玉米粑粑和肉類(lèi)之間，那個(gè)民間不知道到底該認(rèn)可的是玉米還是肉類(lèi)？悖論橫生的世界。目光清澈，抑或目光短淺，抑或是無(wú)法定義。

洪水消退，人們成群結(jié)隊(duì)地去撿拾那些擱淺在河谷中的木頭。那次人們撿拾的木頭，夠那個(gè)常年都燒柴火的民間，燒很長(zhǎng)一段時(shí)間了。在那個(gè)春節(jié)，那個(gè)民間比往年清閑很多。往年的春節(jié)，人們休息兩天后，便提著斧頭朝群山深處走去，為了砍伐至少要夠一年燒的柴。那個(gè)民間，便是在清閑的日子里，發(fā)現(xiàn)了那條河流便是神便是佛。河神、山神、植物之神以及那個(gè)民間的佛，出現(xiàn)在了那個(gè)河谷。人們紛紛拿出了供品，那個(gè)民間的巫師帶領(lǐng)著村寨里的男女老少出現(xiàn)在龍王廟。巫師是那個(gè)民間意識(shí)形態(tài)的代表，那個(gè)巫師在廟宇里悄聲地和神靈鬼魔對(duì)話，所有人都聽(tīng)到了巫師的念念有詞，但由于太過(guò)輕聲，沒(méi)有人聽(tīng)清楚，但沒(méi)有人會(huì)懷疑巫師。那個(gè)民間在巫師的指點(diǎn)下紛紛跪下了，并磕了三個(gè)虔誠(chéng)的頭。祭祀儀式結(jié)束后，人們坐于廟宇前的空地上，輕松愉悅，然后開(kāi)始大口喝酒大口啖肉。到了下一年，洪水再次來(lái)臨，比往年更加迅猛，那年再次沖走了許多的良田與莊稼，木頭依然還從上游沖下來(lái)，但沒(méi)有任何野生動(dòng)物。只有作為人的木頭按捺不住內(nèi)心里的欲望，說(shuō)出了內(nèi)心的渴望，怎么就沒(méi)有去年那么多的野物呢？人們?cè)俅蚊婷嫦嘤U。

在河流里，可以見(jiàn)到佛的樣子?？梢栽谝粔K巖石上看到佛的樣子，也可以從河流里的倒影里看到佛的樣子，也可以在一條魚(yú)身上看到佛的樣子。而在那個(gè)民間，現(xiàn)在看到更多的是惡鬼和魔的樣子。

河流里注滿了災(zāi)難與文明。某個(gè)詩(shī)人如是說(shuō)。

2

雕刻：手藝的發(fā)源伴隨著的往往是手工藝人生存的艱難，雕刻可能也是源于這個(gè)原因。當(dāng)然，源于民間的智慧，也應(yīng)該是原因之一。民間藝人的生活，某個(gè)群體的生活，只是民間藝人生活得比常人豐富些或者枯燥些而已。更多時(shí)候，民間藝人豐富了一群人。民間藝人，很多時(shí)間里是在一個(gè)創(chuàng)造的世界，創(chuàng)造了音樂(lè)，創(chuàng)造了神靈（像甲馬）。

民間藝人，用心靈觀察民間，長(zhǎng)時(shí)間這樣觀察。民間藝人，愛(ài)一切，特別是自然。然后，才是民間的手工藝，才是日益精湛的手工藝。那是多年以前，我讀高中，出現(xiàn)在滇西北的某個(gè)村寨，那個(gè)寨子的名字，已經(jīng)在我的記憶里模糊不清。那樣模糊的背后，是那樣的村寨存在著很多。在那些村寨，幾乎家家都有木匠，有時(shí)甚至是所有的家庭成員都參與到木匠活中。這些村寨里的木雕，經(jīng)過(guò)了變遷，從純粹的手工雕刻演變到了機(jī)器介入，但其中一些部分，還需要人親自去做。我有一些高中同學(xué)，生活在那樣的村寨中，他們讀書(shū)的同時(shí)，腦子里回響的是雕刻的聲音，其中某個(gè)人跟我們說(shuō)起過(guò)他的想法，他不想讀書(shū)了，他要回去幫家人，更何況回家成為一個(gè)木匠收入也是很可觀的。有許多這樣的人，靠手藝生活，還生活得很好。我曾多次跟著那個(gè)同學(xué)進(jìn)入那個(gè)村寨，他的兩個(gè)姐姐初中畢業(yè)后，就回來(lái)家里成為女木匠。木頭的香氣，在那些空間里繚繞，我深吸了好幾口氣，感覺(jué)很舒服。那樣的舒適感，讓我心生羨慕，我想成為一個(gè)木匠，而最終一些原因的阻撓，我沒(méi)能成為一個(gè)木匠。有些民間手藝人的生活，卻不如意。一些民間手藝，正處于被淘汰的邊緣，工業(yè)化對(duì)于民間的侵吞，迅疾，泥沙俱下。

雕刻，這里主要是木雕。窗格子，以及上面的雕刻，自然物象居多，主要以花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)獸為主。這條關(guān)于木雕的河流，里面融匯著真正的一條河流，以及河流兩岸的生命。有一只鹿，在一棵大樹(shù)下安靜地站著，它的眼睛里，盛滿了一個(gè)天空的湛藍(lán)清澈。那些民間，以物寄托一些美好的東西。

在木雕上，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)民間的想象力。民間手藝人的思想是自由的，即便在那么一段時(shí)間里，他們?yōu)樯钏?，但在制作一個(gè)手工藝品時(shí)，依然能感受到他們超人的冷靜與安靜。他們把思想的空間打開(kāi)，讓思想在天地之間遨游。思想在天地間的行走，所帶來(lái)的便是藝術(shù)品被自由的因子被自然的因子所滋養(yǎng)，然后便是手工藝品的渾然天成。刀法，是經(jīng)過(guò)練習(xí)的過(guò)程，我為何最終沒(méi)有成為一個(gè)木匠，主要就是刀工不行，在平時(shí)我也沒(méi)有多少興致去練習(xí)刀法，也沒(méi)有人強(qiáng)迫我去練習(xí)刀法。而我的那個(gè)同學(xué)，以及別的許多人，首先是在一種環(huán)境的濡染下，從小就自覺(jué)不自覺(jué)地練習(xí)刀法，他們成為了一群小小的刀客，他們從小面對(duì)著的便是一片森林的局部，并感受著一片森林的氣息。森林便是一個(gè)宏大的自然界，一片又一片的密林，里面有著花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)獸，便有著萬(wàn)物眾生的自由。自由，他們應(yīng)該是感受到了來(lái)自一個(gè)民間的自由。endprint

在雕刻的過(guò)程中，順著木質(zhì)，并不刻意。這里提到的木雕，主要集中于劍川那個(gè)小縣城的各個(gè)民間里，縣城的建筑里，木雕是最有特色的。而從那個(gè)小縣城往外擴(kuò)散的別的民間里，依然看到人們對(duì)于木雕制品的需求，以及人們對(duì)于木雕的堅(jiān)守，似乎暫時(shí)也沒(méi)有什么新生事物對(duì)那些民間里的木雕進(jìn)行沖擊，這與一些民間里的別些手工藝不一樣，一些手工藝正遭受著猛烈的沖擊，有些甚至已經(jīng)潰不成軍。

洱海邊的老木船客棧，很精致，里面同樣有著木雕的介入，那又是一個(gè)濃縮的民間，里面更多的元素是白族木雕、白族文化以及白族民間的東西。在大理，真正的民間，里面注滿了并不變質(zhì)的手工藝。

一個(gè)建筑，包容了多少民間的手藝。一個(gè)建筑，同樣在比照著各種手工藝的生死存亡。在那些民間，大部分的建筑，便是手工藝制造的物。

雕刻史，也是一條長(zhǎng)河，某個(gè)詩(shī)人如是說(shuō)。

3

廟宇：似乎在我的文字里，不斷被重復(fù)，而其實(shí)是不斷被我認(rèn)知的過(guò)程。在那么一段時(shí)間里，廟宇里，可以看到許多民間的真實(shí)，特別是作為人的隱秘的真實(shí)外露。人們?cè)趶R宇面前，在一個(gè)巫師面前，都會(huì)把內(nèi)心的想法以及自己的過(guò)往真實(shí)袒露，一個(gè)又一個(gè)民間，面對(duì)著廟宇和巫師懺悔。廟宇，成為一種思辨和反省的場(chǎng)所。一個(gè)民間，面對(duì)著那些雞頭雞尾，思考著一個(gè)民間的過(guò)往、現(xiàn)在以及未來(lái)。即便到了現(xiàn)在，在某個(gè)節(jié)日里，一個(gè)民間依然信奉著來(lái)自雞頭和雞尾里的暗示。面對(duì)著那些雞頭雞尾，只有一些人懂，更多人是半懂不懂。

曾經(jīng)，一個(gè)又一個(gè)民間里，最不能缺少的是廟宇。人們?cè)谝粋€(gè)約定的日子來(lái)到廟宇，經(jīng)過(guò)幾代人的堅(jiān)持，把那個(gè)變成生活的一部分，這就像是四季輪回，一天二十四個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)動(dòng)，凌晨的雞鳴一般，必將會(huì)到來(lái)，除非是某個(gè)季節(jié)里某棵樹(shù)上有那么一片葉子不墜落，要留住某個(gè)季節(jié)，或者是那只鳴叫的雞，沒(méi)有醒來(lái)。

看到過(guò)這樣的觀點(diǎn)：寬容宗教，寬容鬼神的存在，人們?cè)趯捜葜校斋@了心安。深以為然。人們同樣在寬容那些巫師，那些巫師在給一些人講述著，每到夜間，許多死去的人就會(huì)活過(guò)來(lái)，他們會(huì)在那些墓地里吵鬧不休，為了那口直到死去還沒(méi)有咽下的那口氣。一些人是被一口既無(wú)法噴吐也無(wú)法下咽的氣憋死的，直到死后很久，尸骨腐爛，那股氣才融入腐爛之中。那口氣是人們的生活或者是生存中累積下來(lái)的，更多時(shí)候是怨恨之氣，有時(shí)候是一種欲望之氣，還有一些時(shí)候，是人與人之間的仇恨之氣。村東的李來(lái)到村西的李家，那時(shí)候，村西的李正被肝癌晚期所折磨，他將要咽下最后一口氣了，而村東的李不管那股刺鼻的惡臭把嘴巴伸向了他的耳朵，并輕輕地說(shuō)了什么，村西的李便怒目圓睜手腳抽搐，口里卻發(fā)不出任何聲音，就那樣離開(kāi)了人世。而村東的李，到底在村西的李耳邊說(shuō)了什么話？這是我們所最想知道的，而那個(gè)巫師，只是詭異地笑了一下，并不道明。在那些民間，人們不知不覺(jué)中便成了宗教的一部分。而有許多如我一般的人，只有在一年的那么幾天里，宗教意識(shí)才會(huì)很強(qiáng)烈地出現(xiàn)在我們身上，在別的時(shí)間里，宗教意識(shí)會(huì)自然消失。在民間，宗教意識(shí)并不是以這樣斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)存在。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把自己導(dǎo)引到宗教意識(shí)上。我不知道有著強(qiáng)烈宗教意味的生活有著什么樣的弊端，但我總覺(jué)得人有點(diǎn)宗教意識(shí)還是有意義的。廟宇的內(nèi)涵是異常豐富的。就像是民間本身的內(nèi)涵。在不斷深入民間后，我才發(fā)現(xiàn)民間不是只有廟宇，還有別的許多東西，在民間的一些角落里，宗教意識(shí)已經(jīng)變得很淡薄，人們開(kāi)始變得不再寬容宗教，人們開(kāi)始變得只寬容自己。廟宇消失，在民間，可能又會(huì)是另外一種真實(shí)的生活。廟宇的劫難，以及靈魂的劫難，也是某種民間藝術(shù)的劫難。

美，是一種習(xí)慣，而那些變形的面具和那些塑像，卻很難讓人習(xí)慣，但它依然很美，這樣是不是也可以說(shuō)，某些時(shí)候的美，是變形的。

丟了魂魄，都要去廟宇里尋找，而找出的只是一只最微小的類(lèi)似蜘蛛的東西，這便是自己的前世今生。在一座廟宇里，可以找到諸如此類(lèi)東西。

在那些民間，人的成長(zhǎng)便是對(duì)一個(gè)地域與廟宇熟悉的結(jié)果。

一種在高處看萬(wàn)物，或者在高處反觀自己。這是一種被過(guò)濾的溫暖。廟宇還要解決的是人與自然環(huán)境的抻拉關(guān)系，某個(gè)巫師如是說(shuō)。endprint