東巴夫

上 篇

守秀爹如今是洛美村最年長(zhǎng)的人。

他本家姓施，施家祖輩都居住在洛美村，他們有族譜，族譜最頂上的那個(gè)人叫施固靈，是他們的老祖宗，是從洛美村的土地里長(zhǎng)出來(lái)的。洛美村還有兩個(gè)姓氏：和姓和姜姓。三姓氏祖上頗有些淵源。全村三百八十余口人，以種田為生。在閑耕時(shí)，也有人去馴馬，去劁豬，或者進(jìn)山打獵。這些自然算不得他們的主業(yè)，作為一個(gè)農(nóng)家，一家人吃的用的都還是從田地里來(lái)，把田種好是他們最要緊的事。施守秀就是一個(gè)一輩子只忠于土地的人。他在五十年前把家搬到離村五里開(kāi)外的山林里，那是一片原始山地，從沒(méi)沾過(guò)犁耙。他帶著家人墾荒，一鍬一鋤頭墾出四十畝地來(lái)。他把房屋建在一個(gè)平緩的山坡上。

守秀爹種苦蕎，種洋芋和白蕓豆。

村里人都管施守秀叫守秀爹，這是一種尊稱。守秀爹會(huì)種田，村里人都知道，他還精通筑建土木結(jié)構(gòu)的房屋，木匠手藝好，村里起房，都請(qǐng)他主活。他會(huì)種果樹(shù)，村里的第一棵蘋(píng)果樹(shù)，就是他當(dāng)年從山林中挖出，自己培育嫁接而開(kāi)花結(jié)出大蘋(píng)果的，如今村里很多人家都有自己的蘋(píng)果園，每年靠在集市賣蘋(píng)果，賺到一筆不小的錢(qián)，這當(dāng)然也得益于守秀爹。村里人都很敬重他，聽(tīng)聞到什么新鮮事兒；有什么主意拿不準(zhǔn)；家里鬧點(diǎn)小矛盾，都喜歡找上守秀爹，敬上一支煙，跟他叨咕叨咕。往些年，施守秀喜歡做這些事，評(píng)論外面世界的事兒，出出主意，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，他總是樂(lè)呵呵的?？蛇@兩年，尤其是今年，他已經(jīng)八十三歲，耳根子凈，腦筋也要落得清閑，不怎么去琢磨事了，更何況外面世界的那些新鮮事，幾乎一天一個(gè)樣兒，一個(gè)人的腦容量有多大，關(guān)注這些事怎么關(guān)注得來(lái)。他后來(lái)就越來(lái)越不愛(ài)聽(tīng)這些外界的事。年輕人之間的小矛盾，村里的新游戲，他也弄不明白，他不愛(ài)聽(tīng)了。來(lái)拜訪他的村民偶爾向他講起，他反感，又不好拒絕，他就把目光放在別處，嘴里嘀咕著自己心里的事。日子久了，村人都明白了這一點(diǎn)，就不怎么進(jìn)山來(lái)尋施守秀了。這樣也好，他如今需要的就是清靜，他感到自己似乎時(shí)日不多，但還有一些事要琢磨，這都是自己的事兒，他現(xiàn)在只關(guān)心自己。

施守秀有三個(gè)兒子：靈金，靈風(fēng)，靈山，三個(gè)兒子都是貨真價(jià)實(shí)的種田漢，這是忠實(shí)地繼承了守秀爹的衣缽。三個(gè)兒子打小就跟著父親開(kāi)荒墾地，學(xué)習(xí)種田的本領(lǐng)。如果種地是一門(mén)藝術(shù)，這哥仨無(wú)疑精于此道，絕對(duì)算得上是行家能手。兄弟三人先后娶媳婦成家，老大靈金在祖宅相連的一個(gè)略小的平山頭開(kāi)荒置地，這里的田地都分給他了，有一部分是先前守秀爹帶領(lǐng)三兄弟開(kāi)墾的。老二靈風(fēng)婚后搬回了山下的村莊，這里有一塊施家祖宗留下的宅基地，老二在原址上起了新房，守秀爹把村里的田地分給了二兒子，村里的地比山中的肥沃一些，灌溉操持也方便，只是面積小了點(diǎn)，滿打滿算不過(guò)八畝七分地。小兒子靈山成家后留在守秀爹身邊，家里的田地一起種，靈山負(fù)責(zé)照顧守秀爹的生活起居。起房子，分農(nóng)具，分家畜都好辦，哥仨關(guān)系不錯(cuò)，誰(shuí)多誰(shuí)少，都不在乎，都是自家兄弟。守秀爹盡量做到一碗水端平。就是耕牛的問(wèn)題不好分配，家中除了母牛黑光外，還有一頭黑光的崽子——一頭年輕健壯的小公牛，兩頭牛三兄弟也不夠分，后來(lái)哥仨站在屋后的山坡上一合計(jì)，兩頭牛三家共同喂養(yǎng)，輪流使喚，誰(shuí)家田里事緊，誰(shuí)家先用。守秀對(duì)兒子們的協(xié)議很滿意。小公牛由幾個(gè)半大的孫子放養(yǎng)，老母牛黑光這些年一直是守秀爹親自看護(hù)喂養(yǎng)。往些年他把這頭牛當(dāng)成自己的孩子，牛力正盛時(shí)，也是家中農(nóng)事最多負(fù)擔(dān)最重的時(shí)候，他把這頭牛當(dāng)成自己的兄弟，這頭牛幫他挑起了農(nóng)活重?fù)?dān)，是這個(gè)家庭最大的功臣。如今這頭牛老了，守秀爹也老了，他們成了親密無(wú)間的朋友，成了一對(duì)患難與共的伙伴。老母牛黑光的晚年生活全由守秀爹悉心照顧，草料的精選，飲水的供給，還有沖洗背身，驅(qū)趕蚊蠅，以及偶爾出現(xiàn)的疾患，守秀爹都能處理。牛圈的通風(fēng)和保暖，圈內(nèi)的清潔衛(wèi)生，守秀爹做得盡心周到。他年紀(jì)大了，終日無(wú)事，孫兒孫女都由兒媳婦們帶，他沒(méi)什么好操心的，他就惦記著他的老伙伴黑光。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，黑光難免要被帶出去干活，兒子們都記得父親的叮囑：黑光老了，黑光是我們家的功臣，干點(diǎn)輕活要得，拉幾捆麥子，耙散一小塊地都做得，運(yùn)送糧食，犁地開(kāi)荒這樣的重活還是留給它的崽子干吧。

去年三兄弟合計(jì)，出了點(diǎn)資，賣出自己的力氣，把山中通向村里的道路修通了，馬車可行，就連卡車汽車也可開(kāi)進(jìn)來(lái)，這為以后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)了不小的幫助。

最近這幾年，從鎮(zhèn)里不斷傳來(lái)新的農(nóng)村政策，改革啊、調(diào)整啊、又是什么轉(zhuǎn)型，盡是些新鮮詞匯，農(nóng)人們花花腸子少，對(duì)這些應(yīng)接不暇的政府文件，常常覺(jué)得他們那愚鈍的腦子不夠用。村里組織開(kāi)會(huì)的次數(shù)明顯多了起來(lái)，村長(zhǎng)王景陽(yáng)可忙壞了，前一份文件還沒(méi)吃透，正組織村民開(kāi)會(huì)討論呢，這下一份文件又傳達(dá)過(guò)來(lái)了。

“這些閑得屁慌，閉門(mén)造車的狗屁秀才老爺，盡鼓搗這些虛頭巴腦，不切實(shí)際的鳥(niǎo)政策，害死人吶”王景陽(yáng)一邊翻著紅頭文件，一邊嘀咕道。

這些年村里不管什么時(shí)候開(kāi)會(huì)，無(wú)論大小會(huì)議，都要請(qǐng)守秀爹參加，他老人家是村里的知事先生，是老祖輩，他老人家不出現(xiàn)，村民們心里總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)會(huì)布置了一張大四方桌，桌上有熱水瓶，一罐茶葉，七八個(gè)杯子，一盤(pán)核桃仁，北面靠墻的角落里有一張?zhí)僖?，這是為守秀爹專門(mén)準(zhǔn)備的，四方桌上坐著村里的干部，四條墻邊空著的地方置放著長(zhǎng)條凳和小馬扎，是為村民們準(zhǔn)備的，大多數(shù)村民愛(ài)蹲在地上，或簇?fù)碓陂T(mén)口，他們仿佛是來(lái)聽(tīng)?wèi)虻?，他們自然不把自己?dāng)主角。守秀爹到了，被村長(zhǎng)王景陽(yáng)扶到藤椅上坐下，椅邊有一個(gè)高凳，村長(zhǎng)沏好茶，臉上笑吟吟的，端過(guò)去恭敬地遞給守秀爹，那盤(pán)核桃仁也被端去放在守秀身邊的高凳上，村長(zhǎng)說(shuō)：

“您老聽(tīng)得無(wú)趣了，就嗑幾粒解解悶。”

村長(zhǎng)把上級(jí)的會(huì)議精神或文件內(nèi)容傳達(dá)完了，留下時(shí)間給村民們提問(wèn)討論。一番嘰嘰喳喳的無(wú)關(guān)痛癢的討論終于平息下來(lái)，村民們開(kāi)始談?wù)撟约颐媾R的困境，自家遇到的糾紛和難題，和這次會(huì)議的旨意毫不相干。每次開(kāi)村民大會(huì)都是這樣，各說(shuō)各的，干部們也習(xí)慣了，他們關(guān)心的也是自家的困境。等大伙兒都安靜下來(lái)，村長(zhǎng)就放下手中的文件，走到守秀爹面前，endprint

“守秀爹，這會(huì)總歸要請(qǐng)您說(shuō)兩句的，您指導(dǎo)指導(dǎo)?！?/p>

守秀爹一生謙遜，沒(méi)有那高高在上，倚老賣老的品性，請(qǐng)他說(shuō)兩句，他就說(shuō)兩句，他一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就逗村里的孩兒玩，摸摸這個(gè)娃娃的頭，捏捏那個(gè)娃娃的小手，一坐下，就抱起兩個(gè)娃兒，一個(gè)膝蓋上坐一個(gè)娃兒，他把核桃仁塞進(jìn)娃兒嘴里，村長(zhǎng)請(qǐng)他講幾句時(shí)，他腿上是坐著兩個(gè)娃兒的。他像拉家常似的，講他這些年總要講的那幾句話：

“后山的田地荒了幾塊??！你種什么，它就長(zhǎng)什么，什么都不種，就只有長(zhǎng)草了……”

“一碗白花花的米飯，比什么都實(shí)惠，吃進(jìn)肚里去，人就活得舒坦了，米飯從哪里來(lái)，還得從咱們腳下的土地里吶！”

“別的事情我說(shuō)不上，那不是我這半截入土的人管的，我就見(jiàn)不慣荒地，見(jiàn)不慣敷衍了事的莊稼，咱農(nóng)村人嘛，從土里養(yǎng)金子……”

村民聽(tīng)著守秀爹的話紛紛點(diǎn)頭，他們敬重他，這些年都是這樣。至于說(shuō)，他們會(huì)按照守秀爹說(shuō)的反思么，會(huì)按他說(shuō)的去更改去行動(dòng)么？事實(shí)絕非如此，如果村里人都聽(tīng)從了守秀爹的，守秀爹也不用每次都重復(fù)這幾句話了。這是顯而易見(jiàn)的，這可是新社會(huì)，這是人人都可以胡亂伸拳露腿一展功夫的時(shí)代，誰(shuí)有能耐，誰(shuí)使出來(lái)。守秀爹是老祖輩呢，村人都敬重他。

這年冬月的一天，天剛擦黑，屋前的山林也岑寂下來(lái)，空中忽然飄下了雪花，大團(tuán)的，像暮春的柳絮。雪下得不急，很輕盈，飄飄悠悠，頗有幾分詩(shī)意。 它們是天空的手，要去撫摸大地的創(chuàng)傷。

守秀爹沒(méi)什么胃口，他不打算吃晚飯，兒媳婦白天從集市上為他打了一壺他愛(ài)喝的高粱酒，他觸近鼻子在壺口嗅了嗅，笑了兩聲，卻沒(méi)說(shuō)什么。他披上外套，推開(kāi)了廚房門(mén)，站在屋檐下，目光越過(guò)矮墻，他看見(jiàn)大兒子家的屋頂上空飄起了炊煙，很快就被風(fēng)吹散了。屋后的那片竹林也看不清模樣，融入夜色中。他從廊柱上取下油燈，返回到廚房，點(diǎn)燃油燈，從廚房出來(lái)，用空著的左手，緊了緊領(lǐng)口，兒媳婦在身后問(wèn)：

“爹，天都黑了，您要到哪里去？”

“我去牛棚看看?！?/p>

守秀爹提著油燈，走下臺(tái)階，快要走到牛棚跟前時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)老母牛黑光在打響鼻，用它的牛鼻挑拱欄門(mén)。油燈舉上前，他看見(jiàn)黑光不停地?fù)u著腦袋，瞪著一雙拳頭大的眼睛，正認(rèn)真地瞅著他。他打開(kāi)欄門(mén)，走進(jìn)牛棚，拿油燈往牛棚的各個(gè)角落照了照，“下雪了，我來(lái)看看你，這棚里還算暖和，窗口關(guān)上了，墻上的洞口也修補(bǔ)好了，晚上你凍不著。”

守秀爹把油燈掛在墻上一根露出的木棍上，轉(zhuǎn)身走出牛棚。他從隔壁的草料間里抱了一捆茅草，走進(jìn)牛棚，解開(kāi)截腰的草繩，把茅草平放在地上，“餓了就吃幾口吧！”老母牛這會(huì)兒退到墻根邊，曲下兩條前腿，順勢(shì)躺在地上，它身下是鋪了一層厚厚的花生莖葉的。守秀用腳尖掃出巴掌大的一塊地，扯了把茅草墊上，扶著墻壁緩慢地坐下去。

外面風(fēng)雪都緊了起來(lái)，樹(shù)林中響起呼嘯聲，屋頂破裂的瓦片被吹動(dòng)，就像一只貓?jiān)谏厦媾軇?dòng)。廚房門(mén)被吹開(kāi)，又被摔上，豬圈里四頭大豬受了驚慌，不停地走來(lái)走去，用秤砣硬的肉身摩擦墻體。守秀爹彎下三根指頭，舉到頭頂，輕輕地敲了幾下背后的墻壁。牛棚里是暖和的，風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，雪也飄不進(jìn)來(lái)，外面多么喧嘩激烈，牛棚里是安寧的，一盞燈亮著，牛棚里沒(méi)有異味，這得益于他日常的細(xì)心打掃，他只能聞到，從老母牛黑光身上散發(fā)出的溫烘烘的牛味兒，但這并非難聞，他已經(jīng)聞習(xí)慣了，它好聞，只有聞到這股牛味兒，他才覺(jué)得踏實(shí)。牛棚是一個(gè)小小的世界，一切都是靜默不語(yǔ)的，一切都是赤誠(chéng)的，是熟悉的，是屬于內(nèi)心的。如果你就這樣打了個(gè)盹，你醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)牛圈里一切照舊，這一切都似乎守護(hù)著你。你可以悄悄地流淚，也可以沖著屋頂笑一笑，只有油燈在閃爍，老母牛在反芻，并用一雙熟悉的眼睛，似是而非，散淡悠閑地瞅著你。守秀爹兩只手相互撫摩著，摸了摸額頭，就像摸在一棵老樹(shù)皮上，他晚上睡眠淺，有時(shí)整晚不睡。他兩眼看著黑洞洞的夜，直到窗外透進(jìn)清晨的第一縷曙光。他感覺(jué)口里干澀，用勁吞下一口口水，喉嚨有點(diǎn)癢，使勁吧嗒幾下嘴巴，又咽下一口痰。

“這世道啊，全變嘍！變得讓人看不清呢！”

“老二買(mǎi)了拖拉機(jī)，學(xué)村里的幾個(gè)種田大戶，這個(gè)事他事先都瞞著我，一聲都不吭。他和媳婦把拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)村笑嘻嘻的來(lái)找我，讓我去看看。說(shuō)有了這輛拖拉機(jī)就不用耕牛，這拖拉機(jī)啥活不能干？拖運(yùn)糧食，起房子時(shí)拖木料，拖磚拖瓦，都干得，下地耕田，進(jìn)山墾荒，套上碌碡可以脫粒，稻谷、黃豆、蕎麥，軋幾圈，籽粒兒都脫出來(lái)，還用什么梿枷，費(fèi)力不討好……我不愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)這些，我也聞不得那車頭煙囪冒出的怪味。這老百姓種地，耕牛使喚了兩千年，到了眼跟前，說(shuō)不用就不用了？這是個(gè)什么時(shí)代，我搞不懂?！?/p>

“拖拉機(jī)就不興壞？那么大個(gè)家伙，開(kāi)進(jìn)地里去，保不準(zhǔn)就會(huì)把土地壓成死疙瘩，再回過(guò)頭來(lái)細(xì)整，不是又費(fèi)一道神，好好的田埂也軋倒了。”

“咱耕牛是現(xiàn)成的力氣，是自己的東西，輕也使得，重也使得，想幾時(shí)使就幾時(shí)使，未必老祖輩用了幾千年的東西還會(huì)有錯(cuò)？”

“我說(shuō)了他幾句，我自己養(yǎng)大的娃兒，我教育得，哪怕他成家立業(yè)，在我這兒他還是個(gè)娃兒。我心疼他，不舍得說(shuō)重，他一筷子長(zhǎng)，我就抱在懷里，我養(yǎng)他教他，他多乖巧，我不忍心啊?！彼婚_(kāi)始蹲在臺(tái)階下不說(shuō)話，見(jiàn)我說(shuō)累了喘氣的當(dāng)兒，他又嬉皮笑臉走到我跟前，扶我進(jìn)屋里坐，他還說(shuō)：“爹，這一臺(tái)拖拉機(jī)算個(gè)啥呀，不值得您生一回氣?！?/p>

“這還不算個(gè)事，你自己都說(shuō)了，往后牛都不用了?！蔽艺f(shuō)。

“我們村是地勢(shì)不平，水田也不多，大機(jī)器跑來(lái)跑去不方便，那些平原地區(qū)，就是臨近的大壩子鎮(zhèn)，誰(shuí)家沒(méi)有幾臺(tái)機(jī)械，莫說(shuō)是一臺(tái)簡(jiǎn)單的拖拉機(jī)，栽水稻用插秧機(jī)，秋收時(shí)節(jié)，田野里跑的是收割機(jī)，一邊收割一邊籽粒就脫出來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)有的收購(gòu)商直接把貨車開(kāi)到田間地頭，那糧食一脫出來(lái)，裝了袋，直接上到收購(gòu)商的貨車上，當(dāng)面就點(diǎn)錢(qián)；還有除草機(jī)，鍘草機(jī)，攪拌機(jī)，都是平常干農(nóng)活用的，既快捷，又省事。新鮮玩意兒看得人眼花，不知道是哪些能人師傅造出來(lái)的，真是稀奇了，縣城的農(nóng)機(jī)站熱鬧得很，都是些泥腿子在看，我看下了定金的人不在少數(shù)。”endprint

“這世間的能人巧匠很多，搞歪門(mén)邪道也不少?！?/p>

“爹，咱們沒(méi)那么貪念，社會(huì)在前進(jìn)，種田種地的門(mén)道也多了，適當(dāng)?shù)募涌炷_步跟上步伐，能有多大的錯(cuò)？拖拉機(jī)反正是開(kāi)回來(lái)了，人家農(nóng)機(jī)站又不興退貨，您就讓我使吧！”

“老二的拖拉機(jī)買(mǎi)了，大概過(guò)來(lái)半個(gè)月，老大也起了心思，他先是把從村里進(jìn)山的路加寬整平，彎急的地方他花大力氣把路改直，最后讓他的老二用拖拉機(jī)從村外的石料廠拖了碎石，勻稱地鋪在馬路上。路的事整完了，他也去買(mǎi)了一輛跟老二一模一樣的拖拉機(jī)。老大在決定買(mǎi)拖拉機(jī)前跟我通了氣，我還是不同意，讓他把心思用在新墾地最新種的藥果上，山腰下的洋芋地也該翻一次土了。可是后來(lái)呢，我的反對(duì)也不頂用啊，他是鐵了心要買(mǎi)拖拉機(jī)，進(jìn)山的路都折騰好了，跟我說(shuō)一聲，算是把我當(dāng)了老子，老子老了，說(shuō)什么話都不頂用了，再鬧下去，就該討人嫌哩?！?/p>

“幺兒子靈山，打小招人喜歡，大家伙都疼愛(ài)他，長(zhǎng)這么大，基本上沒(méi)讓他吃什么苦，往年的田地，都是他兩個(gè)哥哥種，原指望他讀高書(shū)，能讀到省城去，也算光宗耀祖；可他不愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)養(yǎng)花草，愛(ài)研究奇形怪狀的樹(shù)根子。搞這些名堂也不能當(dāng)飯吃，好在成家后就收了心，一心一意就種這些老地，侍弄那些花草只當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好。這老三性情軟弱，遇事還算沉著冷靜，心里藏不住話，辦起事卻優(yōu)柔寡斷，我看還是平時(shí)瞎琢磨多了。同樣是種田漢，兩個(gè)哥哥都有了行動(dòng)添置了生產(chǎn)機(jī)器，老三會(huì)有什么想法呢，我自個(gè)兒琢磨了幾天，這老三可是愛(ài)琢磨的娃，雖他整天生活在我的眼皮底下，就像掛在褲腰帶上，但這娃心里是怎么想的，他有什么心思，我是一點(diǎn)兒也不知道哩，年輕人的思想可不是牛鼻子，是栓不住的……”

守秀爹挪了挪屁股，后背縮了縮，讓自己有個(gè)舒適的姿勢(shì)。油燈依然溫暖的亮著。透過(guò)欄門(mén)空隙他看見(jiàn)棚外一片敞亮，地上的積雪發(fā)出清幽幽的光，像一灘鹽。

“人老了沒(méi)什么意思，他們有他們的事業(yè)，什么事兒我都要插一嘴不好，兒子們不高興，媳婦們也沒(méi)有好臉色。”守秀爹看著老母牛閃亮的眼睛說(shuō)：“我這是何苦呢，還不如想想自己該怎么走呢！”

“老朋友，你聽(tīng)得懂的吧，老家伙們都應(yīng)該想想自己的身后事。到那邊去，也要有個(gè)安妥?！?/p>

“但話又說(shuō)回來(lái)，人死了，被推進(jìn)爐里燒成骨灰，埋進(jìn)土地里，經(jīng)年日久，也就生成泥土，還要個(gè)什么歸宿，人吶，從土里來(lái)到土里去，就這么個(gè)過(guò)程，天王老子也免不了。”

老母牛黑光扇動(dòng)耳翼，打著響鼻，仿佛自己聽(tīng)懂了，露出贊同似的神情，她停止了反芻。

“這靈山娃子呀，這一天跟我說(shuō)，他要把大公牛賣掉。”對(duì)，是的，你看你還點(diǎn)頭，大公牛就是你的崽子，多么健壯好看的一頭耕牛。我皺著眉頭沒(méi)說(shuō)話，我不敢相信自己的耳朵，有點(diǎn)蒙了，這孩子不愛(ài)說(shuō)話，這一開(kāi)金口，就把人搞糊涂了?！?/p>

他說(shuō)：“賣掉大公牛這事，大哥二哥是同意的，是他倆先商量出來(lái)的，他們兩家都有拖拉機(jī)，我看咱家就不用買(mǎi)了，要買(mǎi)就買(mǎi)臺(tái)收割機(jī)，三家共用。也不怕不好開(kāi)，路是現(xiàn)成修好了的?！?/p>

“這就是我那常拿不定主意死愛(ài)琢磨事兒的三兒子的最新打算。”我嘆了口氣，啥話也說(shuō)不出來(lái)，我想一個(gè)人到后山走走透透氣。

“爹，黑光是您的老伙伴，我們養(yǎng)著她……”

“他們年輕人有想法，有他們的打算，隨他們?nèi)グ?，時(shí)代不同了，我的褲腰帶也栓不住他們了，等到哪天我老得動(dòng)不了，就用這根褲腰帶往脖子上一系，在床架上吊死算逑。不拖累他們。”

“我今日個(gè)想把后院的柵欄修補(bǔ)一下，這雪一下下來(lái)，森林被雪覆蓋，山中的野豬，還有那五頭灰狼就該出來(lái)活動(dòng)了，家里的幾條狗不頂事。那五頭灰狼一來(lái)，它們嚇得嗚嗚嗚往窩里鉆。柵欄要修補(bǔ)，土墻的狗洞也得堵上，還有院門(mén)，要加一個(gè)大搭扣，那該死的灰狼還會(huì)用頭撞門(mén)呢。”說(shuō)到這里，守秀爹發(fā)現(xiàn)母牛黑光仰起頭，耳朵直立著，牛鼻孔大張，那根斷了半截的尾巴，在茅草上摩挲得沙沙響。守秀爹見(jiàn)狀嘿嘿嘿笑了起來(lái)?！澳獡?dān)心，我是說(shuō)修補(bǔ)好缺洞，以防它們悄悄跑來(lái)騷擾呢。”

西廂房的雜物間靠后院開(kāi)門(mén)，正對(duì)著牲畜棚和屋后的小山坡，一條蜿蜒的小土路從門(mén)口伸展到后山的田野上。自從老母狗下了三窩狗崽子，雜物間就給這老母狗一家住，原來(lái)的狗窩住著另外兩只大狗，跟老母狗沒(méi)有親緣關(guān)系。這老母狗到了發(fā)情期就循著大路往村里跑，要么就鉆到森林里去，幾天幾夜才回來(lái)。

守秀爹到雜物間找工具，剛推開(kāi)門(mén)，七八只狗崽子就從雜物間的各個(gè)角落鉆了出來(lái)，搖著尾巴，擺動(dòng)著小腦袋，在守秀的兩條腿間鉆來(lái)鉆去，那熱乎乎的小舌頭把他的鞋面都舔濕了。雜物間的窗戶入了冬就插上的木栓，屋頂上只有兩塊亮瓦往里投進(jìn)光線。開(kāi)了門(mén)，聞到一股刺鼻的狗屎臭味，房間里濕悶的灰塵腥味也是有的，人的鼻子要先適應(yīng)屎臭味，才能聞出其他的氣味。守秀拔掉栓子，打開(kāi)窗戶，屋里亮堂多了，讓風(fēng)清理這些濁氣。家里的農(nóng)具都擺放在這里，但似乎比往年多了些，平日常要用的或用慣了的農(nóng)具，為了順手拿取，先一天用完后就放置在廊檐上或院子里，沒(méi)有歸到雜物間。如今這兩年，平時(shí)放在外面的農(nóng)具都?xì)w到雜物間了，比如翻地的犁、耙；比如脫粒的梿枷；比如鼓風(fēng)車；那輛用了十來(lái)年的木板車，板車的車身一直是側(cè)身放在屋檐下的，兩個(gè)車輪子立起來(lái)放在廊檐上，如今都搬起來(lái)扔進(jìn)了雜物間。

“好好的耕牛都牽去賣掉了，這些和耕牛配套使用的農(nóng)具也沒(méi)用了，全都用不上了，不丟進(jìn)雜物間怎么辦，放在外面占位置。再過(guò)幾年等全生了銹，就該當(dāng)成廢物甩掉了。老祖宗們用了幾千年的農(nóng)具啊，如今全用不上了?！?/p>

“人越老啊，覺(jué)越少，一天這么長(zhǎng)的光陰，打個(gè)瞌睡就行了，哪用一夜睡到天亮？我好歹去躺一會(huì)兒，這外頭的雪還在飄呢，老伙計(jì)，你也該閉目養(yǎng)神緩一緩，大冬天的夜更長(zhǎng)著哩！”

守秀爹說(shuō)完，扶著墻壁站起來(lái)，摘下墻上的油燈，打開(kāi)欄門(mén)，顫巍巍地走了出去。

下 篇

冬天就這么別扭地在一片沉默聲中過(guò)去了。

春天來(lái)了，也算不上是盼望中的，對(duì)守秀和母牛黑光來(lái)說(shuō)，日子是重復(fù)的。但春天里的一切自然不會(huì)因人的心境而改變的，森林綠了，山坡上的草地軟茸茸的，山河溝里的水流得嘩啦啦響，田野莊稼生機(jī)盎然。土地醒了，散發(fā)著孕育的清香，蘋(píng)果樹(shù)冒出新芽，很明顯的長(zhǎng)高了一截，孩子們很高興，帶著狗們到小河溝邊的草地上玩耍。endprint

吃了早飯，守秀把母牛黑光從棚里牽出來(lái)，他把牛繩綰在牛角上，讓牛跟著他，到山坡上，到田野邊，到森林里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就像城里人說(shuō)的遛彎，他們像兩個(gè)老朋友，一前一后，漫不經(jīng)心地走著。他們要到熟悉的地方看一看，到森林里呼吸新鮮空氣。

春耕的日子到了，施家三兄弟都開(kāi)動(dòng)了機(jī)器，翻地耙地，播種施肥，都是機(jī)器在跑動(dòng)，突突突的馬達(dá)聲，取代了往年驅(qū)牛的吆喝聲、牛的響鼻聲，以及并無(wú)惡意的責(zé)罵和訓(xùn)斥。守秀爹和老母牛站在山坡上，平靜地注視著這一切。微風(fēng)吹亂了他的滿頭銀發(fā)，老母牛輕輕地甩動(dòng)著它的半截尾巴。守秀領(lǐng)著老母牛到河溝邊吃草，他就坐在山坡上，整片山野盡收眼底，這些田地都是他領(lǐng)著孩子們一犁一鍬地開(kāi)墾出來(lái)的；這幾棟房屋是他今年準(zhǔn)備木料，明年準(zhǔn)備磚瓦，后年準(zhǔn)備沙石，一手搭建起來(lái)的。他親手創(chuàng)造了這一切?？墒茄巯?，他只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞一眼的份了，他不再主宰這里的一切。

水邊蚊蠅多，老母牛黑光不時(shí)地甩動(dòng)頭，搖動(dòng)它的斷尾，或者尥起后腿，來(lái)驅(qū)趕身上的蚊蠅，守秀爹見(jiàn)狀，連忙折了一根柳條走上前，給老母牛趕蚊子。自從老母牛的尾巴斷掉后，驅(qū)趕蚊蠅的工作就歸守秀爹了，這里有一個(gè)小故事。

大概在七八年前的一個(gè)初冬，守秀爹在離家十里外的另一座山頭收白蕓豆，收了滿滿兩籮筐，駝在老母牛背上準(zhǔn)備回家，天色已經(jīng)暗下來(lái)，路倒是還看得清。守秀爹牽著老母牛剛走下山坡，迎面遇到從山溝里躥出的五只灰狼，這五只灰狼看來(lái)正在尋找食物，也可能是早埋伏在這兒的，它們是幾只經(jīng)驗(yàn)豐富的成年狼，是會(huì)審時(shí)度勢(shì)的，眼見(jiàn)著一個(gè)老人和一頭老牛，它們倒敢試一試，它們攔在路上。守秀吃了一驚，連忙往后退到老母牛身邊。五頭灰狼沒(méi)有上前，而是呲牙咧齒，發(fā)出嗚嗚嗚的低吟聲，與人牛對(duì)峙。事后回想起來(lái)，這五只灰狼還是害怕人類的，它們一直選擇對(duì)峙恐嚇，大概是想嚇走守秀爹，它們的真正意圖是獵取年老體衰的老母牛黑光。黑光大概也被這五只突然出現(xiàn)的灰狼震了一驚，它見(jiàn)主人退到它身邊，容不得猶疑，它勇敢地向前邁了兩步，直抻著牛頭，兩條前腿蹄子在地上不停的刨著，土粒子飛濺到它的后腿上，黑光一扭屁股，牛背上的兩筐白蕓豆掉了下來(lái)，它稍稍曲下兩條后腿，讓后背略低下去，守秀爹很快領(lǐng)會(huì)到黑光的意思，他兩手撐著牛身，整個(gè)人翻身上了牛背，黑光站直了后腿。守秀爹以往爬上牛背都是踩著牛犄角從牛頭爬上去，他只要沖著黑光把右手往下按一按，黑光就低頭曲下前腿，讓守秀爬上背去?？蛇@一次情況不同，黑光的注意力在面前的五只灰狼身上，它要時(shí)刻注視灰狼的舉動(dòng)，低頭曲前腿不利于防備，所以它稍微曲下后腿，低下后背，讓守秀從背后爬上去。當(dāng)抖掉了身上的籮筐，見(jiàn)主人已騎上身，老母牛黑光怒火中燒，它發(fā)瘋似的沖向狼群，狼倒被牛這突然舉動(dòng)給嚇住了，立即跳閃到一邊，母牛也不去戰(zhàn)斗，而是馱著守秀爹沿路往家的方向奔去，灰狼很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，從后面猛追上來(lái)。守秀爹往后看，那情景令他一輩子難忘，活了幾十年，什么樣驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他看見(jiàn)饑餓的灰狼在背后狂追亂咬的場(chǎng)面時(shí)，他的心跳到了嗓子眼，身上直冒汗，腦袋發(fā)熱。一只毛發(fā)偏黑的灰狼追上來(lái)，咬住了母牛的尾巴，母牛拖著這只灰狼繼續(xù)往前跑，又有一只灰狼追上來(lái)咬住了牛尾，塵土飛揚(yáng)，狼就是不松嘴，狼這東西，有一股韌勁兒。在沖下山坡時(shí)，牛尾從中間斷掉，沒(méi)有聽(tīng)到斷裂聲，就像一片樹(shù)葉，從枝上墜落到地上。兩只灰狼摔在塵土里，接著滾向路邊的草叢中，后面的灰狼連忙停下，放棄了追趕。就這樣老母牛馱著守秀一口氣奔到房屋前。

施家三兄弟操了獵槍，帶著家里的幾條狗趕到事發(fā)的小山坡，他們沒(méi)有找到灰狼，他們朝山坡下的樹(shù)林放了幾槍。他們?cè)诼放哉业侥莾煽鸢资|豆扛回了家。

黑光的尾巴被咬斷了半截。

黑光救了守秀爹一命。

黑光沒(méi)了尾巴須子，沒(méi)辦法驅(qū)趕身上的蚊蠅，從此以后，守秀爹接過(guò)這份差事，只要他和黑光在一起，他就不會(huì)讓蚊蠅在黑光背上歇腳。

黑光通人性，這一點(diǎn)村里人都可以證實(shí)。

有一年春天，大伙兒都在田野里忙碌著，靈金的女兒那時(shí)還沒(méi)滿周歲，被她母親用棉襖包著放在一個(gè)提籃里，靈金的婆娘在地里干活，就把裝著女兒的小提籃放在田間小路上。黑光，還有村里的好幾戶人家的牛是散放著的，在山坡上吃草。后來(lái)不知怎的，黑光和一頭紅毛母牛打起架來(lái)，牛角撞擊咣咣直響，等田野里人回過(guò)神來(lái)，兩頭母牛已經(jīng)打到田埂邊了，靈金的婆娘突然想到小路上的提籃，女兒躺在籃子里，她丟下手中農(nóng)具，發(fā)瘋似地奔向小路，可是已經(jīng)晚了，她不過(guò)跑出了十來(lái)米遠(yuǎn)，她就看見(jiàn)黑光和那頭紅毛母牛邊打邊退，已經(jīng)打斗到小提籃放置的地方。靈金的婆娘兩腿一軟，跪在地下，她想這下完了，這兩頭年輕氣盛的母牛，在打斗過(guò)程中，一定會(huì)踩塌到路中央的小提籃，她的女兒性命難保啊……在這節(jié)骨眼上，大家伙不能直接橫加干涉，恐會(huì)驚了斗牛，造成斗牛腳步慌亂。兩頭牛斗來(lái)打去，難分勝負(fù)，等到這兩頭牛稍稍偏離了小路，大家伙終于要干涉了，各家的主人，操起長(zhǎng)鞭，不容分說(shuō)，掄起來(lái)就抽，斗牛被抽散了，被主人牽走。靈金和婆娘跑上前一看，發(fā)現(xiàn)小提籃完好無(wú)損，上面套著棉襖，連一點(diǎn)塵土都沒(méi)有。他們的女孩正在吮吸自己的無(wú)名指，看見(jiàn)父母走過(guò)來(lái)，她發(fā)出咯咯的笑聲，兩條小腿在空中蹬來(lái)蹬去，兩口子一屁股坐在地上，臉上的汗水，像下雨似的直往下滴。

對(duì)農(nóng)家人來(lái)說(shuō)，牛是家中最通人性的牲畜，尤其是一頭老牛，它盡知農(nóng)家主人的家事，知曉老主人的心思。一頭老牛，總是一副慢悠悠的樣子，是很受主人一家尊重的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪家子孫把鞭子，把土塊，把鋤頭把，打在牛背上的。

一頭老牛，就像家中的一位老人。對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)，總歸是有功勞的。

老母牛黑光的功勞不必說(shuō)，它的祖宗十八代都為施家干農(nóng)活出力，一代生一代，一代代傳下來(lái)，都是施家生產(chǎn)生活的一部分。守秀爹聽(tīng)他爹講，說(shuō)施家的祖先，一對(duì)中年夫婦死于戰(zhàn)亂，留下一個(gè)十五歲的小孩和一頭骨瘦如柴的小母牛相依為命。這孩子和這頭牛住在村后山的一個(gè)草棚中，這是父母留下的飄搖的家。男孩和他的牛同吃同住同行，從未分開(kāi)過(guò)。男孩每天把牛牽到深山密林，吃新鮮汁肥的好草，他用樹(shù)枝為牛驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，用溝澗泉水為牛清洗毛發(fā)。三年過(guò)后，戰(zhàn)事平息下來(lái)，農(nóng)民們開(kāi)始有心力忙于農(nóng)事。男孩的牛，膘肥體壯，毛發(fā)金亮。村里人家的牛和男孩的簡(jiǎn)直沒(méi)法比，那身架板，那氣勢(shì)，那一昂頭的嘶叫，誰(shuí)見(jiàn)了都要嘖嘖稱贊?？绅B(yǎng)這頭健牛的孩子，卻瘦得皮包骨，走路搖擺踉蹌，仿佛突然起陣風(fēng)，就能把他吹走，唯獨(dú)他那雙眼，安定，堅(jiān)毅，神采奕奕，可見(jiàn)他性格堅(jiān)強(qiáng)沉著，是不怕苦不怕累的。男孩決心自己開(kāi)荒種地，用雙手創(chuàng)建一個(gè)家。在這個(gè)過(guò)程中，男孩的牛當(dāng)然是最大的功臣，男孩先后開(kāi)墾出十二畝田地。時(shí)光靜悄悄地流淌，男孩的生活日漸平穩(wěn)，他放下了獵槍，把精力放在他和他的牛一起開(kāi)墾出來(lái)的十二畝田地上。在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里有農(nóng)家要拉物運(yùn)貨，孩子就把牛租借出去，農(nóng)家要給租金或物資回報(bào)。endprint

那真是一段艱難困苦的歲月，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男孩，一頭勤懇的牛，拯救了施家。

如今老母牛黑光，血液中流淌著它的祖先優(yōu)良的基因，它祖先在施家的那段歷史，也會(huì)被它的上代相傳下來(lái)，就像守秀爹知曉他祖先的歷史那樣。

黑光，作為一頭耕牛，即使是一頭年老體弱的耕牛，突然讓它脫離干了一生的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，讓它閑賦在院里，整天散步打盹，它渾身覺(jué)得不自在。它的粗硬的脖頸，生來(lái)就是用來(lái)套牛軛的，它的粗壯的后背和后腿兩側(cè)，時(shí)不時(shí)都要繃緊的繩索，勒擦一番，就像撓癢癢似的，它只需全身繃緊，一使力氣，犁啊，耙啊，農(nóng)用板車啊，就飛快的使動(dòng)起來(lái)啊！這讓它很快活，它身上的勁氣兒，就在它的腱肉里，在它的血液里跑動(dòng)，它知道如何靈活恰當(dāng)?shù)卣{(diào)運(yùn)身上的氣力。它揚(yáng)起四只鐵蹄，奔跑在柔軟暖和的泥土上，兩肋林風(fēng)陣陣，驚起田邊草叢中的綠斑麻雀。那時(shí)，黑光昂起油亮的頭，牛栓雖扯歪了它的嘴，它還是固執(zhí)地興奮地仰起頭，瞅著天上浮慢飄動(dòng)的云彩，看見(jiàn)森林面上樹(shù)尖在搖動(dòng)，田野里三三兩兩躬腰忙碌的背影，還有臨近的幾只微笑地看著黑光的眼睛，農(nóng)人們?yōu)楹诠獾谋憩F(xiàn)拍手叫好。牛栓子在鼻中拽扯著，弄得它癢癢的，鼻液不停地往外流。如果給它套上木板車，它知道什么時(shí)候快跑什么時(shí)候慢跑，它十分懂得把握分寸，那板車的把手，主人都不需要把扶，它真是一頭省事省力的好牛。

可如今，黑光鼻里的木栓被取走了，它是自由自在的，這倒讓它感到恐懼。它的四只黑亮的鐵蹄，已經(jīng)很久沒(méi)有踩上軟和黑肥的田土了，它知道木板車被三主人遺棄，車輪子倒立在屋檐下，夜晚雞跳到車輪上睡覺(jué)。施家三兄弟種地已經(jīng)用不上它了，它一下子成了擺設(shè)。它在清晨被守秀爹帶到河溝邊散步時(shí)，它從田邊走過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)施家三兄弟坐在拖拉機(jī)上，正在田地里來(lái)回地忙活著，那突突作響的鐵玩意兒，搶奪了它干了二十多年的活兒。它扭頭緊盯著那不停開(kāi)動(dòng)的鐵玩意，它突然覺(jué)得它的眼睛被什么東西猛扎了一陣，它的兩只眼睛似乎要滴出血來(lái)。

守秀爹嘴里咬著煙桿，他回頭看見(jiàn)癡癡地向田野張望的黑光，心里不由得悲涼起來(lái)，他搖搖頭，無(wú)望地看了看清淡的天空。他覺(jué)得他們都被時(shí)光欺騙了，光陰多么的殘忍。他從嘴里拔下煙桿，走到黑光身邊，用手拍了拍黑光的脖子。

“他們忙他們的，我們走我們的，瞧瞧吧，太陽(yáng)都爬到山頂了?！?/p>

太陽(yáng)總是從遠(yuǎn)處的森林上空升起，不一會(huì)兒就爬到望雪山的峰尖上去了。好像太陽(yáng)就生活在遠(yuǎn)處的山中，它的光明只有那有限的一瞬間。

十多年前，母牛黑光在金沙江畔的原始森林里，見(jiàn)過(guò)一群野牛。那里有一家木材廠，它和守秀爹拉著一車木材去賣，在江邊的山谷里，它看見(jiàn)一群和他相差無(wú)幾的野牛。這些野牛身上沾滿泥水，除了一頭小牛崽在低頭吃草外，其他的牛都抬起頭，豎著耳朵聽(tīng)山路上傳來(lái)的響聲。等到黑光拉著的木板車出現(xiàn)在路中央時(shí)，這群野牛突然仰起四蹄朝森林深處跑去。黑光還看見(jiàn)過(guò)奔跑的野馬群；野狗群，還有生活在屋前森林深處，時(shí)不時(shí)跑出來(lái)破壞莊稼的一群野豬。

它們當(dāng)然是自由的，想去哪里就去哪里，不用干活，不用戴鼻栓，不用受人使喚。這些黑光自然明白，但黑光同時(shí)也想到另外的一些：比如它們要整天為食物領(lǐng)地、為安全擔(dān)憂；它們要為爭(zhēng)奪配偶而自相殘殺；它們沒(méi)有固定的住所，終日漂泊不定。它們當(dāng)然得不到主人的獎(jiǎng)賞，它們體會(huì)不到勞動(dòng)的快樂(lè)，它們四肢矯健，反應(yīng)迅疾，是為了方便逃生；尖利的爪牙是為了撕扯獵物。自由有那么重要么？在它們的生活中，危險(xiǎn)時(shí)刻縈繞著它們，在它們周圍，在遠(yuǎn)處，在密林中，在獵食的途中，它們必須時(shí)刻提防，它們的神經(jīng)，它們的筋骨，時(shí)刻緊繃著，若有閃失，遭遇不測(cè)，橫死野外，是它們惟一的結(jié)局。死亡，意味著它們的自由生活結(jié)束。

這些都是黑光所擔(dān)心的，它感到前所未有的恐懼 ，它生活得好好的，雖然遠(yuǎn)離了它干活的田地，告別了那些古老的農(nóng)具，但它依然生活在這座熟悉的山頭，這里的樹(shù)，院子，欄柵，田間小路，舒服的山坡，嘩嘩的河流。三十多年來(lái)，它們每天都能見(jiàn)上一面，宣告自己的存在。老主人豢養(yǎng)了它，使喚它，它十年如一日為老主人耕地種地，它們相互陪伴。它有一間住了二十多年的木棚，冬暖夏涼。它珍惜這一切，依賴這一切，它還需要什么自由呢？

回舊自然的自由，徹底改變它現(xiàn)有生活的自由，它抵制。要知道作為一頭耕牛，它已經(jīng)喪失了適應(yīng)這種自由的血液。

這一天從山坡回到院里，母牛黑光看見(jiàn)裝滿汽油的桶立在臺(tái)階下，桶蓋被拔掉，用一塊破布蒙著桶口，上面壓了塊青石。這是收割機(jī)要吃的汽油，三主人大概著急忙慌要出去，桶蓋子來(lái)不及擰上。黑光悄聲走過(guò)去，用屁股擦倒了汽油桶，黃亮亮的汽油流了一地。

賣到牛販子手里，伺候它的將是一把明晃晃的快刀。

去了鼻栓，回到大自然中。天黑了，它將在哪里度過(guò)黑夜？它要在雨濛濛中前進(jìn)，到達(dá)下一個(gè)水源地。為了躲避獵人的子彈和虎狼的利爪，它要學(xué)會(huì)奔跑，得四肢配合靈巧，如御清風(fēng)，才能逃過(guò)一劫。它或許會(huì)有一片領(lǐng)地，接近水源，草木豐盛；但它一頭牛是守不住的，它還需要家族和群體，而黑光它已是風(fēng)燭殘年，迎接它的只能是一次死于非命。

自由的生活宣告結(jié)束。

黑光有理由憂傷和恐懼。依靠出賣力氣而獲得存在價(jià)值的權(quán)利被剝奪，它的命運(yùn)自然充滿變數(shù)。這些天，老主人帶著黑光在田野漫步，在山坡下吃草，黑光總是垂下腦袋，嗅嗅這兒，聞聞那兒，面對(duì)青青嫩草，卻總不伸出舌頭，時(shí)而停下腳步，豎起耳朵，聽(tīng)森林中的動(dòng)靜；時(shí)而抬頭看著遠(yuǎn)方，眼睛都不眨一下?；氐脚Ｅ铮驼玖⒅?，靠著北面的棚壁，扇兩下耳朵，打幾下響鼻。一連幾天都是這副模樣，老主人心里著急，他知道黑光不是得了什么疾病，這畜牲通人性呢，它的心思，他知道，他自己的心思也不正是如此么。

他們同病相憐。

這天夜里，守秀爹又一次走進(jìn)牛棚，像上次那樣，他把油燈掛在墻上的那根突出來(lái)的木樁上，扯了一把茅草鋪在墻邊，一屁股坐在那兒。老伙伴之間總有話要聊聊?？稍挼阶爝?，卻又終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。守秀看見(jiàn)母牛黑光睡在地上，幽暗中，那雙黑色帶光的大眼睛直盯著他，他嘆了口氣，他不打算再說(shuō)些什么。endprint

已是深秋，涼風(fēng)漏進(jìn)牛棚，油燈微微晃動(dòng)，火苗兒跳著舞，盯著看久了，那火苗兒，仿佛是在拼命掙脫捆綁在身上的東西，又像是在掙扎，要逃遁，在忍受折磨和煎熬，一旦熄滅，一切折磨就結(jié)束了，它也消失不見(jiàn)了，可火苗兒在向一側(cè)掙扎奔逃時(shí) ，燈芯條總扯著它慌亂的腳，在風(fēng)的協(xié)助下，它變得又細(xì)又小，最后變得針尖兒般大小，好像大半個(gè)身子已經(jīng)掙脫出去，可它還是被攥扯著，在風(fēng)中，它們角力著，對(duì)抗著，它的協(xié)助者首先放棄了，它敗下陣來(lái)，在平靜的夜色中，它的整個(gè)身體漸漸回縮到原狀，它還是妥協(xié)了，本能地亮著發(fā)著光。

守秀盯著舞動(dòng)的火苗看出了神。

他想到自己，想到眼前的老母牛，還有這叫人悲傷的季節(jié)。繁華、燦爛、榮光、歡呼，都已經(jīng)過(guò)去，一去不復(fù)返，留下的是什么。悲涼、凋零、衰弱，以及琢磨不清的歸宿。

空山無(wú)人。

自生自滅。

夜深了，老人背靠在墻上，他感到困乏，他要睡一會(huì)兒。

次日清晨，喂豬的三媳婦走進(jìn)木棚，看見(jiàn)爹坐在牛棚里，背靠墻壁，頭歪向一側(cè)。她喊了兩聲“爹”，發(fā)現(xiàn)老爹沒(méi)動(dòng)，沒(méi)有答應(yīng)，還是保持原來(lái)的姿勢(shì)。三媳婦打開(kāi)牛欄門(mén)，走進(jìn)去，老爹的半邊臉慘白的像張紙，她蹲下來(lái)，喊了聲爹，老爹還是沒(méi)答復(fù)，三媳婦有些驚慌，她扭頭沖院子里喊自己的丈夫，靈山一聽(tīng)到叫聲，就推開(kāi)屋門(mén)走了出來(lái)。三媳婦拿手拍了拍老爹的肩膀，老爹的身子向一側(cè)倒去，三媳婦趕忙去抓老爹的胳膊，她沒(méi)有抓住它。

守秀老爹歪著身子倒在地上，他已經(jīng)死了。

施家三兄弟經(jīng)過(guò)商量，他們要在老宅的院子里操辦喪宴。

他們打掃牲畜棚。豬、羊、驢、兩百多只雞都被趕到屋后山坡下的柵欄里，由家里的幾只老狗看護(hù)。老母牛黑光被孩子們領(lǐng)到山坡下的河溝邊吃草。靈金在天黑前去河邊找牛，發(fā)現(xiàn)黑光已經(jīng)死在河邊的草地上。

這十來(lái)天，施家兄弟都沉浸在父親逝去的悲痛中，尤其是靈山，父親生前看他是幺兒子，百事都袒護(hù)他，把最好的家業(yè)留給他，這些年累死累活為他操持地里的農(nóng)活，父親的突然離世，讓他在悲痛中緩不過(guò)氣來(lái)。

燒頭七這天，村里的臉面人物都來(lái)了，村長(zhǎng)王景陽(yáng)帶的頭。從墳地回來(lái)，大家伙在靈山家吃了頓便飯，不久就散了。村長(zhǎng)王景陽(yáng)見(jiàn)靈山形銷骨立形，精神恍惚，不免有些擔(dān)心，第二天天黑前，他來(lái)到靈山家，他要?jiǎng)駝袼撵`山兄弟。

靈山媳婦見(jiàn)村長(zhǎng)要留下吃飯，特意燒了一桌好菜，擺上平時(shí)舍不得喝的好酒。靈山拉村長(zhǎng)坐了上位，自己坐在旁邊，斟滿了酒，村長(zhǎng)舉起酒杯，靈山也抬起了酒杯，在唇邊沾了幾次，卻終于沒(méi)有喝下。村長(zhǎng)見(jiàn)狀，放下手中的酒，把頭扭向一邊，他看見(jiàn)三個(gè)孩子正蹲在火塘邊玩蛐蛐。

“大志，你想你爺爺么？”

孩子看著火塘上自己的父親，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

“人死不能復(fù)生，靈山，你爹活了八十九，也算是善終?！?/p>

靈山看了村長(zhǎng)一眼，撇起嘴巴，淡淡地笑了一下。

“守秀爹一輩子受村里人尊敬，大家心里都有他，誰(shuí)家有點(diǎn)什么事，不都首先想到他老人嗎？我們這幾個(gè)當(dāng)干部的，從來(lái)沒(méi)讓他老人家吃過(guò)半點(diǎn)虧?！?/p>

靈山抬抬手，說(shuō)“王叔，您喝酒?！?/p>

靈山自個(gè)兒端起了酒杯。

“這幾年，農(nóng)村變化大，大大小小的政策也多，種地的方式也改變不少，有的人理解，有的人還一時(shí)接受不了，人都要往前看，時(shí)代在進(jìn)步，落伍就要被挨打嘛，就會(huì)被這日新月異的生活拋棄。”

靈山看著杯中的酒點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你們哥仨是種地大戶，是村里致富帶頭人，思想開(kāi)明，接觸新鮮事物快，這都是好的，是大家伙的榜樣。說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是你爹教育得好啊，他老人家一輩子辦事都穩(wěn)當(dāng)，都叫人信服。你心里的疙瘩我知道，你買(mǎi)了農(nóng)機(jī)，荒了耕牛，你爹心里不舒服，這讓你一直很內(nèi)疚。這都算不得什么，你爹不是也沒(méi)說(shuō)什么嗎？咱們把地越種越好，小日子越過(guò)越順，他老人家還會(huì)說(shuō)什么？”

靈山聽(tīng)完這話，終于干了手中的酒。

送走村長(zhǎng)后，靈山又爬上火塘，重新坐在酒桌前，他想起村長(zhǎng)臨走前說(shuō)過(guò)的話：

“老舊的東西總是要被淘汰的，否則新鮮的東西如何到來(lái)？世間萬(wàn)物都是如此……”

靈山想起村長(zhǎng)的這些話，索性給自己倒?jié)M酒，他自個(gè)兒連干了三杯，他心里暢快多了。endprint