胡月

摘要：一棵家庭樹(shù)，兩個(gè)家庭，三代人，如同繁枝交織著錯(cuò)綜復(fù)雜的情感枝椏。在陳謙娓娓道來(lái)的敘述中暗含著波濤洶涌的矛盾沖突。被現(xiàn)實(shí)壓抑的一代，在懵懂中摸索的一代，在異國(guó)他鄉(xiāng)覺(jué)醒的一代。陳謙用獨(dú)特的視角描繪了悲劇色彩下，移民家庭的三代人在尋根的傷痕里詮釋出的愛(ài)與親情、痛與幸福。

關(guān)鍵詞：愛(ài)；親情；婚姻

《人民文學(xué)》卷首語(yǔ)曾這樣敘述：“關(guān)乎族親血脈、成長(zhǎng)、愛(ài)與隱痛，中篇小說(shuō)《繁枝》正如題目所示，鋪敘著繁復(fù)的層面，也探索著清晰的線索。必然和蹊蹺、愛(ài)的擁有和愛(ài)的傷害都繞不過(guò)成長(zhǎng)史中繁枝般的元素。它們或浸染或裂變，在幾代人不同國(guó)度的生活里，可能秉持常態(tài)也可能生長(zhǎng)異果?！盵1]陳謙以其特殊的旅美經(jīng)歷，用插敘的方式以及緩慢的節(jié)奏讓人身臨其境，和主人公一起經(jīng)歷一個(gè)并不平緩、內(nèi)含波濤的尋根之旅。

一切從一棵家庭樹(shù)開(kāi)始，那看似普通的家庭作業(yè)在不經(jīng)意間將幾十年的波瀾壯闊串聯(lián)起來(lái)：立蕙看似幸福的家庭建立在立蕙爸爸的隱忍與包容之上——立蕙是立蕙媽媽與何叔叔的女兒。面對(duì)周圍孩子的嘲諷，立蕙不敢直視同父異母的姐姐錦芯，為了孩子的身心健康，立蕙父母決定搬遷至廣州。在以后的幾十年里，彼此沒(méi)有聯(lián)系的半血親姐妹卻走上了相反的兩條路。一直被立蕙視作精神榜樣發(fā)錦芯遭遇了父親去世，丈夫去世，自己腎衰竭的重大變故。立蕙則家庭美滿，生活幸福。兩者形成了鮮明對(duì)比。而家庭樹(shù)，卻讓立蕙想起自己刻意逃避的身世，想起了故鄉(xiāng)那些舊人。在一系列試圖尋找的過(guò)程中，面對(duì)不愿相信的現(xiàn)實(shí)，立蕙看清了她的手里不僅握著幾只關(guān)鍵的環(huán)扣，而且所有線索都清晰串聯(lián)起來(lái)。原來(lái)，錦芯與志達(dá)遭遇婚變，錦芯喚不回出軌丈夫的心，毅然決然地選擇化學(xué)藥品試圖給丈夫教訓(xùn)，然而計(jì)量失誤丈夫去世，自己服毒自殺未遂。隨后立蕙的試探最終讓錦芯無(wú)奈選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

不難看出，陳謙用一半的篇幅為錦芯和志達(dá)的婚姻走向破裂慢慢鋪敘。前半部分如聊家常般不僅厘清兩代人復(fù)雜的情感關(guān)系，還在幾段愛(ài)戀與婚姻中對(duì)比出了錦芯與志達(dá)的婚姻悲劇。后半部分重點(diǎn)于錦芯與志達(dá)青春年少的愛(ài)情、志達(dá)對(duì)愛(ài)情的背叛以及婚變后錦芯的心路歷程。[2]不得不思考，錦芯和志達(dá)之間究竟是什么？愛(ài)情？婚姻？亦或只是青春年少留下的羈絆…

婚姻是什么？愛(ài)情是什么？整個(gè)故事要從"文革"時(shí)期說(shuō)起，在那個(gè)個(gè)性、觀念被禁錮、性被壓抑的年代，懵懵懂懂、稀里糊涂踏入婚姻墳?zāi)沟娜瞬辉谏贁?shù)，經(jīng)歷過(guò)婚姻不等于擁有過(guò)愛(ài)情，婚姻、愛(ài)情、性三者渾然一體。在一個(gè)恥于談性的社會(huì)里，立蕙媽媽和何叔叔的婚外情必然會(huì)招致非議，何況他們"愛(ài)的結(jié)晶"——立蕙。在漫長(zhǎng)的生命里，他們明白各自的責(zé)任，愛(ài)與隱忍才是最好的選擇。立蕙爸爸以強(qiáng)烈的愛(ài)與包容和立蕙媽媽為立蕙撐起了一片天，甚至后來(lái)以遺忘來(lái)掩蓋傷痛，將愛(ài)與寬容延續(xù)到生命盡頭。而何叔叔呢？和立蕙媽媽的那段愛(ài)情可能是他生命中最出彩的片段，遺憾敵不過(guò)責(zé)任，敵不過(guò)婚姻，僅僅隨著一手好字封存在記憶里。對(duì)于立蕙，正所謂父愛(ài)如山，隨著年齡的增長(zhǎng)，何叔叔刻意的缺席給她帶來(lái)了莫大的安全感。

對(duì)比父輩們內(nèi)斂深沉的愛(ài)相比，錦芯和志達(dá)愛(ài)的轟轟烈烈，卻也因?yàn)閻?ài)的過(guò)于熾熱，最終兩敗俱傷。私以為，兩個(gè)人的婚姻悲劇也在于兩個(gè)人的性格悲劇以及對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)差異。葉阿姨給錦芯灌輸?shù)氖且貏e努力，要自立、自強(qiáng)、要有自己立身的本領(lǐng)，凡事要靠自己才能立于不敗之地，。葉阿姨堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的性格讓錦芯變得愈加自強(qiáng)獨(dú)立，甚至于挺著大肚子參加答辯。葉阿姨卻忘了教錦芯如何去付出如何去愛(ài)，缺失的愛(ài)的教育何嘗不是悲劇發(fā)生的暗線。對(duì)于兩個(gè)人的婚姻，正如她所說(shuō)，因?yàn)槌檠窟^(guò)早，養(yǎng)分其實(shí)很不足，更容易滑為平淡。他們體驗(yàn)了愛(ài)情的熾熱，卻在現(xiàn)實(shí)中過(guò)早的冷卻。志達(dá)迷失在沒(méi)有底線的花花世界，熱烈地愛(ài)上了"小歌女"，他們愛(ài)得那么洶涌，點(diǎn)燃了錦芯心中的理智，以至于每天都在想，能不能有一種休克療法，讓志達(dá)一覺(jué)醒來(lái)，徹底忘掉那個(gè)小歌女，或者失去某種功能。愛(ài)到深處愛(ài)得不能自已的錦芯選擇了化學(xué)藥品。不瘋不成魔，最終兩個(gè)人天人永隔，自己也深陷回憶的泥淖。

或許陳謙透過(guò)錦芯和志達(dá)的愛(ài)情借智健之口想表達(dá)的是：婚姻要靠耐性經(jīng)營(yíng)。然而立蕙說(shuō)生活的內(nèi)容就是生活的意義也無(wú)可厚非，柴米油鹽醬醋茶，幾千年來(lái)，平淡安寧的婚姻觀對(duì)于老一輩人說(shuō)就是生活的全部意義，恩愛(ài)夫妻舉案齊眉同榻而眠最終同穴而居，該是幾世修來(lái)的福分。但就像智健所說(shuō)，安寧的家庭生活不是從天而降的，人本性喜新厭舊，何況面臨自身的成長(zhǎng)、對(duì)自我不斷地重新認(rèn)識(shí)、個(gè)人需求的變化，哪能一勞永逸，變化、厭倦很正常。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)百分百的戀人，而是五十分的兩個(gè)人。從愛(ài)情到婚姻，真心到責(zé)任，越來(lái)越堅(jiān)韌的紐帶，兩個(gè)人難再分彼此。

何謂悲哀？想改變現(xiàn)狀卻無(wú)力改變，面對(duì)婚變只能兩敗俱傷，不敢回首過(guò)去，無(wú)法展望未來(lái)，從兩代人的愛(ài)情悲劇到尋根之旅中的心靈悲哀。時(shí)代，究竟改變了什么？《繁枝》借助兩代人的悲劇折射出的是對(duì)那個(gè)特殊時(shí)期的反思，或許只是延續(xù)了兩代人，或許……我們不得而知，冰山一角的窺探，只會(huì)讓現(xiàn)實(shí)更加殘酷。

參考文獻(xiàn)：

[1]《人民文學(xué)》2012年第10期.

[2]徐詩(shī)穎.壓抑·緬懷·覺(jué)醒——論陳謙中篇小說(shuō)<繁枝>[J].河池學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，34（3）：73-77.endprint