王靖堯
摘要:威廉·??思{是美國(guó)二十世紀(jì)最具影響力和思想性的作家之一。其代表短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》清楚而完整的再現(xiàn)了落魄的南方貴族小姐艾米麗的人生悲劇。本文通過創(chuàng)傷這一新視角,分析解讀主人公艾米麗遭受的個(gè)人表層的家庭創(chuàng)傷、情感創(chuàng)傷與社會(huì)創(chuàng)傷,以及由此投射下的深層的集體文化創(chuàng)傷與歷史制度創(chuàng)傷。剖析背后隱藏的南方清教主義腐朽制度對(duì)南方婦女的桎梏與迫害。
關(guān)鍵詞:??思{;表層創(chuàng)傷;深層創(chuàng)傷;艾米麗;悲劇
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·??思{是20世紀(jì)美國(guó)最具影響力的代表作家之一。??思{的小說中一方面表現(xiàn)出對(duì)南方故土和傳統(tǒng)價(jià)值觀的珍視,而另一方面,在探索舊南方?jīng)]落的種種動(dòng)因時(shí),其筆鋒也犀利的直指種族主義、奴隸制和清教主義的南方罪惡舊制度的深淵,揭開人們內(nèi)心深處的文化創(chuàng)傷。其代表短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》清楚而完整的再現(xiàn)了這種愛恨交織的情懷。本文從創(chuàng)傷視角入手,以期更全面的剖析和理解小說中作為南方女性甚至南方人的代表艾米麗各種由家庭、愛情和社會(huì)造成的表層創(chuàng)傷投射下的深層集體文化創(chuàng)傷和歷史制度創(chuàng)傷,更深入展現(xiàn)經(jīng)歷變革的南方人的精神危機(jī)以及福克納對(duì)南方社會(huì)墮落與拯救的思索。
一、凋零的南方玫瑰——艾米麗悲劇的個(gè)體表層創(chuàng)傷
創(chuàng)傷對(duì)于個(gè)人的影響至深至遠(yuǎn),創(chuàng)傷是心靈在無(wú)法期待和恐懼中對(duì)一個(gè)事件的抵抗。在《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》中,艾米麗·格里爾生小姐出生在一個(gè)沒落的貴族家庭。在父親的干預(yù)下,年近三十還未婚配,在父親去世后,與世隔絕的孤獨(dú)終老。在唯一一次戀愛遭到拋棄之后,她毒死了自己的情人荷莫·伯隆,并與他的尸骸同床共枕了幾十年。在艾米麗小姐的一生中,她遭遇了社會(huì)變革,家庭變故,愛人變心一系列的打擊。艾米麗在不斷地個(gè)人創(chuàng)傷中遭受著折磨,抵御機(jī)制被逐漸摧垮,使她無(wú)法對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行正常而有效的回應(yīng),始終籠罩在創(chuàng)傷的陰影下。這種個(gè)人創(chuàng)傷來源于家庭、個(gè)人情感和社會(huì)三方面。
生長(zhǎng)在落魄的南方貴族家庭的艾米麗,母愛的缺失已是極大地不幸,而她從專橫自私的父親那里得不到任何的關(guān)心。盡管親情的缺乏與愛情的缺失使得艾米麗已經(jīng)遭受了極大地精神創(chuàng)傷,但冷漠專橫的父親仍舊是她唯一的依靠,所以在父親去世之后,她無(wú)法接受這一事實(shí)。她失去的不僅是象征著家族榮耀與高貴的父親與財(cái)富,更是她唯一能抓到的精神依靠,這使她遭受了巨大的精神創(chuàng)傷。
在父親專橫強(qiáng)硬的干涉下,艾米麗年近三十也未曾實(shí)現(xiàn)自己對(duì)愛情的向往,父親的去世使得這層束縛似乎不見了。內(nèi)心的創(chuàng)傷盡管無(wú)法完全愈合,但是艾米麗并不想把自己置于那陰暗沉悶的房子中消耗生命。父親在世時(shí),艾米麗一直壓抑著自己對(duì)愛情的渴望,所以當(dāng)他遇到荷默·伯隆時(shí)便義無(wú)返顧的愛上了他。盡管她的愛情遭到了來自各方面的壓力,她始終忠于愛情。她把自己的所有感情投入到這份愛情之中,卻沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。如果說父親強(qiáng)制性的阻礙已經(jīng)對(duì)艾米麗的感情造成了創(chuàng)傷,而一個(gè)不善交際不動(dòng)人情的貴族小姐不顧一切的去愛一個(gè)人,卻遭到了無(wú)情的拒絕與拋棄,這無(wú)疑是扼殺了艾米麗對(duì)愛情的期望,同時(shí)以更痛楚的方式揭開了過往的創(chuàng)傷,而艾米麗對(duì)愛情的渴望從失望被推向了絕望。艾米麗對(duì)愛情的渴望被壓抑造成的創(chuàng)傷使之在此后遭遇到情感生活任何的不順,都會(huì)帶來極大地打擊與絕望之感,使得創(chuàng)傷進(jìn)一步加深。于是,艾米麗選擇用一種極端的方式“留住”荷默,她用砒霜毒死了自己的愛人,然后把尸體藏在閣樓上一間“布置得像新房的屋子里”,并與尸體同床共枕了幾十年。從遭受壓抑到遭受背叛到親手毒死自己唯一有過的愛人,艾米麗從失望到絕望到連同自己一起埋葬到這愛情的創(chuàng)傷里。
除了失去親人和愛情,艾米麗作為落魄的南方貴族小姐,也承擔(dān)著來自家族衰落,傳統(tǒng)破滅,制度瓦解,榮光不再的社會(huì)創(chuàng)傷。歷史與社會(huì)的變遷給南方人在生活、文化與思想等方面帶來了巨大的變化與沖擊。作為南方落魄貴族的艾米麗,更感受到這種社會(huì)變遷,文化制度崩潰瓦解帶來的社會(huì)創(chuàng)傷。在孤獨(dú)與傷痛下,對(duì)外仍舊驕傲,自負(fù),保持著作為南方貴族的高高在上,活的“與世隔絕”。作為南方貴族小姐,她的身上有南方傳統(tǒng)驕傲、自負(fù)、輸不起的那一面,她從一定程度上說是南方傳統(tǒng)堅(jiān)守者,捍衛(wèi)者。但更多的,艾米麗在社會(huì)變革,文化制度崩潰,家族地位喪失的社會(huì)創(chuàng)傷面前是無(wú)能為力的。在變革面前留給她的只有過去,而對(duì)現(xiàn)在無(wú)所適從。她對(duì)南方傳統(tǒng)只是無(wú)力擺脫,被動(dòng)地捍衛(wèi)?!皠?chuàng)傷的幸存者并不是暴力事件的幸運(yùn)兒,而是要面對(duì)無(wú)休止的創(chuàng)傷的重復(fù),有時(shí)最后甚至引向毀滅?!卑愒诩彝?chuàng)傷、情感創(chuàng)傷與社會(huì)創(chuàng)傷的多種折磨下最終走向了令人唏噓不已的悲劇的人生結(jié)局。
二、腐朽的南方土壤——艾米麗悲劇的深層創(chuàng)傷
艾米麗的人生悲劇看似是由于一系列不幸的特定事件發(fā)生,而艾米麗固執(zhí)的堅(jiān)守傳統(tǒng)引導(dǎo)她走向了毀滅。但是這看似個(gè)別與偶然事件引發(fā)的表層創(chuàng)傷下實(shí)則投射出導(dǎo)致必然悲劇結(jié)局的深層創(chuàng)傷,那就是南方人的集體文化創(chuàng)傷與清教主義的歷史制度創(chuàng)傷。艾米麗實(shí)際上是南方傳統(tǒng)的犧牲品和殉葬者。
“創(chuàng)傷事件影響了個(gè)人及群體,動(dòng)搖了社會(huì)根基,就產(chǎn)生了集體效應(yīng)?!卑鼉骸ち_恩解釋道:“文化創(chuàng)傷標(biāo)志某一群體身份的喪失,或者社會(huì)結(jié)構(gòu)的瓦解對(duì)群體凝聚力造成不利的影響。”美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后社會(huì)經(jīng)歷了巨大的變化,封建勢(shì)力逐漸衰落,資本主義興起,南方種植園經(jīng)濟(jì)不可避免地收到了工業(yè)化的沖擊。南方過去的輝光都成為了歷史,南方神話徹底的破滅了。然而絕大多數(shù)的南方人都無(wú)法接受這一事實(shí),文化傳統(tǒng)的破滅與崩塌使他們?cè)馐芰藰O大地集體認(rèn)同上的傷害,造成了集體文化創(chuàng)傷。小鎮(zhèn)人“我們”這一集體就承受了這樣的集體文化創(chuàng)傷。他們只能把這種無(wú)法言說、無(wú)法表達(dá)的集體創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到艾米麗身上——他們眼中舊南方的象征,是傳統(tǒng)和義務(wù)的化身。他們小心翼翼的呵護(hù)她、敬重她、甚至膜拜她,轉(zhuǎn)移和表達(dá)無(wú)法治愈的集體創(chuàng)傷。艾米麗之所以受到人們的尊重和敬佩,是因?yàn)樗鳛檫@個(gè)過去集體最典型的代表承擔(dān)了人們的集體創(chuàng)傷,行使了一種制度和文化的象征功能?!八拇嬖跐M足了瀕臨滅絕的秩序的需要,在一個(gè)發(fā)生劇烈變革的時(shí)代,作為一塊精神基石支撐著走向分崩離析的舊南方?!闭?yàn)楸池?fù)了這樣沉重的集體創(chuàng)傷,才成為“一大黑手”造成艾米麗人生悲劇。在集體創(chuàng)傷下,他們要維護(hù)、尊重的只是艾米麗所代表的“義務(wù)”和“傳統(tǒng)”。是南方社會(huì)既守舊又害人的舊傳統(tǒng),是南方人認(rèn)為他們的婦女應(yīng)該履行的義務(wù)。所以他們千方百計(jì)的阻撓她的愛情,想要阻止她與荷默結(jié)婚。因?yàn)檫@樣的艾米麗才算“守節(jié)”,也保留了他們心中的傳統(tǒng),讓遭受的集體文化創(chuàng)傷有安放之地。而艾米麗則成為了這集體文化創(chuàng)傷下的犧牲品。endprint
艾米麗在表層的家庭創(chuàng)傷,情感創(chuàng)傷,社會(huì)創(chuàng)傷到深層的集體文化創(chuàng)傷的折磨下并不是沒有表現(xiàn)出對(duì)愛情的渴望和對(duì)新生的向往,只是她無(wú)力擺脫這層層的束縛。真正將艾米麗推向毀滅之路的是她心中、性格中乃至生命中早已深種的,無(wú)法擺脫的南方舊道德給女性的種種精神束縛。它就如開在生死邊緣的“彼岸花”,被南方人視作女人無(wú)上的“美德”,卻充斥著腐朽陰森的舊制度的氣息,抹殺女性的天性,并最終將她們推向精神乃至肉身的死亡。福克納指出:歷史經(jīng)驗(yàn)本身可以被看做內(nèi)在的創(chuàng)傷與隱私。艾米麗生于南方的貴族家庭,作為貴族小姐,清教主義的父權(quán)思想與婦道觀被貫穿到從小到大的教育與生活中,它壓抑、抹殺女性的天性,使之成為男人與腐朽傳統(tǒng)的依附品。當(dāng)社會(huì)變革、舊制度土崩瓦解之時(shí),這種刻進(jìn)骨子里,融入血液里的腐朽思想便內(nèi)化為歷史制度的創(chuàng)傷,艾米麗無(wú)法從舊貴族身份、父權(quán)和保守的小鎮(zhèn)居民的束縛下的掙脫,也無(wú)法面對(duì)感情的創(chuàng)傷,而把她從掙扎中置于死地的是來自內(nèi)心由內(nèi)而外所遭受的歷史制度創(chuàng)傷的腐蝕與折磨。
艾米麗人生悲劇的高潮是在她愛情之夢(mèng)破滅之時(shí),在“南方淑女”準(zhǔn)則束縛下的艾米麗在追求愛情時(shí)遭受著精神桎梏和道德束縛。盡管她受到來自小鎮(zhèn)人的阻撓,來自父親的影響,但從艾米麗自身來說,她沒有也無(wú)力把自己排除在南方淑女們的范圍之外。擁有荷默這樣一個(gè)北方“情人”,在她看來竟成了“一失足成千古恨”,在她的內(nèi)心有一種犯罪感存在。消除這種犯罪感的唯一途徑就是把這個(gè)情人變成丈夫。她一邊同鎮(zhèn)上的人斗爭(zhēng)一邊積極的準(zhǔn)備結(jié)婚。但是她全心全意,“冒天下之大不韙”去愛的人竟然無(wú)情的拋棄了她。艾米麗在追求愛情、做出反抗之初就存在于內(nèi)心的無(wú)法擺脫的歷史制度創(chuàng)傷,使這個(gè)不幸演變成必然的悲劇。愛米麗為保全自己的“名節(jié)”殺了自己的心上人,但這并沒有使她擺脫犯罪感,因?yàn)檫@件謀殺在她的心靈深處所造成的創(chuàng)傷也是巨大的。她把自己關(guān)起來,與世隔絕,帶著無(wú)法痊愈的創(chuàng)傷,帶著無(wú)法擺脫的精神桎梏與道德束縛,用余生的時(shí)間來懺悔與懲罰自己。
三、結(jié)語(yǔ)
落魄的南方貴族小姐艾米麗對(duì)愛情的渴望受到父權(quán)的壓制,在與荷默的愛情中也無(wú)法擺脫舊道德的桎梏,在社會(huì)變革面前無(wú)所適從,遭受著表面的家庭創(chuàng)傷,情感創(chuàng)傷與社會(huì)創(chuàng)傷。在試圖反抗中遭受著深層的集體文化創(chuàng)傷與歷史文化創(chuàng)傷的內(nèi)外煎熬,最終成為無(wú)辜卻又必然的歷史犧牲品。從艾米麗的個(gè)人創(chuàng)傷投射到集體文化創(chuàng)傷與歷史制度創(chuàng)傷,??思{試圖喚醒人們內(nèi)心深處的同情感與創(chuàng)傷感,凸顯出當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化危機(jī)以及對(duì)腐朽的舊道德的批判。艾米麗值得憐憫的并不是她所遭遇的人生悲劇,而是如??思{所說:“應(yīng)該得到憐憫的是當(dāng)一個(gè)人懷著愿望和沖動(dòng),盡最大努力去和自己的道德良心作斗爭(zhēng),和自己所處時(shí)代和環(huán)境的良知作斗爭(zhēng)。
參考文獻(xiàn):
[1]葛瑞·佛特文.弗洛伊德、??思{、卡魯斯:創(chuàng)傷與文學(xué)形式的政治與敘事[M].陸道夫譯.廣州: 暨南大學(xué)出版社,2008.
[2]肖明翰.威廉·??思{研究[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1997.
[3]威廉·??思{.紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花[A].《小說鑒賞》(上)[C].北京:中國(guó)青年出版社,1986.endprint
北方文學(xué)·上旬2017年27期