安憶：

我是周諒量，非常想和你寫信。我是你的粉絲，我女兒也是你的粉絲，她畢業(yè)于復旦大學，1989年由復旦大學校方送她出國留學。我現(xiàn)在就在她家里給你寫信，這里是離波士頓很近的羅德島州。你一定有很多的fans，但八十二歲高齡的fans恐怕只有我了！

我記得我們那次碰面，在中國銀行那個地下保管室，就在淮海路附近，有一個弄堂，穿進去，門口很小，深入底下才豁然開朗，有一個（保管室的）辦公室。有一天我去存我的房產證，還有一只鉆戒，是我女兒在美國紐約給我買的，就在那里看到了你，我們互看了一眼覺得似曾相識，但又不確定有沒有認錯人。一直等到我跟工作人員自報姓名的時候，你認出來是我了，喊了我一聲“阿姨”！后來有一天我碰到你父親，一向不大開玩笑的嘯平導演（王安憶女士的父親，上海人藝著名導演藝術家、作家）突然頑皮地對我說：“你有多少寶貝放到地下室去了？！”我明白是你告訴你父親的，很高興，覺得你重視和我見面的事。

最讓我不能忘記的是2001年春天那次，我被一個貪心的同行駕我的新車去逛，我茫然地在空等，你在坡下，在一輛深色小汽車門旁，倚著車扶把正準備上車，看我還沒走，不一會兒你招呼我：“我送你回家吧。”我非常感動！這像一幕不能忘卻的鏡頭一直在腦中留下印記。像難忘的鏡頭常常反復出現(xiàn)在腦中、在心間……不是用“感動”這樣的字句可以說清我對你的感情！

當時我們家最對你著迷的是我的小女兒宋海歡，她時不時肩膀下夾著《長恨歌》，書中夾了生字單詞的小練習本……后來她去美國了，那本書不知在哪里！我想是她帶去美國了。

羅德島州我女兒的家中，只有《世界日報》，每周還送一本《世界周刊》。昨天，就看到上一期的周刊寫著懷念夏志清的文章，其中有一句段寫道：“稱贊王安憶、衛(wèi)慧是平生僅見的上海美女……”（2014年12月13日《世界日報》副刊）。

到了美國以后很寂寞，我很想找個貼心的、同時又知道我過去的人，跟她說說我的故事。這讓我想給你寫信了。

想自立的小女孩

我是一個命不夠好的人，我出生幾個月，母親便去世了。只有一張照片留下來，我母親抱著一個洋娃娃一樣的孩子，那就是我，那就是我唯一可見我的親娘。后來我父親再婚，那時我已經六歲了。我后母是小學教員，她一家有八個兄弟姐妹，全是教師，人很禮貌，但沒有親人的感覺。她跟我父親結婚唯一的要求是有自己獨立的家庭，于是我只能在祖父母家里和叔叔、姑姑等一大家子生活在一起。那時候我們住在徐家匯天主教堂附近，后面的徐虹路40號，家里還有很多外地來投靠的親戚，所以人特別多，吃飯的時候我常常都是站著吃的，住也只能住在最朝北最熱的房間里，夏天用的是夏布做的蚊帳，不透風，又熱。一大家子人里，我感受不到什么溫暖。我十三歲那年，壯起膽子，一個人來到北京，就讀國民黨屬下鐵道管理學院中等技術科電訊班。報考這所學校的原因很簡單：學校不要飯錢，不要住宿費，每個月還給你錢，包分配工作，我太想自立了。那里有幾個專業(yè)，其中有電報專業(yè)，學著打電報，大家都熟悉的求救信號SOS就是其中之一：三個短音、三個長音，又三個短音。這是全世界通用的急救信號。我學的就是電報專業(yè)。那時我年輕，記性好，手又靈活，全學校百名學生中只有五名女學生，三個是北京當地人，兩名從上海來的，我是（周）諒量，她是（湯）姍姍。眾多的學生中“兩兩三三”就這么出名了！那兩年我很開心，我們住的地方靠近白塔寺，有時候不上課，我們就去買東西吃。

“我進文工團了”

我爸爸那時候也在北京。我父親工作的地方，那時稱作“河北省審計處”，他的工作地點調來調去的，北京天津兩地跑。北京圍城時，我們已經斷糧缺水了，沒有東西可吃，只能吃土豆。我爸爸就托人在北京把我找到，再把我?guī)У教旖蛩k公的地方。又想辦法找人買到了票，從塘沽上車，坐船回到了上海。

回上海之初我還是想念書的，考試進了南洋模范中學，當時學校在靠近淮海西路武康大樓附近，離路口不到五百步就是后來的上海華東文工二團（上海人民藝術劇院的前身）。有一天我和幾個同學看到文工團在招考，就大膽跨進大門，正在張望間，有個中年婦女穿著灰布制服（后來知道她是團長夫人，叫于茵，是文工團地下黨未公開時的負責人）問我：“你是哪的？”我回答：“我是南洋模范的?！边@普通話一出來，她實際上當時心里就有數了，就招呼我：“進來吧，要考考文工團嗎？”她把我拉進門指著一張紙對我說：“把這張紙上的幾段念念?！焙孟袷菐锥沃麆”局械钠?。當時我在北京學習了兩年，一口普通話相當標準，我只念了一段，那位大姐就說：“普通話很好嘛，想到文工團來嗎？”“想！”“好！回去和家里人說一下，明天就可以來報到！進來寫下你的名字，家里的長輩，還有家庭住址……”第二天早上我就和祖母說了一聲，“我去文工團了！”并沒有人要留住我，我就這樣成了華東文工團的一名團員！

生平第一次做“女主角”

1950年2月1號，我進了文工團。到文工團之后，每天就是練練聲，踢踢腿，跟玩兒一樣。幾個月后整個團沸騰了！因為全文工團要參加電影《上饒集中營》的拍攝，由著名導演沙蒙執(zhí)導。后來的《上甘嶺》《黨的女兒》等優(yōu)秀影片都是他導演的，但最終被迫害致死，這是后話！

團里讓我們站隊，又讓我們讀劇本，我們知道沙蒙導演要選演員了。那時候我在北京待了幾年，普通話肯定是很好的。幾天后，宣布角色名單，最驚訝的是十幾個女演員中，居然把一個最沒有表演經歷的小丫頭、貌不驚人的周諒量選進了女主角的名單！我自己倒沒有什么想法，沒有想過這就要變“明星”了。演戲的時候很緊張，那時候也沒有什么經驗，就是背詞，看著本子一遍一遍地念，就覺得國民黨壞，共產黨很不容易，是帶著感情去演的，沒什么表演技巧。導演說我越演越好。這部戲是在江西上饒周田村拍的，從夏天拍起，拍了差不多半年。秋冬季節(jié)天氣漸冷，就給演員們發(fā)夾棉襖，我因為是主角所以多發(fā)一個棉背心。

拍完之后我也沒有感覺自己是什么“明星”，按照團里的安排去學文化課，學習理論，也去看別人排戲，看別人怎么表演，在藝術劇場演小戲。endprint

終身難忘的赴朝演出經歷

過了不多久，就準備赴朝鮮慰問志愿軍，排了很多小節(jié)目，我非常激動！我十三歲在北京時曾經和鐵道學院的大哥哥們認識，他們看到我和湯姍姍很有正義感，就悄悄和我們說：“知道共產黨嗎？” 這些大哥哥中有的的確是當年鐵道管理學院地下黨組織的支部領導人。這是我最早接觸到共產黨，我們漸漸地知道，在我們的北方，在一個艱苦的地區(qū)，有以救中國為己任的共產黨……

我有幾個小戲的小角色，都不重要，重要的任務是讓我?guī)е邆€女同志管理所有的演出服裝，連我一起八個人。我是組長。1952年我才十九歲，管服裝的其他幾個女同志幾乎也和我同樣大小，我成了小領導。每天我比演員們先出發(fā)，帶著女隊員們扛起草條油布捆起來的演出服裝，每次我當然拿那包最重的扛上自己肩頭，山路高高低低，我也就這么鍛煉出來了。每次比演員們早半小時出發(fā)，又晚半小時收拾好服裝包裹，再離開舞臺的拆遷地……可以說，不知道什么時候是不累的；十月的朝鮮也是很冷的，在冰冷的河里洗那些有污漬的服裝，當然是赤著腳的，也真不知道什么是冰冷。

這幾個月，我畢生難忘！我們的志愿軍都是很年輕的小戰(zhàn)士，臉頰紅通通的。每次炊事班的小戰(zhàn)士們都要給我們夾菜，我們都會刻意站起來吃飯以避開，即使這樣，他們還是跳起來把我們碗奪過去添滿菜。這是戰(zhàn)場，新鮮的蔬菜可是最珍貴的！這些菜是祖國人民通過多次被炸毀的鴨綠江大橋運來的！我覺得他們真是最可愛的人。

公路上隊伍行進常常會停，我們跟著戰(zhàn)士們隨行到過幾個山頭，那里是“墓地”，高低錯落的墓碑上刻著令人心碎的字句：“此處是某某連十幾名戰(zhàn)士遺骨”……我們所有文工團員都在流淚，沒有聲音，沒有哀傷，我們是心中在默念，我們永遠不會忘記你們，祖國的好兒女，你們?yōu)閲柢|，致敬！致哀！

我們走的時候朝鮮很冷，志愿軍們都是光膀子穿棉襖，我們就把自己的棉毛衫毛衣什么的都留給了志愿軍。

近年來有時會“傳說”，說這場戰(zhàn)爭是不該打起來的，我心里很翻騰，難道這么多烈士是為非正義的事犧牲生命的嗎？我想他們是懷著偉大的胸懷面對敵人、面對死亡的，大約歷史總會有公正的結論，這些戰(zhàn)士永遠值得我們崇敬！

赴朝慰問團回到上海，暢談各種感受，總結這三個月的收獲，十九歲的周諒量登上了光榮榜，這比那個“明星”感覺，不知道激動多少！回來以后文化系統(tǒng)出了個紅喜報，貼在單位里，我看到喜報上面“周諒量”三個字，覺得自己很光榮。

意外受傷，周總理指示“不要鋸腿”

1959年，我遇到了災難，那年我27歲，因為表現(xiàn)積極，新中國建國十周年大慶的獻禮片挑選我扮演《黃浦江的故事》的女主演，一個工人運動中的共產黨員，導演是黃佐臨。記得那是一個酷熱的夏天，7月11日，凌晨三時我就化裝，等到七時才進現(xiàn)場，戲里有個鏡頭是在電影廠附近的碎石子路上，國民黨的警車開過來嚇唬正在罷工的工人們，我要帶著工人們去阻擋。一場悲劇發(fā)生了，那輛警車剎車剎不住了，司機慌了神，居然半坐了起來，在擋車板上飾演特務的老演員陳述，他驚慌中定神似地拉住了剎車把，車子把我右腿壓住了半尺左右，剎車到底剎住了，我只覺得疼極了……然后不知道是在現(xiàn)場怎么“組織”起來，用幾十雙手把卡車抬起來了，我的右腿是幾個細心的人用自己衣服裹著的，血肉模糊，但又還接連住了后腳脛的兩寸左右（就是這兩寸連接讓我終于沒有鋸掉腿）。我被送到了中山醫(yī)院，院長裘麟后來告訴我說，是他拉響了全院緊急集合的警鈴，幾十名醫(yī)生護士下樓到門口開展緊急救援。因為拍攝現(xiàn)場還有一些工廠女工來演群眾的，卡車撞過來時她們就站在我身后，也有傷著的，也有嚇著的，我身后一名襪廠女工也斷了腿，有不少是擦破了皮肉，一片哭喊，我是不能呼叫的了，因為先撞到我的牙床處，牙床斷裂了，我口舌似乎粘在一起了，牙好像被血糊糊地一片粘著（其實是牙齒斷裂了好幾個，牙床裂了一處）現(xiàn)在我是一口假牙，但習慣了，很好用！

這場車禍斷送了我的“明星夢”，此前我剛剛從蘇聯(lián)專家進修班畢業(yè)，公演時進中南海懷仁堂演出，見到了敬愛的周總理、鄧大姐、陳老總和蔡暢大姐，還有很多革命前輩，這樣一片光明似乎此時墮入深淵！因為當時我受傷是很大的事故，上影廠老前輩張瑞芳同志，她給周總理掛了直線電話，周總理還記得懷仁堂演出時這個瘦瘦高高的周諒量，他說：“想盡一切辦法，不要鋸腿！以后讓她再站到舞臺上！”我在醫(yī)院一共六年，前后經歷了十八次手術，醫(yī)生用了驚人的醫(yī)術精力，我憑著頑強的毅力承受驚人的痛苦……我終于站起來了！1959年7月進醫(yī)院，站在醫(yī)院出口處是1965年的6月！然后丈夫宋家祺扶著我練習“走路”，腳底板的皮膚已經有六年沒有碰過硬硬的地皮，腿部的血管也沒有這樣垂直狀態(tài)地流向下方，像針刺般地疼痛……我還要承受很多難度大的考驗！但我終于找回了自己的腿！

現(xiàn)在我當然是用自己的腿走路，人們看到我略有斜坡的走路姿勢，也習慣了！好在后來有了電視，這是用不著看到我一瘸一拐地走路的……七十歲那年我參加電視“時髦外婆”的錄制，更多人認識我，但大多數并不知道我是右腿略跛的！

下決心不再寫下去了，真的停??！

想念你！

諒量阿姨

2015年1月

責任編輯 沈飛德 章 潔endprint