高方

復(fù)線·風(fēng)俗·群像
——王芳小說《血蓋頭》讀后

高方

簡而言之，《血蓋頭》寫的是女主人公林野花的成長史以及她與修云生的戀愛史和她樸素的斗爭史（與家人斗，與日本人斗）。但事實(shí)上，小說的內(nèi)涵并非如此簡單。先是林野花似乎是帶著詛咒與希望而來的降生時(shí)刻——生母死于產(chǎn)難，卻給久旱的林甸帶來一場喜雨；然后是一夫多妻大家庭里失去生母護(hù)佑又因?yàn)椤翱四浮倍柺芘艛D和欺凌的童年和少年時(shí)代；再然后是特定的艱苦時(shí)代與抗戰(zhàn)背景的融合，讓一個(gè)人、一個(gè)家族乃至一群人的命運(yùn)都發(fā)生了重大的改變。小說的主要特色在于如下三點(diǎn)：

一、多條線索的立體交織

《血蓋頭》當(dāng)然不只是一部個(gè)人成長史，民族精神底色上的“抗日”主題是其最為鮮明的思想表達(dá)，作為重要意象存在的“血蓋頭”則是小說貫穿始終的線索。但我要說的是，除了這一顯在的線索，小說還有兩條同樣重要的線索，一是教育線索，一是災(zāi)難線索。

林甸縣的兩位鄉(xiāng)紳李炳陽和林智儒是被辦學(xué)扭結(jié)在一起的長者，前者又是后者終生追隨和追趕的目標(biāo)。他們開辦的學(xué)堂有中學(xué)有西學(xué)，既有私塾、義塾也有后來演變而成的公立洋學(xué)堂，從他們學(xué)堂里走出去的各自的兒子在離開林甸后都成了具有抗日思想的有志青年，留在本地的修云生也不例外。雖然小說沒有交代除了三個(gè)公子和修云生其余人都干嘛去了，也未確切給出學(xué)堂的人才培養(yǎng)規(guī)格和人才流向，但省城高材生陶玉坤的質(zhì)變卻也告訴我們：知識(shí)教育并非萬能，只有思想教育才能給人以正確的方向。

林野花出生的前一年到她出生，水澇之災(zāi)、傷寒之疫、馬媾疫和旱災(zāi)接續(xù)呈現(xiàn)，其影響波及田里的收成和人與馬的生死。而林野花出生之后的十幾年間，林甸又是連綿不斷的鼠疫（黑死?。?、水災(zāi)、兵災(zāi)（先鬧胡子，后鬧日本人），小說開放式的結(jié)局則告訴我們這一切都還沒有結(jié)束，那些在災(zāi)難中死去和向死而生的人一同為我們構(gòu)筑起并不十分久遠(yuǎn)卻又讓人無比感懷的林甸故事。教育考驗(yàn)了人性的復(fù)雜與起落，災(zāi)難則驗(yàn)證著人性的崇高與堅(jiān)忍。

二、東北民俗的繁復(fù)展覽

林野花出生在大旱之年鄉(xiāng)人虔誠祭祀的時(shí)刻，正是這場祭祀讓我們知道了道士李圖一的無極宮和人們拜求的關(guān)公，也在劉半仙的指點(diǎn)下知道了同時(shí)還要祭祀蟲王爺、雨王爺、雹王爺。同樣能掐會(huì)算時(shí)常點(diǎn)綴在情節(jié)中的老方太太頗具薩滿遺風(fēng)，她的身份很像古代的巫醫(yī)。

一方水土養(yǎng)一方人，關(guān)于日常民俗小說里后來還寫過端午和過年，也寫到了本地婦女的生產(chǎn)習(xí)俗、洗三、滿月酒，以及喪禮和婚俗。作為道具和線索的血蓋頭出現(xiàn)得很早，小說中除了這塊繡著連理枝沾著修云生鮮血的血蓋頭，還有一塊林野花為報(bào)土匪劉金山恩情而繡的灑滿杜鵑花的嶄新的紅蓋頭，兩塊蓋頭都寄寓著抹不去的人間真情。

獾子油治凍傷、歘嘎拉哈甚至林野花曾經(jīng)遭遇的“拍花”都有著濃郁的東北特色，被稱為“綹子”的土匪也算是地方特色?，F(xiàn)實(shí)中的“綹子”其實(shí)也是善惡有別，小說中對某些土匪“逼上梁山”的性質(zhì)強(qiáng)調(diào)不夠，難免對后來的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的情節(jié)設(shè)定產(chǎn)生一定的影響?？谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線雖說要團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的力量，但絕不包括無惡不作的真正的土匪。

娶伶人作姨太太是典型的民國風(fēng)氣，不但東北的正史里有張作霖納六太太，就連張恨水的京派小說里也都這么寫。如此，林野花庶母、林智儒二姨太的來歷也就毫不奇怪了。二姨太出身詩書之家，所以治家頗有韜略，只是心術(shù)不正、不守婦道又勾結(jié)日本人讓人怎么都愛不起來。

小說中的民俗和背景毫無疑問是東北的、是黑龍江的，但卻沒能很好地證明是林甸的。林甸不僅有墾熟的田地還有廣闊的濕地，那些船來槳去蘆花漫天的林甸盛景并沒有得到足夠的發(fā)抒。

三、人物群像的浮雕凹刻

林野花的命運(yùn)幾經(jīng)起伏卻終于未能免去悲劇色彩，她沒能成為一個(gè)真正的革命者而是殉情赴死也符合一個(gè)從未走出過縣城的少女的人物性格。從小到大，修云生的生活都是豐富多彩的，而且他還是一個(gè)具有多種技能的“天才”，小時(shí)候逃學(xué)的因由也很有意思，和林野花的愛情也發(fā)生得順理成章。

一部好的長篇小說除了要有個(gè)性鮮明的主人公當(dāng)然還要有栩栩如生的群像展示，兩個(gè)鄉(xiāng)紳李炳陽和林智儒，一個(gè)遺民武道遠(yuǎn)和以尹雙慶為代表的多屆好壞各異的父母官，還有寡廉鮮恥的戲子出身的二姨太、不顧民族大義的漢奸商人陶玉坤等等都各具特色。

從情節(jié)意味上講，小說在一定程度上鐫刻著俠義精神的縮寫。除了積極抗日的年青人，黑死病漫延期間冒死報(bào)恩進(jìn)入“疫區(qū)”西跨院的洪修大和替林野花報(bào)父仇夫仇的劉金山也都算得上是義士。林家大院雖然人口復(fù)雜卻也不乏義仆：如果說奶娘被困在西跨院得了黑死病送了性命是被迫和無奈的，那管家林興柱和周媽、春桃就是真正的忠義化身，春桃的俠義甚至救了自己一命。至于剛剛出場就死于非命的于地生，它所呈現(xiàn)的是一種“道具”屬性，他的木頭小手槍則更像是一則寓言。

饒是如此，小說對林野花的塑造也不無疏失。如果說春桃的“瞎話”是野花最初的文化哺養(yǎng)，那她一手絕妙的針線活兒是跟誰學(xué)的？她五歲時(shí)奶娘就死了，然后秋菊也死了，一直陪伴她的就只有春桃，可是小說對春桃的女紅并沒有展現(xiàn)。林野花是上過私塾的女子，雖然晚至九歲方才開蒙但接受教育的時(shí)間并不短，那她到底都學(xué)了些什么呢？除了她的天生麗質(zhì)和閨秀風(fēng)范，小說對她的書卷氣息幾無展現(xiàn)。哪怕渲染一下她在武道遠(yuǎn)影響下的忠義、節(jié)烈思想也可以，可是并沒有。作者王芳對國學(xué)并不陌生，可她的古典詩詞修養(yǎng)只在林嘉俊同學(xué)見到野花的時(shí)候驚鴻一現(xiàn)，這不能不讓人感到遺憾。

《血蓋頭》還有一些可以商榷的小處。比如章節(jié)的劃分，第一章第一小節(jié)，從邏輯上說應(yīng)該是引言或楔子，而不應(yīng)該是第一章的組成部分；比如語言的聲口畢肖做得不夠好，丫鬟春桃居然會(huì)說“妄圖”；人物形象塑造只寫了林佳蕙的狠毒卻沒有寫她的風(fēng)姿，不是一定要表現(xiàn)美的外貌與惡的內(nèi)心的反差，單說如果她的外在不是美的，省城富商的公子玉樹臨風(fēng)博學(xué)多才的陶玉坤為什么要娶她這個(gè)偏僻縣城里庶出的書香之女？

王芳為寫小說查閱了很多文獻(xiàn)，但越是以史為據(jù)的小說越是要有所跳脫，也就是說虛構(gòu)部分要有足夠的搖曳和跳蕩的空間。文學(xué)的“文”是文字，也是修飾和美化，文學(xué)是以個(gè)性審美來書寫的審美感受。小說不僅要敘述，還要有描寫和抒情，作家要在“講故事”的過程中學(xué)會(huì)停下來、喘口氣兒，仔細(xì)觀察一下周遭，鼓蕩神思，再細(xì)筆摩寫，這樣才更容易寫出那種深痛、那種狂喜、那種慘烈、那種從容。

（作者單位：黑龍江科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院）

黑龍江科技大學(xué)決策咨詢項(xiàng)目“松花江哈爾濱流域文化生態(tài)環(huán)境治理研究”成果]