○張一帆

蘇格拉底與革命時(shí)期的愛(ài)情
——論王小波小說(shuō)《黃金時(shí)代》的主題與形式問(wèn)題

○張一帆

小說(shuō)《黃金時(shí)代》是王小波最滿(mǎn)意的一篇作品。如他所言：這一篇“從20歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)，到將近四十歲時(shí)才完篇，其間很多次地重寫(xiě)”。他要在這一篇里，“追求對(duì)作者自己來(lái)說(shuō)的完美”①。今天看來(lái)，這篇小說(shuō)仍然有著豐富的解讀空間。在本文中，我想要從整體上對(duì)這篇小說(shuō)做提綱挈領(lǐng)的分析。我是以陳清揚(yáng)為中心，從以下三個(gè)方面來(lái)談的：一是小說(shuō)中不同主體之間的關(guān)系，二是小說(shuō)對(duì)于柏拉圖對(duì)話《蘇格拉底的申辯》的借用，三是陳清揚(yáng)對(duì)于蘇格拉底形象的突破。

一、在政治、哲學(xué)、愛(ài)欲之間

小說(shuō)一開(kāi)篇，陳清揚(yáng)“從山上下來(lái)，和我討論她不是破鞋的問(wèn)題”。陳清揚(yáng)說(shuō)：“雖然所有的人都說(shuō)她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩禎h，但她沒(méi)有偷過(guò)漢。”②在陳清揚(yáng)看來(lái)，“因?yàn)樗械娜硕颊f(shuō)她是破鞋，因此所有的人都是敵人”。王二可能不是敵人，所以“她不愿錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，讓我也變成敵人”（11頁(yè)）。整篇小說(shuō)，就是由這樣的矛盾發(fā)展開(kāi)來(lái)。陳清揚(yáng)、王二和其他人，構(gòu)成了三方面的主體。

相比于其他人，陳清揚(yáng)與王二在農(nóng)場(chǎng)的政治生活以外，還抱著對(duì)存在問(wèn)題的關(guān)注。小說(shuō)寫(xiě)王二第一次進(jìn)山的時(shí)候，陳清揚(yáng)“對(duì)一切都起了懷疑”（15頁(yè)），她甚至懷疑王二根本就不存在。她想：“大家都說(shuō)存在的東西一定不存在，這是因?yàn)檠矍暗囊磺卸际球_局。大家都說(shuō)不存在的東西一定存在，比如王二，假如他不存在，這個(gè)名字是從哪里來(lái)的？陳清揚(yáng)按捺不住好奇心，終于扔下一切，上山找我來(lái)了。”（16頁(yè)）王二對(duì)于存在的關(guān)注，與他的性欲密不可分。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看來(lái)，王二的男性生殖器就是罪惡的化身，但是王二說(shuō)：“這東西無(wú)比重要，就如我之存在本身。”（7頁(yè)）小說(shuō)由此揭示出這樣的對(duì)立項(xiàng)：一邊是陳清揚(yáng)與王二對(duì)于存在問(wèn)題的關(guān)注，一邊是農(nóng)場(chǎng)的政治生活對(duì)于他們的指控。陳清揚(yáng)將王二以外的所有人都看作敵人，可見(jiàn)她是在最為寬泛的意義上來(lái)使用“政治”的概念，即認(rèn)為凡是人與人之間的交往，都可以看作政治。因此，陳清揚(yáng)和王二對(duì)于存在問(wèn)題的探求，就是在面對(duì)一個(gè)哲學(xué)上的核心問(wèn)題：如何在不義的政治面前尋求真正的美好生活？

和王二不同的是，陳清揚(yáng)對(duì)于性交沒(méi)有興趣。她和王二的性愛(ài)，是在王二許諾的偉大友誼名義下進(jìn)行的。在王二的話里，她感覺(jué)到有直接指向她的存在的東西，這是一個(gè)謎，有待她去探索，也有待小說(shuō)進(jìn)一步地展開(kāi)。在偉大友誼下包含著小說(shuō)的另一組對(duì)立項(xiàng)，即陳清揚(yáng)與王二的區(qū)別，這在小說(shuō)結(jié)尾發(fā)展成為愛(ài)與欲的辯證關(guān)系。

小說(shuō)寫(xiě)陳清揚(yáng)上山去找王二，也就是去尋找謎底。而在王二要徹底逃離農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，她又規(guī)勸王二一起下山，回到農(nóng)場(chǎng)。可以說(shuō)，山上的世界是一個(gè)哲學(xué)的世界、愛(ài)欲的世界，山下的世界則是一個(gè)政治的世界。陳清揚(yáng)和王二在山上獲得新知、感受欲望，然后回到農(nóng)場(chǎng)，接受政治世界的檢驗(yàn)。于是他們尋求答案的過(guò)程，既是哲學(xué)活動(dòng)，也必然是一種政治行動(dòng)。這很像查拉圖斯特拉的上山與下山。《黃金時(shí)代》這篇小說(shuō)，就是這樣在政治、哲學(xué)、愛(ài)欲三者之間循環(huán)往復(fù)。

《申辯》以蘇格拉底這樣的獨(dú)白開(kāi)始：“雅典的人們，控告我的人是怎么影響你們的，我不知道。可我自己也有點(diǎn)茫然若失了，他們說(shuō)得可真是充滿(mǎn)說(shuō)服力。而他們說(shuō)的話里，簡(jiǎn)直沒(méi)有真話?！雹薅惽鍝P(yáng)在小說(shuō)開(kāi)頭的困境則是：她被他人無(wú)端指控為破鞋。破鞋的指控正是糅合了蘇格拉底的兩個(gè)罪名：敗壞青年和不信城邦信的神。蘇格拉底自問(wèn)道，對(duì)他的污蔑是從何而來(lái)的呢？隨即自己回答：是來(lái)自一種凡人的智慧，這就是著名的“無(wú)知之知”。

陳小華：當(dāng)時(shí)沒(méi)有像今天看得這么透，但如果這樣補(bǔ)貼下去，規(guī)模就會(huì)只跟錢(qián)有關(guān)系，這個(gè)模式肯定到不了我們要到的彼岸，所以我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)一定是錯(cuò)誤的。

人的欲望在政治秩序中變形，以政治的名義呈現(xiàn)出種種荒誕的面目。在這一過(guò)程中，卻完全沒(méi)有對(duì)自我的省察作為中介。王二的意識(shí)其實(shí)并不清晰，但是他拒絕將自己置身于政治世界當(dāng)中，這就使他跳出了其他人的范疇。這個(gè)范疇也就是魯迅筆下的“無(wú)物之陣”：陣中的人有著各樣的好名稱(chēng)，他們立誓說(shuō)自己的心長(zhǎng)在胸膛中央，但是戰(zhàn)士將投槍擲向他們胸膛的一側(cè)，卻正擊中了他們的心窩。③將魯迅的觀察移植到《黃金時(shí)代》中來(lái)，指控陳清揚(yáng)和王二的人們也是如此，他們有著各樣的好名稱(chēng)，宣稱(chēng)自己是出于公意來(lái)懲罰陳清揚(yáng)和王二，但是他們真實(shí)的欲望卻在作者筆下清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。王二很像魯迅筆下在無(wú)物之陣中衰老、壽終的戰(zhàn)士，他不停地寫(xiě)交待材料：“領(lǐng)導(dǎo)上總說(shuō)，交待得不徹底，還要繼續(xù)交待。所以我以為，我的下半輩子要在交待中度過(guò)?！保?1頁(yè)）如果將寫(xiě)交待材料看作一種抵抗的方式，那么這種方式卻正中對(duì)方的下懷。

陳清揚(yáng)說(shuō)，那一刻她感到渾身無(wú)力，就癱軟下來(lái)，掛在我肩上。那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹(shù)，小鳥(niǎo)依人。她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變。（52-53頁(yè)）

可是，屆時(shí)與廚師們一起，在廚房里霍霍磨刀的廚娘會(huì)降嗎？將匕首放在懷里的妓女會(huì)降嗎？李家與上官家的將軍文臣們會(huì)降嗎？那樣榮華富麗的城市玉碎，它需要一腔腔清潔的血來(lái)祭奠。我們?yōu)槭裁匆崆疤映鰜?lái)，是因?yàn)槲覀冞€?。课覀冞€有希望？長(zhǎng)安城里，千百年來(lái)已經(jīng)流了太多的血？這么多的血，還不夠償還千古名都的繁華與勢(shì)利？

在《黃金時(shí)代》中，陳清揚(yáng)就是這樣一位天真的代言人，小說(shuō)意在借助她的視角，對(duì)其他人投以反諷的目光。在對(duì)王小波的整體論述中，黃平已經(jīng)注意到王小波熱衷使用這種結(jié)構(gòu)性反諷。他并且注意到，借用克爾凱郭爾《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，可以很好地解釋王小波小說(shuō)中的反諷問(wèn)題。⑤我認(rèn)為，具體到《黃金時(shí)代》這一篇小說(shuō)，其實(shí)還可以更進(jìn)一步，將陳清揚(yáng)的反諷，指認(rèn)為蘇格拉底式反諷（Socratic irony）。我將要論述的是，在很大程度上，陳清揚(yáng)就是蘇格拉底。

二、蘇格拉底的申辯

蘇格拉底被雅典人處死以后，他的學(xué)生柏拉圖作《蘇格拉底的申辯》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《申辯》），回顧了蘇格拉底在陪審團(tuán)面前為自己所作的辯護(hù)?！饵S金時(shí)代》就借用了這篇對(duì)話的主題與形式。

在這一節(jié)里，我想著重討論的是陳清揚(yáng)和王二作為一個(gè)小團(tuán)體，與其他人，也就是農(nóng)場(chǎng)政治生活之間的對(duì)立。其他人包括軍代表、團(tuán)長(zhǎng)、政委、當(dāng)?shù)氐拿癖姷鹊取＼姶碚{(diào)戲陳清揚(yáng)，把她發(fā)配到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)醫(yī)，又去找王二的麻煩，叫他寫(xiě)交待材料。這使得王二以為他們之間是私仇，于是在以為軍代表要當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候，他就跑到山里去了?！暗侨思艺f(shuō)，軍代表根本就沒(méi)當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)，我逃跑的理由不能成立。”（26頁(yè)）這就是一種政治的邏輯，以結(jié)果作為判斷真實(shí)與否的依據(jù)。小說(shuō)寫(xiě)道：“他是不是代表，反正犯了我們這種錯(cuò)誤，總是要寫(xiě)交待材料?！保?2頁(yè)）可知在政治世界當(dāng)中，每一個(gè)人都不是作為個(gè)體存在，而是作為政治的一個(gè)部件存在。然而每個(gè)人的欲望卻并沒(méi)有在政治之中消失，而是經(jīng)由它的折射，以別樣的面目抵達(dá)陳清揚(yáng)和王二面前。用王二的話說(shuō)，這導(dǎo)致對(duì)他們的批判“也是一陣陣的”：“有時(shí)候團(tuán)長(zhǎng)還請(qǐng)我們到他家坐，說(shuō)起我們犯錯(cuò)誤，他還說(shuō)，這種錯(cuò)誤他也犯過(guò)?！边@是因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)有前列腺炎，需要陳清揚(yáng)治療。“有時(shí)候?qū)ξ覀兒軌?，一禮拜出兩次斗爭(zhēng)差。這時(shí)政委說(shuō)，像王二陳清揚(yáng)這樣的人，就是要斗爭(zhēng)，要不大家都跑到山上去，農(nóng)場(chǎng)還辦不辦？”（44頁(yè)）這是因?yàn)檎瘺](méi)有前列腺炎。群眾見(jiàn)了他們就憤怒，然而卻不是在表達(dá)公共性的激情，而是在看到陳清揚(yáng)渾身的曲線畢露以后，“在場(chǎng)的男人褲襠里都凸起來(lái)”（46頁(yè)）。

晚上我在水泵房點(diǎn)起汽燈，陳清揚(yáng)就會(huì)忽然到來(lái)，談起她覺(jué)得活著很沒(méi)意思，還說(shuō)到她在每件事上都是清白無(wú)辜。我說(shuō)她竟敢覺(jué)得自己清白無(wú)辜，這本身就是最大的罪孽。照我的看法，每個(gè)人的本性都是好吃懶做，好色貪淫，假如你克勤克儉，守身如玉，這就犯了矯飾之罪，比好吃懶做好色貪淫更可惡。這些話她好像很聽(tīng)得進(jìn)去，但是從不附和。（9頁(yè)）

最初，凱瑞豐去德?tīng)栰成駨R，問(wèn)是否有人比蘇格拉底更智慧？皮提亞女祭司答說(shuō)沒(méi)有。蘇格拉底認(rèn)為自己并不具有什么智慧，于是他將神的話看作一道需要解答的謎題。他先后審視了雅典的政治家、詩(shī)人、匠人，最后得出結(jié)論：“神才真是智慧的，他在那個(gè)神諭里表明的是這個(gè)，人的智慧價(jià)值很小，其實(shí)什么也不是?！碧K格拉底由此發(fā)明了他獨(dú)特的求知方法，即并不肯定什么是知識(shí)，而只是不斷否定各種偽知識(shí)。運(yùn)用這種方法，他將省察自己和雅典人的靈魂看作神交給他的先于所有別的事的任務(wù)，借此督促雅典人關(guān)心自己的靈魂，在求知上抱有謙卑的態(tài)度。⑦

《黃金時(shí)代》的敘事由兩條線索交織而成：一條是王二回憶他和陳清揚(yáng)在農(nóng)場(chǎng)搞破鞋、接受批斗、寫(xiě)交待材料，后來(lái)農(nóng)場(chǎng)放他回內(nèi)地的過(guò)程；一條是二十年后陳清揚(yáng)和王二在北京重逢，陳清揚(yáng)參與到王二的回憶中來(lái)，提供了她的視角，補(bǔ)足了王二的敘述。王二主導(dǎo)的線索側(cè)重于行動(dòng)，陳清揚(yáng)主導(dǎo)的另一條線索側(cè)重于言說(shuō)。在后者展開(kāi)以前，與陳清揚(yáng)的差異所在對(duì)于王二來(lái)說(shuō)仍然是未知的。這使得小說(shuō)中兩種視角得以區(qū)分開(kāi)來(lái)。小說(shuō)寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)叫他們寫(xiě)交待材料：“我用復(fù)寫(xiě)紙寫(xiě)，正本是我的，副本是她的。我們有一模一樣的交待材料。”（30-31頁(yè)）在王二看來(lái)，他們要交待的問(wèn)題應(yīng)該是一樣的。然而他的交待材料越寫(xiě)越長(zhǎng)沒(méi)有盡頭，陳清揚(yáng)寫(xiě)出了自己的交待以后，卻徹底終結(jié)了這一切。對(duì)陳清揚(yáng)而言，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)并不是真正的真實(shí)，內(nèi)在的真實(shí)才是。只有在后者面前，現(xiàn)實(shí)政治的邏輯才會(huì)最終失效。

然而，與蘇格拉底堅(jiān)持認(rèn)為自己清白無(wú)辜不同，陳清揚(yáng)卻在交待材料里承認(rèn)了她真實(shí)的罪孽，從而將自己交給農(nóng)場(chǎng)來(lái)做判決。這又應(yīng)該如何理解呢？

對(duì)于陳清揚(yáng)的一無(wú)所知，王小波的交待可謂不厭其煩。他寫(xiě)陳清揚(yáng)被人押出去，揪住頭發(fā)：“有時(shí)她正過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)一些陌生的臉，她就朝那人笑笑。這時(shí)她想，這真是一個(gè)陌生的世界！這里發(fā)生了什么，她一點(diǎn)不了解?！睂?xiě)她渾身曲線畢露，“她看到在場(chǎng)的男人褲襠里都凸起來(lái)。她知道是因?yàn)樗?，但為什么這樣，她一點(diǎn)不理解”。以及，“她就這樣被人駕駛著看到了一切，一切都流進(jìn)她心里。但是她什么都不理解”（46頁(yè)）。在批斗結(jié)束返回場(chǎng)部以后，王二把還被綁著的陳清揚(yáng)扛回招待所，在燈下慢慢解繩子，“陳清揚(yáng)說(shuō)，那一刻她覺(jué)得自己像個(gè)禮品盒，正在打開(kāi)包裝。于是她心花怒放。她終于解脫了一切煩惱，用不著再去想自己為什么是破鞋，到底什么是破鞋，以及其他費(fèi)解的東西：我們?yōu)槭裁吹竭@個(gè)地方來(lái)，來(lái)干什么等等?，F(xiàn)在她把自己交到了我手里”（46-47頁(yè)）。

于是我們看到，陳清揚(yáng)遠(yuǎn)比蘇格拉底更為無(wú)辜，她不是一個(gè)主動(dòng)與人交談的蘇格拉底，反而是一個(gè)被縛的沉默的蘇格拉底。她以蘇格拉底的“無(wú)知之知”看待眼前的一切，卻只是被動(dòng)地承受來(lái)自人群的欲望與憤怒?！岸Y品盒”的譬喻，可見(jiàn)她意識(shí)到自己就像一場(chǎng)政治獻(xiàn)祭中的祭品。在作為祭品的那一刻，她終于在徹底的無(wú)能為力之中，在他人的狂歡之中，放棄了對(duì)于自我與外界的省察，解脫一切煩惱。這反而說(shuō)明，做這樣的省察，正是她一貫的生活方式。

趙毅衡注意到，“在《黃金時(shí)代》情節(jié)展開(kāi)中，沒(méi)有任何肯定，能看到的只是一個(gè)不斷在否定中展開(kāi)的敘述邏輯”。由此，他將這篇小說(shuō)讀成“一篇典范的敘述寓言”，認(rèn)為王小波是在書(shū)寫(xiě)關(guān)于敘述規(guī)律的諷喻。⑧我同意他的觀察，但是我想要指出的是，小說(shuō)所以會(huì)呈現(xiàn)出這樣的敘述邏輯，其實(shí)是受到陳清揚(yáng)蘇格拉底式“無(wú)知之知”認(rèn)知方式的推動(dòng)。因此，我更愿意將這一篇小說(shuō)讀成陳清揚(yáng)和王二以“無(wú)知之知”來(lái)“認(rèn)識(shí)你自己”，進(jìn)而尋求美好生活可能性的過(guò)程。

對(duì)于自己的哲學(xué)活動(dòng)，蘇格拉底一直有著神圣的使命感：“是神安排我以愛(ài)知為生，省察自己和別人，我如果反而怕死或因?yàn)閯e的什么原因，而脫離崗位，從這里逃走，那我可真是做了可怕之事了?！比绱?，“人們就可以正當(dāng)?shù)匕盐規(guī)戏ㄍィf(shuō)我不信有神存在”⑨。蘇格拉底不信城邦信的神，這并不等于他不信神或是不敬城邦。相反，對(duì)于城邦交給他的工作，他一定盡力完成甚至超出實(shí)際的要求，這也是他與陳清揚(yáng)共享的邏輯。

對(duì)亞硝酸鹽含量進(jìn)行測(cè)定時(shí)，一定要結(jié)合實(shí)際。選擇10g經(jīng)過(guò)攪碎之后的樣品，在該樣品當(dāng)中加入70mL的水、12mL的氫氧化鈉溶液，將這些物質(zhì)全部都攪拌均勻。為了保證最終的實(shí)驗(yàn)效果，應(yīng)直接將氫氧化鈉溶液融入其中，并且將該溶液的pH值調(diào)整為8，同時(shí)還要將其定量轉(zhuǎn)移至200mL的容量瓶當(dāng)中，并加入10mL的硫酸鋅溶液攪拌均勻。在對(duì)該溶液瓶中的狀態(tài)進(jìn)行觀察時(shí)，如果其中并沒(méi)有產(chǎn)生任何白色的沉淀物質(zhì)，那么可以加入2～5mL的氫氧化鈉，將這些溶液全部攪拌均勻。在攪拌均勻之后，直接將其放置在60℃的水浴當(dāng)中，并且對(duì)其進(jìn)行加熱，加熱時(shí)間控制在10min左右。加熱完成之后，立即將其取出，將溫度下降至室溫。

小說(shuō)一開(kāi)始，陳清揚(yáng)是一個(gè)大夫。但是所有人都說(shuō)她是一個(gè)破鞋，只有王二真的去看大夫，這使她對(duì)王二產(chǎn)生了希望。后來(lái)他們逃進(jìn)山里，想到水碾里住著從麻風(fēng)寨跑出來(lái)的劉大爹，“誰(shuí)也不到那里去，只有陳清揚(yáng)有一回想起自己是大夫，去看過(guò)一回。我們最后去了劉大爹那里，住在水碾背后的山洼里，陳清揚(yáng)給劉大爹看病，我給劉大爹種地”（27頁(yè)）。可見(jiàn)她在山里也仍然堅(jiān)持做一個(gè)大夫。從山上回到農(nóng)場(chǎng)，陳清揚(yáng)的職責(zé)是作為破鞋接受批斗，她也很配合地完成任務(wù)。小說(shuō)寫(xiě)道：“她還說(shuō)，她無(wú)疑是當(dāng)?shù)囟愤^(guò)的破鞋里最漂亮的一個(gè)。斗她的時(shí)候，周?chē)脦讉€(gè)隊(duì)的人都去看，這讓她覺(jué)得無(wú)比自豪?！北M管對(duì)于指控她是破鞋并不理解，“但是她很愉快，人家要她做的事她都做到了，剩下的事與她無(wú)關(guān)。她就這樣在臺(tái)上扮演了破鞋”（46頁(yè)）。

因此，如同蘇格拉底不愿逃離雅典，陳清揚(yáng)也決不逃離農(nóng)場(chǎng)。小說(shuō)寫(xiě)陳清揚(yáng)和王二逃到山上是由王二主導(dǎo)的，從山上回到農(nóng)場(chǎng)則是陳清揚(yáng)的主意：“我自己既然上了山，就不準(zhǔn)備下去。她和我上山，是為了偉大友誼。我也不能不陪她下去。其實(shí)我們隨時(shí)可以逃走，但她不樂(lè)意。她說(shuō)現(xiàn)在的生活很有趣。”山上的生活也有趣，“但是同樣的事做多了就不再有趣。所以她還想下山，忍受人世的摧殘”。在《申辯》中，蘇格拉底替陳清揚(yáng)解釋道：“這樣就是依循了真理，雅典的人們。人無(wú)論是自己認(rèn)為這樣最好，從而讓自己站在一個(gè)崗位上，還是被長(zhǎng)官安排在崗位上，在我看來(lái)，都應(yīng)該在危險(xiǎn)中堅(jiān)守不把死亡或別的什么看得比恥辱還重?！雹?/p>

很不壞之后，她還說(shuō)這不是罪孽。因?yàn)樗裉K格拉底，對(duì)一切都一無(wú)所知。雖然活了四十多歲，眼前還是奇妙的新世界……她是如此無(wú)知，所以她無(wú)罪。一切法律書(shū)上都是這么寫(xiě)的。（48-49頁(yè)）

三、于無(wú)所希望中得救

蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)，始于德?tīng)栰成駨R指認(rèn)他是最有智慧的人的神諭。這使我們自然聯(lián)想起神殿門(mén)口的銘文：“認(rèn)識(shí)你自己。”吳飛指出：“蘇格拉底理解這個(gè)神諭的過(guò)程，正是‘認(rèn)識(shí)你自己’的過(guò)程，因?yàn)檎沁@神諭，讓他逐漸理解了哲學(xué)生活對(duì)人生的意義，使他明白了自己對(duì)城邦的使命。蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)，可以看作對(duì)德?tīng)栰成裰I的一個(gè)哲學(xué)詮釋?zhuān)欢聽(tīng)栰成裰I，也正可以看作蘇格拉底的哲學(xué)生活的宗教根據(jù)?！?而在小說(shuō)中，陳清揚(yáng)“認(rèn)識(shí)你自己”的過(guò)程則體現(xiàn)在她與王二偉大友誼的展開(kāi)上。當(dāng)他們還沒(méi)有談到偉大友誼的時(shí)候，小說(shuō)寫(xiě)道：

得益于政府的大力支持，黔南州的農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社迅速發(fā)展，在帶動(dòng)小農(nóng)戶(hù)發(fā)展的意愿、能力與效益等方面取得良好的成效。

應(yīng)予注意的是陳清揚(yáng)有兩方面的特質(zhì)，除了“清白無(wú)辜”，還有“覺(jué)得活著很沒(méi)意思”。由此來(lái)看她對(duì)王二提出的偉大友誼的態(tài)度，就可以有更深入的認(rèn)識(shí)：“陳清揚(yáng)后來(lái)說(shuō)，她始終沒(méi)搞明白我那個(gè)偉大友誼是真的呢，還是臨時(shí)編出來(lái)騙她。但是她又說(shuō)，那些話就像咒語(yǔ)一樣讓她著迷，哪怕為此喪失一切，也不懊悔。其實(shí)偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去。你疑它是假，它就是假的?！保?0頁(yè)）面對(duì)偉大友誼，陳清揚(yáng)陷入了宗教性的體驗(yàn)之中，她的哲學(xué)活動(dòng)，她的“認(rèn)識(shí)你自己”的過(guò)程，就此獲得了宗教上的依據(jù)。偉大友誼的魅惑在于，它既不違背陳清揚(yáng)的清白無(wú)辜，卻又同時(shí)喚醒了她內(nèi)在的生命欲求。

最初的服務(wù)選擇方法是基于QoS屬性值計(jì)算的，通過(guò)構(gòu)建數(shù)學(xué)模型計(jì)算出每個(gè)候選服務(wù)的屬性值，選擇屬性值最大的服務(wù)作為最佳服務(wù)[1]，該法缺少語(yǔ)義支持不利于實(shí)現(xiàn)服務(wù)的自動(dòng)發(fā)現(xiàn)。為解決上述問(wèn)題，研究者開(kāi)始將語(yǔ)義中的本體技術(shù)應(yīng)用到服務(wù)選擇研究中[2]，致力于構(gòu)建QoS本體，設(shè)計(jì)基于本體的服務(wù)選擇方法。L Taher et al提出基于QoS相似度的Web服務(wù)選擇方法[3-4]，但它只是考慮了服務(wù)QoS 數(shù)值方面的匹配，缺乏考慮QoS參數(shù)概念的語(yǔ)義相似度。

在偉大友誼的名義之下，王二提出了和陳清揚(yáng)做愛(ài)的要求。小說(shuō)明確指出，性愛(ài)本身并不構(gòu)成對(duì)于陳清揚(yáng)的誘惑。在她看來(lái)，男性的生殖器是丑惡的，“因?yàn)榕⒆由砩嫌羞@么個(gè)口子，男人就要使用她，這簡(jiǎn)直沒(méi)有道理。以前她有個(gè)丈夫，天天對(duì)她做這件事。她一直不說(shuō)話，等著他有一天自己感到慚愧，自己來(lái)解釋為什么干了這些”（13頁(yè)）。陳清揚(yáng)要的是性愛(ài)背后的“道理”，也就是這里的“為什么”。和王二時(shí)也是一樣，她對(duì)做此事感到厭倦，每一次做愛(ài)都需要有充足的理由。對(duì)于她在性愛(ài)中的矛盾心情，小說(shuō)有很細(xì)致的描寫(xiě)：

陳清揚(yáng)說(shuō)，那一回她躺在冷雨里，忽然覺(jué)得每一個(gè)毛孔都進(jìn)了冷雨。她感到悲從中來(lái)，不可斷絕。忽然間一股巨大的快感劈進(jìn)來(lái)。冷霧，雨水，都沁進(jìn)了她的身體。那時(shí)節(jié)她很想死去。她不能忍耐，想叫出來(lái)，但是看見(jiàn)了我她又不想叫出來(lái)。世界上還沒(méi)有一個(gè)男人能叫她肯當(dāng)著他的的面叫出來(lái)。她和任何人都格格不入。（37頁(yè)）

公元1882年春，有個(gè)叫皮肖普的英國(guó)人，在上海正豐街（今廣東路）至十六鋪之間，鋪設(shè)了一條電話線，兩端各接上一部電話機(jī)，廣為宣傳電話的神奇功能，聲言將鐵線一接，在其講話器一端說(shuō)話便可傳出，極遠(yuǎn)者可至數(shù)千里之外，聽(tīng)得明白，如同面晤……

小說(shuō)隨即寫(xiě)她對(duì)此的抗拒：“陳清揚(yáng)后來(lái)和我說(shuō)，每回和我做愛(ài)都深受折磨……她不想愛(ài)別人，任何人都不愛(ài)”（38頁(yè)）。

電力變壓器的繞組是由截面為圓形，扁形的鋼，鋁導(dǎo)線繞制而成，繞組的主要形式有層式和餅式兩種形式，層式繞組的線匝沿其軸向依次排列，餅式繞組的線匝在幅向形成線餅后，再沿軸向排列。

性愛(ài)對(duì)于陳清揚(yáng)意味著什么？對(duì)此應(yīng)該追溯到她與王二性愛(ài)的開(kāi)端。小說(shuō)寫(xiě)陳清揚(yáng)第一次去山里找王二，她感到寂寞，想要交談，“渴望和外面的世界合為一體”（50頁(yè)），“她心里有很多美麗的想象。等到她進(jìn)了那間草房，看見(jiàn)我的小和尚直挺挺，像一件丑惡的刑具。那時(shí)她驚叫起來(lái)，放棄了一切希望”（49頁(yè)）。小說(shuō)的題目叫“黃金時(shí)代”，然而作者有意思的設(shè)置在于，陳清揚(yáng)感到自己處于黃金時(shí)代，是在她與王二的性愛(ài)發(fā)生以前。而在見(jiàn)到王二小和尚的一刻，她突然明白：“這就是所謂的真實(shí)。真實(shí)就是無(wú)法醒來(lái)。那一瞬間她終于明白了在世界上有些什么，下一瞬間她就下定了決心，走上前來(lái)，接受摧殘，心里快樂(lè)異常?！保?0頁(yè)）從此，她開(kāi)始相信“人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明了這一點(diǎn)，一切都能泰然處之”（49頁(yè)）。

對(duì)于黃金時(shí)代，王二的認(rèn)識(shí)與陳清揚(yáng)有相似，也有不同。王二說(shuō)：“在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)21歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！保?-8頁(yè)）相比之下，陳清揚(yáng)的黃金時(shí)代是宗教的、精神性的、決絕的；王二則是現(xiàn)實(shí)的、身體性的、希冀的。

這一點(diǎn)分別關(guān)系極大。正是在此基礎(chǔ)上，盡管他們置身于相同的現(xiàn)實(shí)處境之中，王二感受著自己的欲望，陳清揚(yáng)卻通過(guò)王二發(fā)現(xiàn)了愛(ài)。小說(shuō)寫(xiě)陳清揚(yáng)愛(ài)上王二的瞬間，是由王二和陳清揚(yáng)各自講了一次。王二講他當(dāng)時(shí)正背著陳清揚(yáng)走兇險(xiǎn)的山路，陳清揚(yáng)突然在他背上撲騰起來(lái)，“那一回差一點(diǎn)死了”。王二掄起左手在陳清揚(yáng)屁股上狠狠打了兩巴掌，他的感慨是：“感覺(jué)非常之好的啦！”（43頁(yè)）然而，這一瞬間對(duì)于陳清揚(yáng)而言，卻的確是死了一回。因?yàn)檫@宣告了作為蘇格拉底的陳清揚(yáng)的死亡：

不同于魯迅的悲壯，王小波選擇用反諷來(lái)表達(dá)他的立場(chǎng)。首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這種反諷不是字句上的，而是結(jié)構(gòu)性的。艾布拉姆斯這樣界定結(jié)構(gòu)性反諷（structural irony）：“作者不是偶爾運(yùn)用諷刺反話，而是采用一種使雙關(guān)意義和評(píng)價(jià)通貫全文的特殊篇章結(jié)構(gòu)。這種諷刺類(lèi)型中常見(jiàn)的一種文學(xué)手段是塑造一位愚偶（naive hero），或一個(gè)天真單純的敘述者或代言人，他們天生的單純或愚鈍導(dǎo)致他們對(duì)情況的不斷誤解，而心領(lǐng)神會(huì)的讀者卻能深入并共享那些天真單純的第一人稱(chēng)背后所隱含的作者觀點(diǎn)，并在作者的引導(dǎo)下對(duì)其加以改變和更正”。④

在愛(ài)上王二以前，陳清揚(yáng)都是一個(gè)圣女。而一旦愛(ài)上王二，就等于蘇格拉底向雅典人承認(rèn)了無(wú)神論，承認(rèn)沒(méi)有什么精靈在指引他的行動(dòng)，他的一切哲學(xué)活動(dòng)都是因?yàn)樗矚g這樣。陳清揚(yáng)說(shuō)：“以前她承認(rèn)過(guò)分開(kāi)雙腿，現(xiàn)在又加上，她做這些事是因?yàn)樗矚g。做過(guò)這事和喜歡做這事大不一樣。前者該當(dāng)出斗爭(zhēng)差，后者就該五馬分尸千刀萬(wàn)剮。”（53頁(yè)）這也正是蘇格拉底的邏輯。在他看來(lái)，由于哲學(xué)家“在努力追求純粹的智慧，擺脫意氣和欲望的羈絆，他們的錯(cuò)誤都是無(wú)意中犯的”，因此“哲學(xué)家的錯(cuò)誤需要教育，不需要懲罰”?。然而在陳清揚(yáng)愛(ài)上王二的瞬間，愛(ài)情壓倒了理性，活著有意思?jí)旱沽饲灏谉o(wú)辜。她的錯(cuò)誤就從“無(wú)知之知”轉(zhuǎn)變成了明知故犯?！盁o(wú)知之知”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的認(rèn)識(shí)過(guò)程，在認(rèn)識(shí)自己的同時(shí)，陳清揚(yáng)同時(shí)也完成了自己。然而這種完成，卻與她證明自己不是破鞋的初衷背道而馳。所以她才會(huì)說(shuō)，這是她真實(shí)的罪孽。

對(duì)理工科學(xué)生的思想政治教育要避免泛泛而論，避免“假”、“大”、“空”。 理工科學(xué)生“務(wù)實(shí)”，那就要從他們關(guān)心的“實(shí)事”上講起，結(jié)合社會(huì)發(fā)展的“時(shí)事”，將思想引領(lǐng)潤(rùn)物無(wú)聲地貫穿在教育過(guò)程中。理工科學(xué)生關(guān)心學(xué)業(yè)，那么教育教學(xué)內(nèi)容就可以在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命歷史中汲取營(yíng)養(yǎng)，引導(dǎo)學(xué)生將學(xué)業(yè)同祖國(guó)發(fā)展聯(lián)系起來(lái)；理工科學(xué)生關(guān)注就業(yè)，那么教育教學(xué)內(nèi)容就可以與時(shí)代發(fā)展、國(guó)家政策等相關(guān)聯(lián)，教育學(xué)生學(xué)會(huì)觀察國(guó)際國(guó)內(nèi)發(fā)展的潮流動(dòng)態(tài)，辨清真?zhèn)?，將個(gè)人發(fā)展放在更高維度去考慮，如此等等。

年過(guò)四十的富翁站起，挺著圓鼓鼓的肚子，給大家敬酒說(shuō)：“很高興與各位相識(shí)，感謝你們！今天我誠(chéng)懇拜托大家以后多多提攜我女友。來(lái)，干杯！”

魯迅在《墓碣文》中寫(xiě)過(guò)一段墓碣上殘存的文字：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救……”?前面三句，是蘇格拉底與陳清揚(yáng)所共享的，最后一句“于無(wú)所希望中得救”則完全是現(xiàn)代的，專(zhuān)屬于陳清揚(yáng)。在看見(jiàn)王二小和尚的一刻，陳清揚(yáng)放棄了一切希望，而只有在放棄一切希望以后，她才最終發(fā)現(xiàn)了愛(ài)。在陳清揚(yáng)看來(lái)，這意味著她徹底的墮落，而在后世的讀者，也許還包括小說(shuō)的作者王小波看來(lái)，這卻恰恰意味著拯救。陳清揚(yáng)沒(méi)有成為圣女，卻將自己從時(shí)代中拯救出來(lái)。她承認(rèn)了自己真實(shí)的罪孽，但是她仍然是，或者反而因此成為了更好的人。《申辯》中寫(xiě)道：“讓更好的人被更不好的人傷害，是瀆神違法的?！?對(duì)于農(nóng)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)也是如此，因此，“誰(shuí)也沒(méi)權(quán)力把我們五馬分尸，所以只好把我們放了”（53頁(yè)）。我們完全可以說(shuō)，這是一場(chǎng)陳清揚(yáng)與農(nóng)場(chǎng)政治之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，她最終成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者。

2018年7月，作為省管?chē)?guó)企的老大，山東高速集團(tuán)實(shí)現(xiàn)了飛速的換帥之舉。孫亮的卸任早在幾年前便在坊間有所傳聞，但一直未見(jiàn)有實(shí)質(zhì)性動(dòng)作，對(duì)于相關(guān)接替人員，也一直未曾出現(xiàn)過(guò)熱門(mén)人選。因此，由濰坊市常務(wù)副市長(zhǎng)鄒慶忠出任高速集團(tuán)一把手，某種意義上說(shuō)，出乎很多人的意料。

余論

而陳清揚(yáng)的“無(wú)知之知”，則是王小波直接向讀者指出的。小說(shuō)寫(xiě)二十年后她與王二重溫偉大友誼：

陳清揚(yáng)到底不是圣徒，卻以另一種方式實(shí)現(xiàn)了不朽。小說(shuō)頗具象征意味地講到她的女兒：“那孩子剛出世，像個(gè)粉紅色的小豬，閉著眼一口叼住她那個(gè)地方狠命地吃，一直把她吃成個(gè)老太太，自己卻長(zhǎng)成個(gè)漂亮大姑娘，和她當(dāng)年一樣?！保?2頁(yè)）陳清揚(yáng)的女兒在血緣上和王二沒(méi)有關(guān)系，卻一口咬定王二是她的父親。她的身上流著王二精神上的血脈，正如陳清揚(yáng)的人生經(jīng)由與王二的偉大友誼而完成。如果說(shuō)王二的生猛，可以理解為查拉圖斯特拉還停留在只認(rèn)識(shí)到權(quán)力意志的階段，那么在得知陳清揚(yáng)女兒的消息以后，他會(huì)不會(huì)從中領(lǐng)悟到永恒輪回的道理呢？在小說(shuō)結(jié)尾，陳清揚(yáng)的火車(chē)開(kāi)走，王二以后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。熟悉現(xiàn)代小說(shuō)敘事模式的讀者會(huì)想到，這不僅是兩個(gè)人的分別，也是王二完成了對(duì)于自己身上陳清揚(yáng)的影響的整理工作。陳清揚(yáng)的黃金時(shí)代及其破滅，已經(jīng)永遠(yuǎn)地嵌入到他的生命之中。因此，盡管陳清揚(yáng)此后并未在王小波以王二為主人公的小說(shuō)中再度出現(xiàn)，她卻已經(jīng)成了王二成長(zhǎng)道路上的認(rèn)識(shí)上的前提。在書(shū)寫(xiě)革命時(shí)期的愛(ài)情的開(kāi)端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著這樣一個(gè)現(xiàn)代女性版本的蘇格拉底。

①王小波《從〈黃金時(shí)代〉談小說(shuō)藝術(shù)》[A]，《王小波文集》第四卷[M]，北京：中國(guó)青年出版社，1999年版，第318頁(yè)。

若兼職工作侵犯了馬普學(xué)會(huì)作為雇主的利益，則不予批準(zhǔn)。主要情況有以下幾種：兼職時(shí)間超過(guò)本職工作的1/5；所長(zhǎng)級(jí)別以下雇員一項(xiàng)或多項(xiàng)兼職總收入超過(guò)最終基本年薪的40%；在締結(jié)顧問(wèn)協(xié)議后研究所的科研工作以不希望發(fā)生的方式受到外界支配；在學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)本職工作時(shí)須完成的出版物，受兼職影響未能完成、篇幅縮短或者出于非客觀原因（是指科研人員顧及商業(yè)企業(yè)利益而從事或擱置研究、結(jié)果損害了學(xué)會(huì)利益的情況）延遲提交等。

②王小波《黃金時(shí)代》[A]，《王小波文集》第一卷[M]，北京：中國(guó)青年出版社，1999年版，第3頁(yè)。本文以下凡引用這一篇小說(shuō)都出自此書(shū)，不再一一添加注釋?zhuān)浑S文標(biāo)注頁(yè)碼。

③魯迅《這樣的戰(zhàn)士》[A]，《野草》[A]，《魯迅全集》第二卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第219頁(yè)。

④艾布拉姆斯《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》[M]，吳松江等編譯，北京大學(xué)出版社，2009年版，第271-273頁(yè)。

⑤黃平《革命時(shí)期的虛無(wú)：王小波論》[A]，《“80后”寫(xiě)作與中國(guó)夢(mèng)》[M]，太原：北岳文藝出版社，2015年版，引艾布拉姆斯在第19頁(yè)，引克爾凱郭爾在第13頁(yè)，第16頁(yè)，第17頁(yè)，第22頁(yè)。

（1）肝火上炎患者護(hù)理。臨床表現(xiàn)突發(fā)耳聾，為情緒急躁且容易憤怒，在對(duì)該類(lèi)患者護(hù)理的過(guò)程中，積極溝通，改善患者情緒。同時(shí)，為患者講解各方面養(yǎng)生知識(shí)，告知患者保持心情平靜的重要性。

⑥⑨⑩???柏拉圖《蘇格拉底的申辯》[M]，吳飛譯、疏，北京：華夏出版社，2017年版，第68-69頁(yè)，第109-110頁(yè)，第108頁(yè)，第160頁(yè)，第184頁(yè)，第114頁(yè)。

⑦柏拉圖《蘇格拉底的申辯》[M]，吳飛譯、疏，北京：華夏出版社，2017年版，第80-89頁(yè)。還可參照吳飛譯、疏《生的根據(jù)與死的理由》中對(duì)于這一部分的解說(shuō)，第157-172頁(yè)。

⑧趙毅衡《敘述在否定中展開(kāi)》[A]，收入韓袁紅編《王小波研究資料》（上）[M]，天津：天津人民出版社，2009年版，第392頁(yè)。

?魯迅《墓碣文》[A]，《野草》[A]，《魯迅全集》第二卷[M]，北京：人民出版社，2005年版，第207頁(yè)。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）