○王千一

電影《老炮兒》中六爺?shù)纳矸蒎e位與時代隱喻

○王千一

電影《老炮兒》中的六爺是北京20世紀60年代“炮頭”形象的代表，“老炮兒”群體強調對所謂“規(guī)矩”的堅守，該身份的特征在時代的行進中顯現(xiàn)出明顯的錯位與矛盾。以六爺為代表的“老炮兒”群體，集中在電影中展現(xiàn)了現(xiàn)代都市化進程中，堅持“規(guī)矩”的小人物所經(jīng)歷的在文化轉型和身份認同方面的迷茫，這種迷茫也以隱喻的方式表達著現(xiàn)代化過快的中國在時代裂縫中的焦慮和陣痛。

一、六爺“小人物”身份的時代性

按電影《老炮兒》宣傳片的說法，“老炮兒”是北京俚語，原為“老泡兒”，是指老北京中性格暴烈、行為粗野、經(jīng)常進出監(jiān)獄的一類人，含有貶義。今天所稱的“老炮兒”，主要是指在某一行業(yè)曾經(jīng)有過重要地位的中老年人，時過境遷，他們依然自持自尊，為褒義詞。以六爺為代表的北京20世紀60年代的“炮頭”，在電影中表現(xiàn)出鮮明的時代性，重義輕利，血氣方剛，最看重的是“尊嚴”二字。這一人群帶有馮氏小人物的典型特征：自尊、溫情、無力。用六爺自己的話說，“人家不拿咱當回事兒，咱自己得拿自己當回事兒”。六爺在電影中經(jīng)常提到的一個詞是“規(guī)矩”，這個詞的定義邊界模糊不清，主要表現(xiàn)為“男人不能打女人”“一碼歸一碼”“尊重前輩”。規(guī)矩是這些老炮的行事準則，是生活的標尺，是他們解決問題的理論基礎和對所謂“壞人”的衡量方式。六爺是整個電影的核心，他所堅持的“規(guī)矩”也成了影片的線索，以六爺為首的悶三兒、燈罩兒、話匣子組成了與小飛一代人對立的舊時代人物群像。

毋庸置疑，老炮兒們是生活在舊時代的人物，這些人物所具有的拒絕與新時代聯(lián)系的固執(zhí)，通過與小飛這一代官宦弟子的強烈對比凸顯出來。當兒子被綁架，六爺認真地給出2000元的賠償價碼，卻被小飛用嘲諷且?guī)в鞋F(xiàn)代詞匯的表達方式回應說：“您是猴子請來逗逼的么？”他與兒子無法進行正常的對話，只有一頓酒可以讓兩人坐在同一張桌子上。當小飛的對賬單被話匣子查出高達七千萬人民幣時，六爺反應驚異，并說“這世道都變了”，這些六爺在經(jīng)濟上的不對等，在親情上的裂痕和對權錢社會的不理解，象征了他的時代與新時代之間的巨大裂痕。當六爺為了自己的兒子被迫了解學習新一代的人的交友、相處、規(guī)矩的方式，他的舊時代屬性和時空上的錯位就通過他個人的不理解和他與周遭環(huán)境的格格不入表現(xiàn)出來。在舊時代還曾風光一時的老炮，在新時代卻是扎扎實實的底層人物，他們沒有經(jīng)濟能力解決問題，即使拼一身蠻力，也自知會捅出不可收拾的簍子。面對城管的趾高氣昂，他們不僅靠著自成一體的邏輯，更靠著眾多和自己一樣的“小老百姓”的哄抬和無理取鬧。小人物的實際面臨的辛酸與窘境，和六爺堅持的尊嚴與規(guī)矩形成了反差，表面風光骨頭硬，內里卻是不能拯救兒子也不能自救的無奈。

影片中有很多新舊時代對比的元素，以凸顯老炮兒的時代性，胡同與四合院所構成的居住模式就是最明顯的傳統(tǒng)文化載體。北京作為中國幾百年來的權力中心，已經(jīng)形成了自己鮮明的文化格局。普利策獎得主Ian Johnson談及新北京的改造說，“整整24平方公里的人類居住地根據(jù)幾何學和神話學規(guī)劃而成，并有上萬座樹蔭下的四合院點綴其間——是中國傳統(tǒng)信仰系統(tǒng)在空間中展示的巔峰”。從建筑風格上看，古老的中軸線貫穿整個城市，從紫禁城出發(fā)直抵鳥巢。有關權力的規(guī)范、秩序一層層向四方延伸開來，這種居住模式融入了北京人的氣質，尤其是底層小民。六爺掛在嘴邊上的“規(guī)矩”，是一種模糊不清的“度”，無論暴力還是權力，都必須在一個公眾默許的規(guī)范之內，不能越界。但顯然，小飛所處的社會和他們的規(guī)矩里，已經(jīng)不能容許這種模糊不清的存在。在他們的概念里，凡事明碼標價，事情無關大小，只有痛快與否。他們的規(guī)矩建立在權錢能力之上，只要這個能力沒有邊界，規(guī)矩也就沒有邊界。

五五式將校呢大衣、日本指揮刀、二八大杠，這三件是上世紀70年代“老北京頑主”的標配。但時間推移，當年的小炮變成了老炮，卻在冰湖上拔劍出鞘的一瞬間又回到了他們“生瓜蛋子”的歲月。在電影的結尾，六爺頗有儀式感地將這一整套珍藏取出，驕傲而悲壯地赴約，在川流不息的北京二環(huán)，他的全套裝備與豪車、繁華的街景形成了強烈的沖突，這也是老炮兒所代表的舊時代與新時代之間所構成的沖突，六爺?shù)男袨槭窃跒榇碇鴤鹘y(tǒng)精神的群體作最后的發(fā)聲。

二、隱喻手法的應用分析

以六爺為核心的形象在影片中構成了多組隱喻相互映照，形成了該影片的一大藝術特色。這些隱喻都與六爺身份的尷尬相照應，成為又一刻畫“老炮兒”身份的錯位的方式，也暗喻了在時代不斷推進的浪潮下，六爺堅持規(guī)矩的不合時宜。

片尾六爺赴約時，逃脫籠子的鴕鳥與六爺構成了一對互為隱喻的符號。鴕鳥并不是家養(yǎng)品種的鳥類，被關在都市的籠子里，是一種不合時宜的身份錯位。鴕鳥的境遇如同六爺一樣，在現(xiàn)代性的大都市里面臨價值和時空的錯位，只有蝸居在胡同中才能找到一種身份的歸屬。從這個角度上可見，六爺對于自己的身份認同是存在質疑的。從話匣子的描述中可見，六爺曾經(jīng)是風光一時的，但電影中的六爺卻隨時在為金錢、健康和親情所困。另一個層面，鴕鳥在心理上又暗喻懦弱之人對現(xiàn)實的逃避。以六爺為代表的悶三兒、燈罩兒等人，是不甘于現(xiàn)狀，但又無力改變現(xiàn)狀的社會底層，他們不能理解，為什么時代可以變化成今天的樣子，為什么自己曾經(jīng)“是個人物”，但現(xiàn)在幾個“生瓜蛋子”也可以扇他們耳光。這種迷茫與不甘表現(xiàn)了他們對于自己身份認同的不確定，和對傳統(tǒng)社會的固執(zhí)。而最后，六爺為出逃的鴕鳥吶喊助威，嘴里不停地喊著“你快跑啊”，實際也是對自我內心力量的最后釋放。諷刺的是，鴕鳥可以跑回自然，但老炮兒們卻不能跑出自己的思維圈，跑回屬于自己的輝煌時代了。

同樣曾為老炮兒的洋火兒表現(xiàn)出了與六爺不同的面貌，態(tài)度不僅造成了新舊時代的對立表現(xiàn)，也暗喻了順應時代與固守傳統(tǒng)的選擇上的對抗。六爺迫于無奈找到洋火兒籌錢時，吞吞吐吐、遮遮掩掩，他拒絕談一個錢字，仿佛談錢就傷了兄弟情誼。洋火兒在六爺憤然離去的行為襯托下，反而顯得成熟而瀟灑。他已經(jīng)是從老炮兒時代走出來的資本家，快人快語之間，絲毫沒有對老朋友的羞辱，只有有事說事的暢快，他對于金錢的淡定與豪爽反襯得六爺束手束腳、自命清高。洋火兒不屬于小飛的時代，但卻順應了這個時代，這兩個同屬老炮兒卻處境不同的形象，是對于面對社會主題價值更迭與裂變時作出不同選擇的兩種人的呼應。

一句“宣武區(qū)早就沒了，已經(jīng)被劃入西城了”點醒六爺，也點醒了觀眾。行政區(qū)劃的變更是最直接的時代劃分標志，然而這一保留多年的名稱的消失，也暗喻了以六爺為核心的一代20世紀60年代的老炮兒們終將邁出時代的中心，結尾處六爺在冰湖上倒下，也意味著一個時代的終結。胡同里的“老炮兒”曾是坊間傳奇，但現(xiàn)在卻成為都市的邊緣群體，六爺英雄遲暮，并不能阻止這些人淡出城市發(fā)展的視野。

三、錯位的身份與時間

管虎對于《老炮兒》這部影片所寄予的情懷是顯而易見的，他與馮小剛的合作，也表達了作為真正的胡同子弟和導演界“老炮兒”的感慨。管虎曾在訪談中說，“拍老炮兒，就是希望社會快速發(fā)展的同時，對這批人的記憶能夠留下來一點，這個社會跑得太快了”。但是，在這個“跑得太快”的社會面前，是否應該像六爺一樣堅持自己的規(guī)矩，不顧身份在錯位時空中的尷尬，是這部影片留下的思考空間。

六爺?shù)男蜗蟊缓芏嘣u論家加以“俠義”的標簽，是因為六爺堅持用自己的一套“規(guī)矩”的行為背后，流露的是他對“官”的不信任，俠的精神是永遠劍指高墻，以釋放個體的自由的，讀者默認只有這樣與官道正統(tǒng)格格不入的尋求權利的方式，才得以使普通人顯示人在殘酷現(xiàn)實面前的尊嚴。然而，小飛對于“俠客”的理解只存在于幾本武俠小說中，六爺或許內心也自詡是這個社會需要的“俠客”，矛盾的是，當影片尾聲，六爺發(fā)現(xiàn)了小飛家的對賬單時，他自知自己是“小老百姓”，選擇了把對賬單交給中紀委。這顯然是他所謂“規(guī)矩”之外的處理方式，與之前他堅決反對話匣子報警的提議相比，這甚至是對立的態(tài)度。顯然六爺也自知，在面對自己不能解決的問題時，還是要選擇公序良俗，選擇公知所認同的法律。顯然，老炮兒在經(jīng)歷了一系列的事件后，已經(jīng)對于自己的一套規(guī)矩不再抱有足夠的自信。

管虎把《老炮兒》歸結為“一個關于人的尊嚴的故事”，他認為“老炮兒是文化，是精神，是一種原本擁有卻被高速發(fā)展的社會環(huán)境逼退蠶食的人性本真”①。他覺得，自己有義務把一些不該遺忘的事、不該撞倒的人，拾起來或扶起來，給這個時代的人看。②觀眾可以從整部作品中感受到管虎的惋惜、憤怒和他想要固守的時代北京人的一股子江湖氣，但是電影的色調和隱喻也都在直接表達出，管虎的固守，或者說以六爺為代表的“老炮兒”群體的固守，終究會敗給時代。“六爺?shù)氖〔⒉皇桥既?，而是一種隱藏在階層更替與社會變遷背后的必然，新北京的現(xiàn)代化建設與資本化進程把‘老炮兒’們遠遠地甩在了身后，他們跟不上時代的步伐了，他們的江湖也注定只屬于想象。”③胡同文化、江湖規(guī)矩，是熟稔于人心的“老理兒”，但在都市化進程迅速的北京，這一切是否還能與權錢為基本關系鏈的新型社會關系共生，電影悲劇式的結尾方式給了答案?！袄吓趦菏健钡囊员┲票?，即便被賦予再多情懷，也還是會像在冰湖上倒下的六爺一樣，最終輸給時間?！岸昵笆莻€人物”的老炮兒們即使心有不甘，卻無力抵抗，最后只能以凜然的姿態(tài)倒下。事實上，對于往昔的過分堅守其實也是對于進步的抵抗，順應發(fā)展的潮流并不意味著妥協(xié)。此時此景下，六爺?shù)摹安磺?、講規(guī)矩”就演變?yōu)榕c時代的脫節(jié)，為了維持舊有精神而堅持帶有破壞性的行為，加深了老炮兒身份在時空變換中的錯位。

對于舊時代的緬懷從不是新鮮的主題，《陽光燦爛的日子》也曾有過這樣對于20世紀70年代的緬懷，影片結尾處，是一個豪華的汽車里坐著王朔等人駛過長安街，仿佛他們是時代的焦點，對于自我所處時代的自負呼之欲出。馮小剛曾感言，“沒有最好的時代，也沒有最壞的時代，今天和過去也都一樣”。時代的更替造成的六爺身份的錯位，并不能被認定是對“老炮兒”群體古道熱腸的否定。人物的時代性是其身份符號性產(chǎn)生的前提，時代的不可復制塑造了人物的豐滿性格，在六爺與小飛兩個群體的對抗中，沒有真正的贏家，只有屬于每一個時代的不可復制的“規(guī)矩”和烙印。而如何處理這種時代變更間傳統(tǒng)一代的失落，控制新型權貴構建新時代規(guī)矩時的瘋狂，如何傳統(tǒng)的精神和文化，才真正考驗著每一代“小炮兒”們的智慧。

①②《管虎：致終將逝去的老炮兒》[DB/OL]，http://.ifeng.com./42552235/shane.shtml,鳳凰新聞，2015 年 12 月27日。

③梁彩群《〈老炮兒〉背后的新北京階層沖突》[J]，《電影文學》，2016年第14期。

（作者單位：新加坡國立大學中文系）