張凌云
一
“長淮望斷,關塞莽然平。征塵暗,霜風勁,悄邊聲。黯銷凝。追想當年事,殆天數,非人力,洙泗上,弦歌地,亦膻腥……”
這是宋人張孝祥的《六州歌頭》。長淮望斷,山河淪喪,家國殘破,雖心有余而力不逮,多少慨嘆,化作滿腔的忠憤填膺,以詞作論,其影響力堪比岳飛的《滿江紅》, 千百年來激勵著人們以浩然正氣。
于我看來,抖落歷史的面紗,這首詞最吸引我的卻是事物的本體,淮河。
沒有哪條河流像淮河一樣充滿著玄機和暗喻。黃河是博大的,長江是壯闊的,這兩條華夏民族的母親河,有太多的文章為之吟誦,而夾在它們之間的淮河,許多時候身影并不是那么高大,甚至容易受到忽視,就像兩扇巨大的鐵門,關閉之時,人們只聽到怦然的巨響,卻看不到兩扇門之間的縫隙。
而淮河,正是夾在黃河與長江兩扇鐵門之間的那道縫隙。
應該說,淮河的地位,自古以來就并不低,僅列長江黃河之后,惜乎由于地理位置,決定了其命運的多舛和身份的尷尬?;春拥靥幠媳蔽拿鹘粎R的要沖,在古代是北方蠻族與漢民族主體交鋒的前線,翻開一部中國歷史,自魏晉始,淮河一帶就經常辟為主戰(zhàn)場,南北力量在此達成均勢,淮河也不再是一條單純的地理意義上的河流,而成為界河,成為華夏民族與北方蠻族的分界線。
這種分界甚至在大一統(tǒng)的時代里仍然存在。淮河以南,是南方,淮河以北,是北方,淮河漸而成為一種文化心理上的鴻溝,一河之隔,區(qū)別井然。巧合的是,純粹從地理學上劃分,淮河也成為南北方天然的屏障。沿秦嶺淮河一線,冬季日平均溫度在0度左右,年降水量在800毫米左右,依據這些最重要的指標,淮河以南劃歸亞熱帶濕潤性氣候,以北劃歸暖濕帶半濕潤性氣候,秦嶺淮河也成為中國南北地理分界線,巧合耶?命運耶?
從這個角度看,張孝祥在800多年前寫下的這首《六州歌頭》,的確帶有某種先知或預言的色彩,如禪宗所說的暗藏機鋒——長淮望斷,淮河截斷了南北,截斷了風俗,截斷了文明,“人到淮河意不佳”,“中流以北即天涯”,站在淮河之濱,怎能不充滿歷史的愴然與悲涼呢?
二
更讓世人為之慨嘆的是,淮河不僅在歷史或文化里象征性地斷截了,而且在現實空間里實實在在地斷流了。
由于黃河長期奪淮入海,造成一條原本獨自入海的大河,淪為無處可走的附庸。今日的淮河,大部分水量經洪澤湖以下淮河入江水道注入長江,小部分水量經建國后開鑿的蘇北灌溉總渠注入黃海??梢哉f,在建國前的數百年間,特別是黃河最后一次奪淮于1855年結束,改經山東大清河入渤海,留下一條淤塞的廢黃河水道后,淮河事實上喪失了入???,浩浩河水在蘇皖大地肆意泛濫,“小雨小災、大雨大災、無雨旱災”的災患頻發(fā),無數百姓流離失所,曾經詩情畫意的淮河,竟成為生靈涂炭、民不聊生的真實寫照。
嚴格意義上說,如今宣稱全長約1000公里的淮河,只有上游和中游,而沒有下游,在洪澤湖以下已然成為長江支流,與歷史上那條單獨入海的淮河無法相提并論。某種意義上,淮河也是中國七大河流中唯一沒有終點的河流,它在洪澤湖以下就斷流了,結束了,消失在跌宕起伏的歷史使命和反反復復的地理版圖中。
但淮河畢竟是淮河,它在漫長的歲月變遷里留下了豐厚的文化遺產。自李唐在江淮地區(qū)設置淮南道以來,淮河的印記就深深烙刻在這片大地上。宋置淮南東路、淮南西路,并設兩淮宣撫使、兩淮制置使等,從此兩淮的概念不僅深入人心,更有多種說法。以方位分,淮河以北稱淮北地區(qū),以南稱淮南地區(qū);以風俗分,大抵以江蘇、安徽兩省界或運河為界,以東稱淮東,或稱淮左,以西稱淮西,或稱淮右;以城市分,安徽省內有淮北、淮南兩座城市相對,江蘇省內亦有淮陰、淮安兩座城市相對。概言之,在今日之淮河兩岸,大些的城市有淮北、淮南、淮安,出名的劇種有淮劇,著名的菜系有淮揚菜,淮河文化以它獨特的魅力,特別是糅合了黃河文化和長江文化,包括運河文化的某些特點,綿延滲透在全流域二十多萬平方公里的土地上。
三
我將目光落到了一座城市身上,淮安。
如果說淮河是黃河與長江兩扇大門關閉時露出的那道縫隙,那么淮安就是固定兩扇門中間的戶樞,那道縫隙射出的光有多長,照得有多遠,很大程度在于戶樞的堅固和靈活狀況。
淮安,寓藏“淮水安瀾”之意,光從名字就可以看出與淮河有著息息相關的聯系,但是,名字的背后,卻是一部復雜而糾纏不清的歷史,如同千百年來淮河水系的不斷變化。
淮安地區(qū)的建城史大致可追溯至秦漢時期。秦置東??ぃ荚O淮陰縣,治所在今淮安主城區(qū)西南碼頭鎮(zhèn)一帶,因位于古淮水以南,故名淮陰。兩漢沿襲舊制。值得一提的是,西漢初年韓信因戰(zhàn)功被封為淮陰侯,其封邑正是淮陰縣故地。魏晉時因戰(zhàn)亂廣陵郡治一度北遷,淮陰替代了揚州,成為郡守所在地,從此躋身府城。南北朝時該地區(qū)政治格局發(fā)生重大變化,由原來的一城獨大變成雙城并峙,今淮安主城區(qū)東南,即淮安區(qū)位置另設山陽郡,淮陰郡保持建制,但位置搖擺不定,有時遷至古淮水以北,故稱淮陽郡。入唐及宋,政治格局進一步變化,置楚州,州治為山陽縣,淮陰為縣,地位下降。元朝設淮安路,這也是淮安作為歷史名詞第一次出現,其登場遠比淮陰要晚,治所仍在山陽縣,同時廢淮陰縣,改稱清河縣。明清格局大抵與元相同,淮安路改淮安府,治所保持山陽縣不變。
回顧漫漫兩千多年建城史,總體格局是淮陰建城雖早,而地位不斷下降,治所又飄忽不定,淮安建城雖晚,地位卻不斷上升,同時治所基本固定在今淮安區(qū)一帶。 明正德《淮安府志》極贊其壯景:
“淮安,為江北一大都會,二城雄峙,輔車相依??缁茨媳保忠扒Ю?,淮、泗環(huán)帶于西北,湖、海設險于東南,懷維揚而襟吳越,引汝、汴而延齊、魯,水陸交通,舟車輻輳,誠南北之襟喉,天下之控扼。”
清朝年間, 漕運總督和河道總督的相繼設立,更把這座城市的榮耀推向了高潮。 曾經人煙較少的“閑曠之地”,很快便成為“僑民宿賈,巨室鱗次”的通商大埠,至清乾隆年間達于鼎盛,人口50余萬。endprint
可惜天下沒有不散的筵席。1855年,黃河結束奪淮歷史北徙,運河水源銳減,河道逐漸梗塞不通;1872年,江南漕糧全由上海輪船招商局承包海運,運河的地位一落千丈;1911年,津浦鐵路通車,更是給賴由運河繁榮的城市致命一擊。無論清江浦,還是老淮安城,都不可避免地衰落了,20世紀初清江浦人口已驟減到不足10萬,曾經九省通衢的地位一去不返,淮安再次退居幕后,成為近代史上一座默默無聞的城市,空望著枯瘦的大運河水和廢棄的黃河故道,留下無盡的追懷和嘆息。
四
整條淮河,尤其是江蘇境內的下游地帶,始終在反復多變中矛盾掙扎。也許可以類比黃河,但貫穿北中國的黃河自有一種磅礴偉力,無論河道如何變遷,都具備相對獨立的人格指向,淮河則相對柔弱了許多,更為低洼的地勢加上南北文化的對沖擠壓,決定了在更為強大的對手面前容易迷失方向。
還是以淮安為例。近一個世紀來,很少有城市像它一樣,僅命名上的繁復多變,就難以讓人辨清它的身份。
民國初年,撤淮安府,山陽縣改淮安縣,清河縣改淮陰縣??箲?zhàn)勝利,新四軍解放淮陰城,取清江浦簡稱成立清江市。1948年,淮陰城區(qū)與淮安城區(qū)合并,稱兩淮市, 1983年,更名淮陰市,市區(qū)設清河區(qū)、清浦區(qū),下轄淮陰縣、淮安縣等11縣。2001年,淮陰市更名淮安市,淮陰縣更名淮陰區(qū),淮安縣更名楚州區(qū)。2012年,楚州區(qū)更名淮安區(qū)。2016年,清河區(qū)、清浦區(qū)合并為清江浦區(qū)。
這一系列眼花繚亂的更名背后,糾纏的是淮陰淮安之間說不清道不明的復雜關系。孰輕孰重,孰強孰弱,很難有個終極性的結論?!墩撜Z》有云,名不正則言不順,言不順則事不成,這些年來人們在“正名”方面所做的努力,大概正在于一種心理寓示吧。
其實,這正是這座城市,包括這方水土在時代變遷面前彷徨無定的真實寫照。
淮河下游的江淮文明,就像時間之上的沙盤,可以擺出漂亮的沙雕,但缺少穩(wěn)定的根基,在災患和機遇之間被任意擺布,時而湮沒無聞,時而驚艷四座,因此經濟文化的影響力也無法持久綿延,如同那條失去入??诘暮恿?,隨著季節(jié)的起伏,呈脈沖式的亢進與衰竭。
翻開歷史地圖,淮安以下,淮河沿線竟找不出一個像樣的城市,而上游卻先后出現過壽州、濠州、臨淮、泗州這些州郡乃至國都,這固然跟淮安以下河道較短,沿海成陸較晚有關,但某種意義上,淮河到淮安也就結束了,淮安以下,淮河只是一個若隱若現的地理名詞,一種掩蓋在歲月和地表的褶皺里,泛不起太多波瀾的地理名詞。
五
天高云淡,冬寒漸遠,一座青灰色的城樓出現在前方。
樓是大名鼎鼎的鎮(zhèn)淮樓。位置在老淮安城,今淮安區(qū)的中心。
鎮(zhèn)淮樓不算高,城門之上兩層堞樓,典型的古城樓樣式??瓷先ゲ焕弦嗖恍?,據說始建于北宋年間,顯然后來多有修葺。略感意外的是孤零零的一座城樓,周圍既沒有城墻相連,也沒有其他建筑,任憑人們在樓下穿行休憩,原來所處的是一個不大的廣場。
更感失望的是看不到水的身影。察看地圖,才知道鎮(zhèn)淮樓不僅與里運河有一段距離,更離京杭運河相距甚遠,遑論淮河了。鎮(zhèn)淮樓原來也不叫鎮(zhèn)淮樓,而叫鼓樓,因震懾淮水之需更名。
我更關心這座城市的水系,沒有水,或者看不到淮水的蹤跡,再漂亮的城市也是一座廢墟,一座又高又大而面目全非的廢墟。我看到水系在今天的淮安城依然有著復雜的流向,從南向北,依次是蘇北灌溉總渠、京杭運河、里運河,再北是曾經的黃河故道,如今盛滿了清水,沿岸有古淮河文化生態(tài)公園,最北是溝通淮海地區(qū)的鹽河。洪澤湖躺在淮安的西南方向,一根粗大的水道蜿蜒東去,流向長江,其余兩股繞過城市的邊緣,輕輕托其于沁涼的掌心。
可以這么說,今天的淮安城已遷徙至淮水以北。入江水道在西南擺擺了手隨即遠去,即使將蘇北灌溉總渠當作淮河下游,城市的主體亦在北方。假若嚴格以淮河作為南北分界的話,淮安由一個更多偏向南方的城市,變成北方城市了。
這正是歷史的可愛之處。歷史是多義的,充滿著暗喻和不確定性,何況本來搖擺不定的淮河。在商周先秦時期,在未有淮陰城之前,淮水上下亦有文明產生了。那時我們的先祖還被稱為東夷或淮夷,還被中原先進文化所鄙視,如同一葉弱小的扁舟,漂泊在荒蕪少人的江淮之間。
我一直對那個遙遠而又神秘的淮夷部落充滿好奇與敬意。雖然史書語焉不詳,只是說淮夷分布在淮河流域中下游一帶,是松散部落而非嚴格意義上的國家,參與過一些戰(zhàn)爭,后被吳國所滅,對其譜系源流也缺乏記載,但我認為其必是強悍有力的,充滿著原始的拓荒意志和尚武精神。盡管當時的生產力還很低下,文明尚處于半開化的狀態(tài),但他們的血管里流著不服輸的基因,不向自然屈服,也不向先進文明低頭,以區(qū)區(qū)一隅之地抗衡中原王朝長達數百年之久,在中國歷史中留下“夷”這個鮮明的符號,光這一點,就足以讓我們這些淮人的后代引以為傲。是的,這片土地上,必然有一些獨居特質的東西,吸引著世世代代居住于斯的人們,并潛移默化改變著他們的信仰和性格。
所以,尋找淮河和淮文化的真正身影要遠比我們眼前看到的困難許多。真相消融于時間,故事的主角缺席,如果僅從被現代地理重組得支離破碎的地表分析,便無法得出正確的判斷。我們需要一個點,或者一個支點,來撬動這條被無數次奪流、改道、泛濫、災荒重壓其上的河流。
六
我離開老淮安城,向它的西北方向,淮安主城區(qū)進發(fā)。
主城區(qū)的中心正是清江浦。距離老淮安城不到20公里。這兩座歷史上總是若即若離的城市,如今漸漸歸攏在一起。目的地是清江浦樓,另一座淮安的文化地標。
清江浦樓有兩座,老樓在運河南岸,清雍正年間所建,但規(guī)制太小,方位偏遠,所以后來重建了新樓,地點在里運河的中州島上。
當日陽光很好。清江浦樓立在島的盡頭,重檐翹角,高大巍峨,古銅色的壁柱映在森然的藍天之下,果然好大氣派。我在樓下佇立良久,看面前的河水默默東流,泛出粼粼波光,耳邊仿佛響起《詩經·小雅》里的聲音:“鼓鐘將將,淮水湯湯”,周圍的現代文明漸漸退隱,眼里浮現的是垂野草青,堤岸低平的先民歌唱。
這里是淮安之行的終點。我想,它的確應該是最合適的終點,沒有其他可以替代。
我原以為樓朝向南方,因為此前見過圖片,以為它既然身處運河之中,那條南北走向的運河會決定它的朝向。不想里運河在這里拐了一道灣,將它的朝向輕輕挪向了東方。
這個輕輕地挪動意味深長,它將淮安,乃至整條淮河的走向重新定位。這座依托運河興衰的城市,這條多災多難反復彷徨的大河,該是在新的歷史條件下作出新的取舍了。
屬于運河的一頁已經翻過去。淮安,包括淮河之濱的其他城市,不應也不能將自己的命運連系在他人的命運上。如果說縱貫南北的大運河是一張弓的話,那么淮河本身就是一支箭,這支箭射出的方向,是大海。
也許被長期的水患折磨得失去脾氣,也許一直沉醉于觀賞運河彎弓的姿態(tài),這條大河竟忘記了要射出那支箭,甚至忘記了回家的路。現在,是要跟過去說再見了。那條長期被割裂,缺乏清晰脈絡,不暢達、不獨立的淮河已成為歷史,在淮安的下游,有著三線并行的蔚為壯觀的另一條人工運河——蘇北灌溉總渠。
我多次經過蘇北灌溉總渠。那大概是整個中國東部最寬廣、最安靜的一條大河。筆直的河道,充沛的河水,兩岸是連綿的綠樹,無邊的田野,其豐足祥和,遠勝歷史上的任何時期。可惜我沒有見到航船。這是一條沒有航船的大河,滔滔河水無言流向大海。我希望有一天,這條河不僅能供灌溉水利之用,還能重現當年檣桅林立、千帆競渡的盛景,在長江和黃河兩扇鐵門之間,敞開出現在東方的熹光。
淮安正處于十字路口的位置。長淮之上,它既是一個時代的終結,又是一個時代的開始。endprint