吳言

在新作《獨(dú)藥師》的題頭，張煒這樣寫道：

謹(jǐn)將此書，獻(xiàn)給那些倔強(qiáng)的心靈。

這是今年第二次看到張煒用“倔強(qiáng)”這個詞。第一次是年初跟他談到王安憶的《匿名》，他只說了一句，“安憶是位倔強(qiáng)的作家”。當(dāng)時還不太肯定這是不是一種贊揚(yáng)？因?yàn)橥ǔＨ藗冋f到的“倔強(qiáng)”，最多算是中性詞，在很多練達(dá)變通的人那里，甚至還帶有貶抑?？磥怼熬髲?qiáng)”在張煒這里是一種贊美，而且級別很高。

這兩年一直在讀張煒的散文年編，二十卷的《萬松浦記》。這些非虛構(gòu)文字是一位作家對中國急遽變化的近三十年的文學(xué)見證，是對文學(xué)和中國現(xiàn)實(shí)的雙重思考。這些文字的匯聚，在文學(xué)經(jīng)歷盛衰和沖擊的過程中有種特別的力量。我越來越認(rèn)定《萬松浦記》是我文學(xué)道路上遇到的最有價值的書。自從領(lǐng)會了“倔強(qiáng)”一詞在張煒詞庫中的明確含義后，再讀《萬松浦記》，字里行間果然能不時看到“倔強(qiáng)”或它的同義詞?！熬髲?qiáng)”在張煒這里已經(jīng)是種文學(xué)姿勢，檢視的是一個人能否堅(jiān)持，是否獨(dú)立。

對張煒的閱讀速度，總是趕不上他的創(chuàng)作速度，這是我知道《獨(dú)藥師》發(fā)表后的感嘆。不過，一直在張煒的非虛構(gòu)文字中浸淫，在讀《獨(dú)藥師》前不免擔(dān)憂，作家的非虛構(gòu)文字和虛構(gòu)作品能不能無礙地對接？而且，剛從王安憶的《匿名》中折返出來，就像去過了一處幽深茂密的山谷，有些不愿意引發(fā)作品間的對比。

先讀的是《人民文學(xué)》上發(fā)表的《獨(dú)藥師》，感覺有些不大對勁。后來又讀了單行本，才發(fā)現(xiàn)雜志有刪節(jié)，導(dǎo)致三條主線中本來就處于高亮色系的愛欲部分被凸顯了，而這部分張煒較以前是有突破的，這樣作品就失去了部分均衡感。這部作品張煒醞釀了十幾年，寫作修改了四五年，已經(jīng)足夠精練了，刪節(jié)就會帶來損害。

《獨(dú)藥師》確實(shí)是一部有著鮮明半島特色的書，有著很強(qiáng)的“齊”文化痕跡，可以稱得上是一部“奇書”。也許只有半島那樣內(nèi)連廣袤的大陸，面向浩渺大海的地域，才能孕育出張煒的《獨(dú)藥師》吧。《獨(dú)藥師》也是張煒的凝心之作，他在創(chuàng)作已達(dá)高峰和輝煌之后，在年屆六十之時才去寫作這樣的題材，透出一種鄭重，無論思想還是文筆，都已經(jīng)達(dá)到了凝練的至境。

養(yǎng)生·革命·愛欲——必然寫到的命題

張煒如何保持不竭的創(chuàng)造力，真是一個謎。讀了《萬松浦記》才稍有了解。研讀張煒作品是個巨量工程，目前我所讀過的張煒的虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品，在他的四十八卷文集中仍然沒有過半。以我的了解，養(yǎng)生、革命、愛欲是張煒作品中必然要寫到的命題。而且這三個命題是兩兩不能兼容的，是彼此排斥和矛盾的，本身就蘊(yùn)含了敘事的張力。

“革命”和“愛欲”好理解，本身就是文學(xué)的母題，張煒也寫了很多。唯獨(dú)“養(yǎng)生”張煒沒有深入地寫過。在《獨(dú)藥師》中寫到養(yǎng)生，讓人聯(lián)想到張煒多年投入很大精力的徐福研究。張煒編選過徐福研究文集，自己也寫過這方面的文集《東巡》?！赌阍诟咴返牡谌俊逗？驼勫蕖分?，有一條主線就是寫秦始皇東巡，對徐福這一歷史人物從文學(xué)角度進(jìn)行了還原，對“徐福出?！钡脑蜃隽颂骄?。徐福本是民間方士，擅長養(yǎng)生之術(shù)。當(dāng)年他出海表面是受秦始皇之命，為迷戀長生的秦始皇尋求不老之藥。而徐福研究的成果認(rèn)為，更傾向于認(rèn)定徐福在“焚書坑儒”之后，為了保存文明的薪火，將中華文明漂洋過海傳播至日、韓等地?！稏|巡》中對養(yǎng)生術(shù)有所提及，但更多是歷史逸聞，態(tài)度多為質(zhì)疑，并沒有做深入描繪。半島地區(qū)是東方養(yǎng)生術(shù)的發(fā)祥地，一直鐘情于故土齊文化研究的張煒，終于在《獨(dú)藥師》中寫到“養(yǎng)生”了。

齊文化是中華文化的一部分，在中華文化中不難看到“養(yǎng)生”的影子。時至今日，國人不愛運(yùn)動，熱衷養(yǎng)生，各種模棱兩可的保健品在中國總是大有市場，不能不說是道家學(xué)派和東方神秘主義的文化基因在起作用。因?yàn)樗^“養(yǎng)生”良莠混雜，深淺莫測，很多嚴(yán)肅作家不愿涉獵這個領(lǐng)域，避免自己墮入這樣的旁門。要對“養(yǎng)生”之道有所辨別，不可能完全靠書本經(jīng)驗(yàn)，必須有自己的親身踐行，才能有獨(dú)特的體悟。大部分作家專注的都是“顯學(xué)”，所以并不愿意在此投入過多精力。

張煒能寫“養(yǎng)生”倒并不太令人驚訝，雖然他的非虛構(gòu)文字里并沒有專門談到養(yǎng)生之道，但從他字里行間卻能感受到某種特別之處。他很善于“獨(dú)處”，年輕時經(jīng)常在無人的僻靜處寫作，有時長達(dá)數(shù)月，很類似于修行中的“閉關(guān)”。他很注重“靜思”，只有安靜才會有深長的思考。他對大自然總是關(guān)注很多，動物、植物、星空都是他的能量之源。他也注意到了土壤、空氣、水、食物的惡化對人的影響，人性在不知不覺中被改變了。他還很注重“氣”，不僅是文氣，還有人的心力和心氣等。張煒很早就懂得作家的創(chuàng)造力同生命力之間的高度關(guān)聯(lián)，身體的狀況直接影響著文字的質(zhì)地，所以他總是盡最大可能保持著創(chuàng)作的激情和自己的生命力。他說多年的寫作讓他的身體更加健康，這是自己沒有想到的。而寫作本身是很耗費(fèi)體力和心力的，對健康造成損耗在其他作家那里也是常見的。我想是張煒把握了深層的藝術(shù)規(guī)律，讓創(chuàng)作和生命發(fā)生了共振，他多年的踐行就是一種“養(yǎng)生”。

所以，《獨(dú)藥師》中寫到的“氣息、目色、膳食、遙思”，是很精髓的養(yǎng)生之道?！皻庀ⅰ笔呛粑屯录{，“膳食”是起居與飲食，“目色”是同萬物的連接，“遙思”是意念和神思。這都是從天地間吸收能量的過程，并且盡可能地減少損耗，方為養(yǎng)生要領(lǐng)。還特別提到了“凜然”，書中的“凜然”寫的是生理上的，能不能直抵精神上的“凜然”，足以令人放下心中的擔(dān)憂和恐懼，二者之間應(yīng)該是表里關(guān)系。

“革命”這個命題，張煒從他的第一部長篇小說《古船》就已經(jīng)開始思考了，在長卷《你在高原》也是主題之一。只是在《獨(dú)藥師》中更加明確地將“革命”同“藥”連接在一起。什么才是救治中國社會的“獨(dú)藥”？這樣的叩問從魯迅先生的《藥》開始，就成為縈繞在知識分子心頭揮之不去的情結(jié)，成為他們參與社會變革的傳統(tǒng)。

社會的“獨(dú)藥”是“革命”還是“教化”，在《獨(dú)藥師》中直接對應(yīng)了中藥的“金石”和“草木”，前者峻急，后者平易。革命不是改良，革命就會帶來暴力。張煒在《獨(dú)藥師》中探討了“勿以暴力抗惡”的可能性。《獨(dú)藥師》中的革命者認(rèn)為這樣的可能性是除非遭遇“雅敵”，但閱遍中國歷史卻很少有這樣的典范。中華文明是溫和的農(nóng)耕文化，提倡儒家的“溫良恭儉讓”，但“禮儀之邦”的社會形態(tài)卻只能在頻繁的朝代更迭和戰(zhàn)亂中短時間存續(xù)。endprint

自上世紀(jì)初以來的一百多年，似乎是為了矯正文化基因過度溫順以致軟弱的傾向，中國社會對“革命”的偏好度越來越高，認(rèn)為“革命”就是解決社會問題的“獨(dú)藥”。最近的一次是史無前例的文化大革命，想想這個“史無前例”真是令人痛心，連臭名昭著的秦始皇“焚書坑儒”都不能與之相提并論。

今天距離“文革”開始正好過去了半個世紀(jì)，可是某種似曾相識的氣息并未徹底消散。當(dāng)前的世界極端主義盛行，中國社會遍布戾氣，社會變革、消除暴力、維護(hù)和平依然是人類現(xiàn)今面對的命題。“勿以暴力抗惡”自偉大的托爾斯泰提出后就一直在引發(fā)爭論，但作為一種社會理想，作為一種對和平的呼喚，總能喚醒人們內(nèi)心的向往。而且這一理想已經(jīng)有了實(shí)現(xiàn)的典范，甘地、曼德拉、昂山素季們贏得了全人類的普遍尊重，正是這一理想的昭示。張煒在《獨(dú)藥師》中再度議及“革命”這一命題，也是一種提示和警醒。

“愛欲”部分，張煒以前精神之“愛”寫得多，肉體之“欲”很少寫。他一直非常警惕，不愿加入到寫“性”的喧囂中去。這一次寫“養(yǎng)生”，不可能不面對“人之大欲”。欲念，是要排遣還是禁錮，是《獨(dú)藥師》中的主人公面對的重大人生課題。對于作家來說，也是一個繞不過去的寫作課題。同“欲念”相反，張煒在虛構(gòu)和非虛構(gòu)文字中，一再書寫和提及的是“愛力”。他所說的“愛力”，不僅僅是“愛的能力”“愛的力量”之類，也不僅僅表現(xiàn)在對待異性上，它可化為對人類的寬闊情懷、強(qiáng)烈的道德意識……張煒筆下的“愛力”，不單是柏拉圖式的精神之愛，“‘愛力在肉體徘徊再三，最終又回到心靈尋找居所。”《獨(dú)藥師》中的路徑也是如此，只是張煒在這部作品中深入地書寫了那個必不可少的“徘徊”過程。主人公在浴火焚燒中幾近毀滅，經(jīng)過了煉獄般的考驗(yàn)，最終為“欲”找到了歸宿，就是在“愛”中安放，將精神與肉體合而為一。而且這“愛”最終擴(kuò)展開去，同家國命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。

養(yǎng)生、革命、愛欲，三者在《獨(dú)藥師》中互不相容，但也相克相生。男主人公排斥革命，但他的愛情卻離不開革命的催化。獨(dú)鐘養(yǎng)生的世外人，最后卻在革命中斷送了性命。從中能看到“獨(dú)善其身，兼濟(jì)天下”這樣的古老命題，也就是個人和社會的關(guān)系問題。從古至今，這個命題前留下了多少國人流連低回的身影。背棄身體，剪除情感和欲念，能否達(dá)到人格的完善？人格不完善者投身于革命，引發(fā)的結(jié)果令人擔(dān)憂。所以這三者本應(yīng)協(xié)調(diào)并存，它們的背離意味著分裂和背叛，災(zāi)難的種子可能就此已經(jīng)埋下。

半島異人——道統(tǒng)之外的兩極

張煒的創(chuàng)作秘籍是，“非異人不寫”。在《獨(dú)藥師》中，張煒?biāo)茉斓娜宋飵缀醵际恰爱惾恕?。其中的邱琪芝是最?fù)雜的，也是最耐解讀和琢磨的。

從名字看，“邱琪芝”帶有很濃的道教色彩。對于道教和老莊哲學(xué)，張煒有過很精辟的論述，令人耳目一新。他在散文《東方的水潭》中這樣寫道：“一切都在東方的和諧中運(yùn)行。沒有什么不可以玩味。一種空前的、永久的安寧和安全感籠罩著。一個封閉的水灣只有腐朽的明天。這樣的水潭只在東方，由老莊等幾個古人開始挖掘?！毕啾戎拢瑥垷樃蛲鶝_決一切的大河，手?jǐn)y四洲的海洋，更愿意將自己的生命置于沖蕩的激流當(dāng)中。在更早些的《葡萄園暢想錄》中他也提到，莊子雖然也是必讀的，但他的位置無法跟孔子相比，只有孔子才稱得上是“北斗”。

這樣的理念雖然在《獨(dú)藥師》中沒有彰顯，但在描述邱琪芝和主人公季昨非矛盾糾葛的交往過程中也有所體現(xiàn)。主人公對邱琪芝的總結(jié)是：陰毒的復(fù)仇者，走火入魔的養(yǎng)生家，無私無欲的導(dǎo)師，集精華與糟粕于一身。他氣質(zhì)不清新，但也不黏滯。他不愿做一般的山林人物，有革新的意識，但并不徹底；對應(yīng)于個人形象就是未留長須，卻蓄著馬尾。他是出世的，看破朝代更迭，主張“生逢亂世，唯有養(yǎng)生”；但并未摒棄帝王思想，是季府的宿敵，多年?duì)幃?dāng)半島的養(yǎng)生權(quán)威；一直在糾結(jié)樹立自己的江湖和社會，徒弟和追隨者眾多。

他遣送欲念的方式，就是切忌用情，更不能用情專一，只視女子為物，拋卻審美意義和情感寄托，解決生理之需即可。這樣的女性觀在中國傳統(tǒng)中占有很高的比例。作為導(dǎo)師，引導(dǎo)徒弟剪除欲念的方式是將他引入欲海，經(jīng)歷欲望的試煉。這種鋌而走險的方式，他自己都不敢嘗試。

他是自覺抵御西方文明的，他不贊成革命，但也會被動地對抗官府。他的死讓這個人物得到些許升華：為救徒弟而中槍傷，卻因拒絕西醫(yī)而不治身亡。他雖然一生孜孜于養(yǎng)生，但還有高于養(yǎng)生甚至生命的堅(jiān)持。有“義”的一面，但也只能歸為江湖義氣。

邱琪芝這樣的人物是有代表性的，他們在道統(tǒng)和廟堂之外，代表著山林和江湖，在道教中得到傳承和固化，在“獨(dú)尊儒術(shù)”之時能成為一處精神退避之所，也是中國傳統(tǒng)文化的一極。只是這樣的人物很少出現(xiàn)在主流文學(xué)中，武俠小說倒是他們專用的棲身之處。這次張煒用深刻入微的筆法對這類人進(jìn)行了刻畫，讓這樣的山林人物在主流文學(xué)占有了一席之地。

主人公季昨非，第六代獨(dú)藥師，從哪個角度看都算是一個異數(shù)。作為家族傳人，他沒有固守祖?zhèn)鳌蔼?dú)藥”丹丸，而是拜敵為師學(xué)習(xí)養(yǎng)生；被引入歧途后，又掙扎抽身自我療愈；并不愿絕情絕愛，對女子投注一腔深情；對家族實(shí)業(yè)興趣寥寥，對革命事業(yè)保持距離；不愿卷入血腥暴力；對西醫(yī)開始抵觸防范，到后來兼容并蓄；有傳統(tǒng)傳承，但也有開放意識，難得的是，并沒有很多封建思想。

季昨非應(yīng)該劃歸“愛力”強(qiáng)盛的那一類人。這樣的人總是讓我們感到陌生，因?yàn)樵诘澜y(tǒng)和主流之外。中國傳統(tǒng)文化中，對“愛欲”多有壓抑，但“欲”總是能找到宣泄的渠道，而“愛”卻沒有同步。換言之，很多時“愛”被“欲”替換掉了。所以耽溺于欲望的人很多，像季昨非這樣難以舍棄愛心，熱烈追求愛情的人總是異類。季昨非出現(xiàn)在千年未有之變局的上世紀(jì)初，卻讓人感受到了一種超越時代的力量。他經(jīng)歷過污濁，給人的感覺依然是純潔的；他有著柔善的心地，但實(shí)際卻是一位“倔強(qiáng)”之人；他經(jīng)過辨析和試誤，獲得的堅(jiān)定是由內(nèi)而外的。在小說結(jié)尾處，他走下了自囚的閣樓，無論是去投奔革命還是經(jīng)營實(shí)業(yè)，相信都是經(jīng)得起實(shí)踐和時間考驗(yàn)的。endprint

還有一個人物是革命家徐竟，實(shí)際也是位“異人”，只不過作為統(tǒng)治者的對立面，是反叛者，卻也是另一種道統(tǒng)。正因?yàn)槿绱?，相信他也是個非常豐富的生命，但張煒選擇只給他一個側(cè)影。在獨(dú)藥師眼中，這位革命者的身體是真正的“無產(chǎn)者”，儲備不足，韌頑而單薄。在艱苦的環(huán)境中會憑借意志力挺住，但卻更容易在意外時刻表現(xiàn)出脆弱。這種意志堅(jiān)強(qiáng)，就是意志力統(tǒng)治甚至壓制生理本能，很多時會遭到身體的反抗。有些類似于“革命”之于社會，過于激進(jìn)的方式，總是會積壓更多的社會矛盾。“養(yǎng)生”和“革命”之間這種奇妙的聯(lián)系，被張煒發(fā)現(xiàn)了。還有“革命”和“愛欲”，革命者要么誰也不愛，要么誰都愛，總之包含著一種極端，在壓制和放縱間難以找到平衡點(diǎn)。

永恒的女性——美好向上的承載

看一位男作家，有時不自覺地要審視他的女性觀，因?yàn)檫@會影響到他筆下女性人物的塑造。

張煒在20世紀(jì)90年代寫過一篇文章《必然寫到的女性》。文中寫道：“女性溫柔著人類的歷史。女性的總體性格激勵著人類前進(jìn)、創(chuàng)造，促使人們更加完美，更加懂得廉恥，知道做人的尊嚴(yán)和正義，理解什么叫責(zé)任心和勇敢……從本質(zhì)上講，她們從來沒有讓人失望……她們的靈魂該有更好的用場，她們在年輕的時候被稱為花朵，她們在年老的時候被稱為母親?！?/p>

這是我讀過的關(guān)于女性的最美好的文字，讀來總是心生感動。不僅因?yàn)槲淖直旧?，更因?yàn)閺垷槃內(nèi)ド鐣B加在中國女性性別角色上的種種誤識，道出了女性的本質(zhì)。張煒當(dāng)然也能看到女性當(dāng)中的邪惡者，他的作品中也不乏其人，但并不妨礙他做出整體性判斷，所以，張煒筆下的女性總是至為美好。

在《獨(dú)藥師》里，張煒又為我們塑造了多位美好的女性。兩位女性，季家仆人朱蘭和西醫(yī)院醫(yī)助陶文貝，前者皈依佛教，后者篤信基督，在宗教的光環(huán)下，幾乎給人以圣女的感覺。此外，即便是小白花胡同的煙花女子也沒有不潔之感。

朱蘭當(dāng)然是中國傳統(tǒng)女性，隱忍、付出，有著犧牲和奉獻(xiàn)精神，是母性的典范。富家公子同女仆間的愛情，真是個古老的話題?！赌阍诟咴返谝痪怼都易濉分?，是富家子為愛情反抗封建家庭，同女仆閔葵私奔。在《獨(dú)藥師》里，人物身份是同樣的，閔葵換成了朱蘭，都是美麗的花草的名字。愛情也經(jīng)過輾轉(zhuǎn)發(fā)生了，但劇情變化了，這次的朱蘭是位倔強(qiáng)的人，她覺得通過男主人改變自己的仆人地位是可恥的，所以并不愿意男主人在自己這里沉湎耽溺，寧愿終生為仆守護(hù)季府。朱蘭這樣的行為最終還是走向了節(jié)烈，似乎中國歷史上多如沙數(shù)的節(jié)烈女子向她發(fā)出了召喚，朱蘭無可選擇地奔向了自己的宿命。

書寫朱蘭這樣的女子是自然的，出乎意料的是，《獨(dú)藥師》里塑造了陶文貝這樣一位女性。同朱蘭正好相反，陶文貝在西方文化中熏陶成長，獨(dú)立、自守，除了天父，并不愿意把自己奉獻(xiàn)給誰，也不愿意為別人犧牲自己。季府男主人一見鐘情的熾熱愛情確實(shí)不可思議，陶文貝一次又一次地拒絕，顯示出了性格的倔強(qiáng)。這樣的女性被季府老爺贊為人間“至物”，可惜陶文貝既不陶醉，更不接受被稱為“物”。她那種在新婚時還要建立契約的觀念，在今天也是很前衛(wèi)的，估計(jì)大部分中國女性都沒有這樣的意識。最終，她沒有放棄自己的志業(yè)，隨醫(yī)院北遷，沒有留下來做季府的女主人。正是這樣的倔強(qiáng)，吸引了季府男主人終生的追求與追隨。

因?yàn)樗幵谀莻€時代，男主人公遣送欲念的過程中自然也出現(xiàn)了煙花巷。只是寫到這些煙花女子沒有絲毫狎昵成分。季府男主人對其中的啞女“酒窩”的喜愛，同后來的朱蘭和陶文貝沒有什么不同。沒有受制于地位、才情，甚至殘疾等，只是作為美好女子來愛戴。對這些舍生取義的女子充滿了敬意和牽掛。

這些女人，雖然愛著同一個男人，但那些俗套的爭斗卻不曾發(fā)生。我發(fā)現(xiàn)，即便是寫歷史題材，作家也完全可以將自己的價值觀、女性觀放置在作品中，而不必拘泥于歷史局限，這正是文學(xué)創(chuàng)作的魅力。張煒對女性的贊美，不僅是對傳統(tǒng)中國女性，對有著獨(dú)立意識的女性也是如此，是真正開放包容的女性觀。當(dāng)今社會，金錢、權(quán)力這些催化劑正在加速社會分化，很多東西在異化，不乏沉渣泛起。很多公眾人物、成功人士，能感覺到他們的女性觀還停留在百年或者更久遠(yuǎn)以前，但卻堅(jiān)挺異常，他們的示范效應(yīng)凸顯了社會的男權(quán)本色。張煒在《獨(dú)藥師》中對女性的獨(dú)特書寫，對當(dāng)今中國社會是一種啟示。

男女與南北——相向而行的相遇

讀完王安憶的《匿名》，緊接著讀張煒的《獨(dú)藥師》，不自覺地就會進(jìn)行比較。他們兩位是我最推崇的作家，一南一北，一男一女。他們的創(chuàng)作成就已得到公認(rèn)，被坊間認(rèn)定的代表作品都已產(chǎn)生。但他們似乎還沒有完全釋放掉突破的激情，一直在進(jìn)行不懈的探索。他們在不間斷地創(chuàng)作和探索了三十年之后，分別在六十歲上下時寫出這兩部作品。六十歲對每個人都是個特別的年齡，生活和工作的模式要進(jìn)行切換。對于作家來說，應(yīng)該到了究竟生命本源，思考終極關(guān)懷的時候了。這個年齡寫出的作品，都是人生凝結(jié)之作。

這兩部作品很多地方對比度很強(qiáng)，不由讓人思考，作家為什么會這么寫？

比如，在《匿名》中，王安憶將任何可能引發(fā)男女情愛的情節(jié)都去掉了，全篇所寫的感情，只是家人間的親情，陌生人之間的溫情。而張煒在《獨(dú)藥師》中正好相反，不僅寫到一場熾烈的愛情，還前所未有地寫到了情欲。這固然跟兩位作家各自的創(chuàng)作歷程有關(guān)，我想跟他們的性別也不無關(guān)系。

對于情欲這部分，王安憶是很坦誠地寫到過的。在20世紀(jì)她創(chuàng)作的前半程，對情欲的描繪時有涉獵，比如她著名的“三戀”，在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中也有過探討，在當(dāng)時都不無先鋒色彩。王安憶后半程的創(chuàng)作中，寫情欲和情愛越來越從容，同女性的生理特征相應(yīng)合，對愛欲越來越有種恬淡的心情。在《天香》中塑造的那一群女子，已經(jīng)顯露出這樣的心跡，就是女人也可以不為情感所囿，在技藝中與天地相通，在世間將自己的根脈扎得很深。這同樣可看作安憶自己的探索心得。到書寫《匿名》時，對天地萬物的思考已經(jīng)完全占據(jù)了她的心靈，所以情愛隱退到無。

前面說過，張煒在自己的創(chuàng)作歷程中，寫過很多類型的愛情，但都是止步于欲念的。如果一直不去寫，總有一種未釋放和不完整的感覺。張煒選擇在創(chuàng)作了三十年之后，再去觸碰這個命題，顯然對此已經(jīng)有了足夠的把握能力，被誤讀的可能性降到最低。而且男性和女性生理結(jié)構(gòu)畢竟不同，在女性的雌性荷爾蒙很明顯地消退之時，男性甚至?xí)虐l(fā)出更耀眼的激情。這也是張煒一直書寫的“愛力”的呈現(xiàn)。所以，就理解了張煒為什么會在近六十歲時去書寫熱烈的愛欲?！丢?dú)藥師》這部小說給人的感覺是青春勃發(fā)的。endprint

兩位作家還有一個很大的不同，就是寫史的角度。一個作家在六十歲上下時，積淀了更深厚的歷史的眼光和能力，作品總是流露出厚重的歷史感。王安憶的前一部作品《天香》有一種為上海立傳的雄心，寫了上海開埠到繁榮的種種社會變遷?！短煜恪穼懙谋臼情|閣中事，因?yàn)檫@樣的寫史角度就賦予了作品一種宏闊的氣象?！赌涿分械闹骶€僅僅是一個人失蹤的事件，但王安憶卻借失蹤人回歸文明社會的過程，寫了文明史、認(rèn)知史，還寫了鄉(xiāng)野的變遷史。張煒的《獨(dú)藥師》意圖書寫半島在20世紀(jì)初的風(fēng)云變幻和革命史，但他選取了完全個人化的角度。全書最后引入附錄《管家手記》作為歷史大事的補(bǔ)充，而在正文中，張煒寧愿將“革命”這個大命題化為背景，而主人公的養(yǎng)生史、情欲史、成長史成了主線。

王安憶和張煒都有意地選取了各自的角度。作為女性作家，王安憶盡量避開女性擅長的情感書寫，最大可能地同社會發(fā)生關(guān)聯(lián)，視角從細(xì)微轉(zhuǎn)向宏闊。張煒正好反向而行，他有意避開宏大敘事，將焦點(diǎn)放置在歷史長河中的特定個體身上。就像他說過的，“人的欲念和激情的歷史，才是文學(xué)的歷史?！?/p>

現(xiàn)代社會要想解決男女性別造成的沖突，男性需要發(fā)展出細(xì)膩的感性體驗(yàn)?zāi)芰?，女性需要走出性別洼地，更多地參與社會。在張煒和王安憶身上我看到了這樣的取向。

再有就是文風(fēng)的繁與簡。王安憶一向以繁復(fù)著稱，對此，甚至一些作家和評論家都欠缺耐心。但以我的經(jīng)驗(yàn)看，王安憶的作品一旦讀進(jìn)去，會有很大的收獲。王安憶并不是單純的煩瑣，她有一種究竟本質(zhì)的能力，煩瑣是表象，內(nèi)里支撐的是人生的感悟和對世界的認(rèn)知。在《匿名》中，王安憶又開拓出了另外的詮釋世界的方式，就是科學(xué)的角度。在《匿名》中描繪能力從實(shí)走向虛，又明顯地躍上了一個臺階，這種能力可能無人能出其右。

繁復(fù)更多的是南方作家的特征，這是他們精致細(xì)膩的生活方式和文化氛圍決定的。當(dāng)然女性作家更具備這樣的天性?，F(xiàn)今的小說手法中，追求細(xì)節(jié)往往體現(xiàn)為極盡煩瑣，使得南方作家同北方作家相比漸漸處于上風(fēng)。這樣的趨勢不見得是好，能寫到王安憶這樣繁而不煩的人畢竟是少數(shù)。

張煒是北方作家，他一直致力追求簡潔的文風(fēng)。作為男性作家，張煒對很生活化的細(xì)節(jié)總是不太有興趣，堅(jiān)持不讓自己的小說有很重的煙火氣，所以《獨(dú)藥師》雖然也寫家族，卻沒有繁華和熱鬧，整個氣氛像季府老宅一樣幽深清寂；即便是寫巨大的社會變革，也不是轟轟烈烈的。有一點(diǎn)能看出張煒盡力避開煩瑣，張煒對中醫(yī)是很有研究的，能自行對癥開方，但是《獨(dú)藥師》雖然是寫“藥”，卻幾乎沒提到任何中藥方劑，或者丹丸的成分之類。不是張煒沒有這個能力，是他不愿將讀者的注意力引入細(xì)枝末節(jié)中去。

小說家當(dāng)然是注重細(xì)節(jié)的，在《獨(dú)藥師》中張煒刻畫細(xì)節(jié)的筆墨更多用在了描寫氣味和氣氛，對氣味的描繪尤其獨(dú)特。比如：“入夜伏到窗前目接星漢，會品嘗薔薇的澀香。一股涼涼的甜息自西北方向延伸而來，又在半路化為散散的慈悲，松松地籠在了罪孽深重的城郭上空。”這樣的語言，獨(dú)特而富有詩意。還有兩方面張煒是不吝筆墨的，一個是對植物的描繪，花草樹木必精確到名字；另一個是心理描寫。張煒可以說是描繪心理活動最好的作家，當(dāng)然主要是男性心理。他那種對情感細(xì)微的辨析，精準(zhǔn)的描寫，常常動人心弦，而且會留下持久的回味。這一點(diǎn)看得出是深受托爾斯泰影響。

在《獨(dú)藥師》中，如作者在“楔子”中所寫，原稿是古舊文法，需要經(jīng)過轉(zhuǎn)譯，所以《獨(dú)藥師》的語言風(fēng)格文白相間。實(shí)際我想是因?yàn)轭}材原因，這樣的語言更接近于那個時代。這使得追求簡潔文風(fēng)的張煒，文筆更精練了。有時感覺不像是小說語言，更接近于散文。而且鮮有口語化的痕跡，更接近于書面語言。這可能同我們通常認(rèn)定的好的小說語言不同，但仍然是張煒風(fēng)格的延續(xù)和深入。

王安憶和張煒都很重視和珍視中國古典文學(xué)，張煒在寫《獨(dú)藥師》前寫了李白、杜甫、陶淵明等，一直沉浸在古典文學(xué)中。古典文學(xué)的作用漸漸影響了他們的文風(fēng)，王安憶在《天香》中集中表現(xiàn)出來，張煒在《獨(dú)藥師》中著重體現(xiàn)出來。他們對中國文字的把握，已經(jīng)能今古相通，自成境界了。我個人認(rèn)為，要想讀到當(dāng)今漢語言藝術(shù)最高的境界，要讀他們這類作家的作品。讀他們的作品就是享受語言，語言已經(jīng)讓這兩部作品經(jīng)典化了。

不管文學(xué)界如何認(rèn)定，這兩部作品對作家本人來說都是重要的。兩部作品透出的氣質(zhì)是“凜然”和“莊重”的，沒有任何取悅的成分——取悅于龐大的市場，取悅于隆盛的大獎。它們是自守自足的。兩位作家都在盡力回避著暴力、血腥和丑惡，這不是他們的寫作重心。揭示黑暗固然是一種勇氣，塑造美好更是一種能力，它需要不斷的凈化和提純，像尋找礦脈中的鉆石一樣堅(jiān)持和堅(jiān)守。

從讀后的第一感覺看，《匿名》的豐富就像繁茂的大地，自有一種承載和包容，給人以堅(jiān)韌和力量。《匿名》看似更有黏著力，但我知道張煒的文字自有一種穿透時光的力量，會像浩朗的星空一樣給人以指引。時間很快證明了這一點(diǎn)，幾個月過去，《匿名》中的一群人散發(fā)著沉默的力量，《獨(dú)藥師》中的人物還在腦海中跳躍閃動著。真是一些倔強(qiáng)的人?。?/p>

余音——隱喻和象征

在《萬松浦記》中讀到，張煒并不贊成在小說中有太多的隱喻和象征，但是《獨(dú)藥師》卻被解讀為充滿隱喻和象征。這又怎么解釋呢？

《獨(dú)藥師》中，“藥”和“革命”的對應(yīng)關(guān)系是毋庸置疑的。小說中寫了很多夢，對后面的情節(jié)有很強(qiáng)的預(yù)言作用。這些夢大多同徐竟有關(guān)，比如，男主人公曾夢到徐竟要遠(yuǎn)行，情節(jié)的發(fā)展是徐竟的遇難?！伴w樓”似乎也有含義，是自我的城堡，可以回歸自我，也可敞開迎接至愛，還可走向外界。全書最后以這句話結(jié)尾——“我準(zhǔn)備下樓了”，意味深長。有人解讀為去投奔革命。是有這種可能，小說中這樣有一段話，“未來的一天，我們兄弟二人極有可能坐到一起，并走上同一條道路，那時將永不分開”?？晌矣X得也有另一種可能，即徐竟回來一起壯大家族實(shí)業(yè)。再比如男主人公對陶文貝的追求，有人解讀為東方對西方的追隨，就像以前那首歌，“千萬里我追尋著你，可是你卻并不在意”。他們確實(shí)是因?yàn)橄喈惗舜宋?，可我更愿意解讀為愛情本身……

就是說，《獨(dú)藥師》的闡釋空間是很大的。每一個岔道口，都是多項(xiàng)選擇。以我的理解，作家不是刻意去隱喻和象征的，這些小說元素是經(jīng)過提煉而形成的，所以就具備了隱喻的功能，但最初它們是自然存在的。這種能力張煒在《九月寓言》中已經(jīng)表現(xiàn)出來了。張煒的小說確實(shí)很有“寓言”效果。這些特征加之忽隱忽顯，自由出沒的筆法，增加了小說的迷離氣氛，也使得《獨(dú)藥師》并不好解讀。這應(yīng)該是張煒追求的藝術(shù)效果。熱鬧喧囂不是張煒的追求，寫出自己的杰作，堅(jiān)定地守護(hù)文學(xué)，是他始終不渝的目標(biāo)。

《獨(dú)藥師》是部氣質(zhì)獨(dú)特的作品，給人啟迪頗多。讀過之后，我們不妨讓“氣息”沉斂，令“膳食”柔軟，“目色”天地，“遙思”古今，養(yǎng)“凜然”正氣，做一個倔強(qiáng)的人吧。

2016年11月endprint