王文勝

20世紀(jì)80年代開始，中國(guó)大陸就興起了赴美留學(xué)熱、移民熱，至今不衰。一直以來(lái)我們都忽略了為這股熱潮推波助瀾的“美國(guó)神話”，即認(rèn)為到美國(guó)便有更多的機(jī)會(huì)、更好的生活以及更有價(jià)值的人生。20世紀(jì)80年代末期，陳謙也是赴美留學(xué)大軍中的一員，如今她已經(jīng)在美國(guó)生活了二十多年。我認(rèn)為某種程度上陳謙的新作《虎妹孟加拉》是她對(duì)中國(guó)人心中“美國(guó)神話”的一次審思。

一

與《特蕾莎的流氓犯》和《下樓》相比，陳謙的新作《虎妹孟加拉》更凸顯了其透過(guò)心理病癥來(lái)反思社會(huì)問(wèn)題的特點(diǎn)。在老樹執(zhí)著的“美國(guó)神話”追求中，陳謙看到了知青那一代人的問(wèn)題。

老樹應(yīng)該說(shuō)是知青那一代人中的幸運(yùn)兒了，他雖然承受了那一代人共同的不幸，在本該讀書求知的年紀(jì)不得不下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，但他插隊(duì)的地方民風(fēng)淳樸，他不僅和博林一家人相處不錯(cuò)，還可以看書，“文革”一結(jié)束他就直接考取了中科院的研究生，90年代初期在普林斯頓拿到了博士學(xué)位，并成功地留在了美國(guó)成為一名物理學(xué)家。

20世紀(jì)80年代初期，“文革”雖已結(jié)束，但十年浩劫使得整個(gè)社會(huì)人們的心靈受到巨大傷害，加之“改革的艱難、人欲的猛醒、新生代人的崛起——這一切匯成的合力又使得新的苦悶在積聚，新的躁動(dòng)在醞釀”①。中國(guó)國(guó)內(nèi)的留學(xué)熱就是在這個(gè)背景下興起的，許多年輕的以及不太年輕的學(xué)子們都加入了留學(xué)大軍。到海外去發(fā)展、到海外去擁有自由、美好的生活成為許多人的夢(mèng)想，其中最吸引人的當(dāng)推“美國(guó)神話”，也即相信美國(guó)就是那片“流淌著奶與蜜的迦南地”。這個(gè)神話曾經(jīng)幫助許多人在巨大的歷史性災(zāi)難之后重新點(diǎn)燃起對(duì)未來(lái)的希望，正如美國(guó)存在主義心理學(xué)家羅洛梅所說(shuō)“神話可能充當(dāng)一個(gè)嘗試新生活的方法，或者重建已被損毀的舊生活方式的迫切嘗試”②。

然而，陳謙的《虎妹孟加拉》讓我們看到“美國(guó)神話”對(duì)老樹那一代人來(lái)說(shuō)也不過(guò)只是黃粱一夢(mèng)。老樹成功地留在了美國(guó)之后就要面對(duì)兩個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，首先就是他的婚姻問(wèn)題，他的妻子非常不喜歡美國(guó)，他需要在美國(guó)與婚姻之間做出選擇，沉浸在“美國(guó)神話”中的老樹并不見遲疑地選擇了留在美國(guó)而任由婚姻解體，與此同時(shí)他也放棄了自己作為父親的責(zé)任和天倫之樂(lè)。然而即使這樣，他還是無(wú)法很好地解決第二個(gè)問(wèn)題，那就是他融入美國(guó)社會(huì)的問(wèn)題，畢竟他是成年之后才來(lái)到美國(guó)，文化、種族的差異都使得他在美國(guó)的生存如同邊緣人，他需要面對(duì)自己的孤單。在醫(yī)院中老樹被搶救過(guò)來(lái)后感慨的竟是擔(dān)心自己的葬禮沒有幾個(gè)人能來(lái)，這份孤單可能是老樹那一代大陸新移民事先所沒有預(yù)想到的代價(jià)。

《虎妹孟加拉》雖然沒有直接寫“文革”這一歷史事件，但文本中寫到了老樹對(duì)“文革”時(shí)期自己知青生活的回憶，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)廣西山區(qū)物質(zhì)上的極度貧困落后和精神上的荒蕪。老樹那一代人的“美國(guó)神話”究其實(shí)質(zhì)不過(guò)是歷史傷痛中，他們對(duì)希望的尋求，因?yàn)橛辛讼Ｍ趴赡茏叱觥拔母铩庇洃浽谛闹挟a(chǎn)生的陰影。然而，他們的苦痛雖然值得同情，但同樣令人注意的是在物質(zhì)和精神的雙重貧困的環(huán)境中，尤其是在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的人，他們的生命力或許是堅(jiān)忍不拔的，但他們?cè)谌伺c人相愛方面，除了些許本能的驅(qū)動(dòng)力，他們是非常缺乏經(jīng)驗(yàn)的。老樹和妻子之間缺少愛的互動(dòng)與體諒，而博林成為富豪后只知道在金錢上供養(yǎng)玉葉，他可以送女兒去貴族學(xué)校讀書、可以給女兒買路虎，也可以在加州買座城堡一樣的房子給女兒住，但他卻給不了他女兒所需要的那種愛。

陳謙筆下的老樹和博林，都可謂是讓人羨慕的成功人士了，他們一個(gè)成功地成為美國(guó)公民，一個(gè)送女兒來(lái)美國(guó)名校讀書，在美國(guó)置業(yè)，他們?cè)谀撤N程度上都實(shí)現(xiàn)了自己的美國(guó)夢(mèng)，但他們真的因此而幸福了嗎？老樹失去了美麗善良的妻子，必須接受冷淡的父子關(guān)系，必須忍受孤獨(dú)，而博林無(wú)論怎樣努力也無(wú)法贏回父女之間的親密關(guān)系了，他只有不斷地用物質(zhì)去證明這份父愛。

二

陳謙非常冷靜地解構(gòu)了老樹、博林那一代人心中的“美國(guó)神話”，不僅如此，陳謙也同樣解構(gòu)了“富裕神話”。這一神話的建構(gòu)仍然與那個(gè)特殊的歷史時(shí)期相關(guān)，經(jīng)歷過(guò)極度貧困的人們?cè)谛碌臍v史條件下很容易以為只要改變自己的經(jīng)濟(jì)條件，就能擁有幸福的人生了。20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇與變革也帶來(lái)了許多淘金的機(jī)會(huì)，一些抓住了機(jī)遇的人迅速地走向了富裕。

博林一家就是幸運(yùn)的弄潮兒，他們成為富甲一方的新貴。博林不惜重金將自己的女兒玉葉送進(jìn)了貴族學(xué)校，然后越送越遠(yuǎn)，送到了美國(guó)高中，送進(jìn)了美國(guó)的名牌大學(xué)加州伯克利分校。陳謙通過(guò)玉葉這一形象質(zhì)疑了所謂的“富裕神話”。玉葉是一個(gè)非常獨(dú)特的“富二代”藝術(shù)形象，她有相當(dāng)富裕的物質(zhì)條件，也懂得享受物質(zhì)富裕帶來(lái)的好處，她“兩百美元左右一條的牛仔褲一下子就訂了半打”，“在街角看到一只兩百多美元的陶罐，會(huì)忽然起興要買個(gè)泡菜壇子，就大票子一放，隨手拎起，拿了就走。平時(shí)看個(gè)演出什么的，想都不想，總是直接就訂最貴的座位。出門哪怕坐短途飛機(jī)，只是為了安檢和登機(jī)的優(yōu)先權(quán)，就總要買頭等艙機(jī)票?！比欢]有過(guò)著紙醉金迷般奢侈的生活，她靠著自己優(yōu)異的成績(jī)被加州伯克利分校錄取，并有自己的職業(yè)理想和規(guī)劃，顯然陳謙并無(wú)意從道德層面來(lái)審視那些花天酒地、不務(wù)正業(yè)的“富二代”們。

她將視線投向了玉葉這樣看似無(wú)不良嗜好，并成功進(jìn)入名牌大學(xué)的“富二代”身上，這些孩子總是讓他們的父母感到驕傲，博林就因?yàn)橛袢~考入伯克利而歡喜。說(shuō)來(lái)一般，像玉葉這樣的孩子，他們從小物質(zhì)條件優(yōu)越，接受最好的教育，人又聰明，他們常常承載的是別人羨慕的目光，但作者卻看到玉葉內(nèi)在那個(gè)受傷而哭泣的小孩。

所有在外人眼里的優(yōu)越竟然都可能是給玉葉造成傷害的原因?！拔夷敲葱【碗x家，周末都沒家回，講不好聽，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)爹媽的概念都很模糊。隔很久突然來(lái)一對(duì)陌生男女，說(shuō)是你爹媽，領(lǐng)你出去吃吃漢堡，坐坐木馬，逛圈游樂(lè)場(chǎng)，又不見了，下次又不曉得幾時(shí)來(lái)。你敢在學(xué)校宿舍里哭？哭了就關(guān)小黑屋，等到你哭不動(dòng)了睡著，醒過(guò)來(lái)再哭，再睡，整過(guò)幾次，就什么都行了?！庇袢~六歲就被父母送到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的南寧去讀貴族學(xué)校，在本該是在父母膝下撒歡的年齡，玉葉卻難得能見到父母，連哭的自由都沒有。

從心理學(xué)的角度來(lái)看，兒童時(shí)期的人際關(guān)系是否得到滿足將會(huì)嚴(yán)重影響到個(gè)體成年后的人際關(guān)系。像玉葉這樣在幼兒、童年時(shí)期缺乏父母陪伴以及周邊人持續(xù)關(guān)愛的孩子，他們的內(nèi)心無(wú)疑是會(huì)遺留下一種心理學(xué)家稱之為“被剝奪”的創(chuàng)傷記憶的，“被剝奪是被遺棄的一種形式，只是程度上比較起來(lái)，這是一種長(zhǎng)期無(wú)法得到我們想要或期望的狀態(tài)。當(dāng)我們說(shuō)話時(shí)別人沒有專心聽，或是我們沒有獲得想要的時(shí)間、注意、支持和聯(lián)系，都算是被剝奪?！雹?/p>

如此看來(lái)，玉葉看似得到了很好的受教育的機(jī)會(huì)，但她為此付出的心理代價(jià)是非常大的，除了在情感上要忍受被迫和父母分離的狀態(tài)，她還要忍受老師的成見，“人家以為我從小上什么貴族學(xué)校，其實(shí)連老師心里也覺得我們是砸錢來(lái)混的，講的話不知有幾難聽。你要讓老師真的看重你，得比最努力的人更努力”。在我們談及“富裕神話”時(shí)，在我們贊賞玉葉的成功時(shí)，我們需要注意到玉葉里面那個(gè)渴望被治愈的內(nèi)在受傷小孩。

我認(rèn)為陳謙在《虎妹孟加拉》中塑造出玉葉這樣獨(dú)特的藝術(shù)形象是非常有意義的，透過(guò)這個(gè)人物形象陳謙質(zhì)疑了優(yōu)渥的物質(zhì)條件、留學(xué)美國(guó)名校便是幸福人生的神話。按陳謙在其創(chuàng)作談《心有猛虎》中所說(shuō)，玉葉這個(gè)人物形象是有其現(xiàn)實(shí)原型的，那是她在朋友家見到的一個(gè)十六歲的女孩，女孩來(lái)自一個(gè)中國(guó)億萬(wàn)富豪之家，“她的衣著如此簡(jiǎn)單樸素，身體瘦弱，看上去膽怯而羞澀，跟我們通常碰到的、媒體上出現(xiàn)的那種標(biāo)準(zhǔn)版型的‘富二代相比，看不出任何相似之處。但是，她養(yǎng)蟒蛇！”而朋友告訴陳謙說(shuō)，“這算不了什么，她最想養(yǎng)的其實(shí)是老虎和獅子，那種大家伙。她現(xiàn)在是沒辦法，將來(lái)一有條件，就會(huì)養(yǎng)的?！雹?/p>

三

在《虎妹孟加拉》中，玉葉終于領(lǐng)養(yǎng)了一只孟加拉虎。陳謙用了許多筆墨來(lái)寫玉葉和虎妹之間的親情：

玉葉跟女飼養(yǎng)員打招呼時(shí)，孟加拉的耳朵一下豎起來(lái)，頭一揚(yáng)，“嘩”地一下，繞過(guò)裝食物的鐵桶，一個(gè)跳躍，短小結(jié)實(shí)的身姿在空中劃出一道漂亮的弧線。老樹腦里閃出“虎躍”兩字，嘴還未合上，就看到孟加拉落到了玉葉的臂彎。玉葉低下腰，孟加拉立起來(lái)，兩只前爪在玉葉面前比劃，玉葉雙手遞過(guò)去，和孟加拉手拉手搖著。

玉葉很快就摟住孟加拉，“寶寶”、“好虎妹”地叫著。孟加拉好像能聽懂，歡快地往她懷里蹭，搖著短短的漂亮尾巴。老樹站在鐵籠門口，能聽到孟加拉“呼呼呼”的急促喘氣聲。玉葉將頭貼上去，跟孟加拉額對(duì)著額輕輕磕碰，像一對(duì)親密的姐妹，看得老樹的鼻子有些發(fā)酸。

與孟加拉的相處使得玉葉整個(gè)人變得柔情萬(wàn)千，甚至流露出她母性的一面，這是玉葉與人相處時(shí)所沒有的情感。當(dāng)然，在領(lǐng)養(yǎng)孟加拉虎妹之前，玉葉熱愛動(dòng)物世界就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了愛人。她對(duì)家人極其不屑，沒有絲毫的親情，人群中的玉葉孤單、冷漠、不善言辭、常常不知所措，只有回到動(dòng)物世界里她才能生動(dòng)起來(lái)。在她的眼里，動(dòng)物比人有趣得多，單純得多，“那些討厭的人如果沒有權(quán)，阿爸哪會(huì)哈巴狗似的去巴結(jié)？動(dòng)物就不會(huì)這樣?！痹诔Ｈ说乃季S中，人似畜生是極不好的，然而在玉葉看來(lái)，動(dòng)物像人才是非常糟糕的，她對(duì)獅子、大象的批評(píng)竟然是由于它們“跟人一樣，愛扎堆，又互相打來(lái)打去，很蠢”。

“人才是最壞的”似乎已經(jīng)成為她根深蒂固的看法，在人與動(dòng)物之間，她自然地選擇親近動(dòng)物，遠(yuǎn)離人，“人真的太麻煩了，怎么都不對(duì)，真頭痛，從小沒學(xué)會(huì)，算了”。動(dòng)物園中與動(dòng)物的歡然相處替代了她與人的交往，她和猩猩玩耍，看那里的獅子，喜歡北極熊、大河馬、蟒蛇。她將自己置身于動(dòng)物的世界中來(lái)逃避對(duì)人的恐懼與厭惡。

移情并不是一種罕見的心理現(xiàn)象，玉葉將自己的內(nèi)心壓抑的情感投射到孟加拉虎妹身上之后，她成長(zhǎng)過(guò)程中的創(chuàng)傷性情感體驗(yàn)是可以得到一定程度療愈的，正因?yàn)槿绱耍筐B(yǎng)寵物是一個(gè)人與人疏離感增強(qiáng)的社會(huì)中必然會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象，它反映了人對(duì)親密關(guān)系的需要。動(dòng)物對(duì)于玉葉的治愈，正如老樹所說(shuō)，“他確實(shí)見證了那個(gè)空洞在縮小，玉葉并由此強(qiáng)壯起來(lái)?！比欢袢~果真能夠就此強(qiáng)壯起來(lái)嗎？

如果能夠，《虎妹孟加拉》就是一則浪漫的救贖故事。工業(yè)文明帶來(lái)的人與人之間的疏離狀態(tài)，到21世紀(jì)以后變得更加突出，人際關(guān)系疏離的社會(huì)中容易出現(xiàn)的精神問(wèn)題成為越來(lái)越重要的問(wèn)題。在此陳謙并不提供一種膚淺的浪漫主義的想象，以為人和動(dòng)物的關(guān)系建構(gòu)足能解決人的心理問(wèn)題。

我更愿意這樣來(lái)理解陳謙筆下的虎妹孟加拉，一方面它是能滿足玉葉對(duì)親密關(guān)系需求的現(xiàn)實(shí)存在，另一方面虎妹孟加拉也是隱喻性的，老虎的威猛形象是現(xiàn)實(shí)中弱小自卑的玉葉自我想象的投射，也是她內(nèi)心壓抑的委屈、憤怒、征服等強(qiáng)烈情感的象征。從隱喻的角度來(lái)看，我覺得陳謙是有危機(jī)意識(shí)的，虎妹帶給玉葉內(nèi)心的安寧猶如一抹綠色，但這抹綠色并不能成為她生命中長(zhǎng)久的綠洲，只要她內(nèi)心壓抑的負(fù)面情感還在，她就終會(huì)失去綠洲。

四

一個(gè)好的作家應(yīng)該是有思考力的作家，這種思考力并不在于他在小說(shuō)中匆忙地給出人生的方案，那些熱衷于給人生開出藥方的作家倒常常顯得簡(jiǎn)單粗暴。作家的思考力更應(yīng)該表現(xiàn)在他反思生活的能力上，表現(xiàn)在他對(duì)司空見慣的生活質(zhì)疑的能力上?！痘⒚妹霞永返膶懽髯屛铱吹搅岁愔t延續(xù)著以往的思考，往更深處探詢的努力，她一如既往地表達(dá)著對(duì)新移民、對(duì)留學(xué)生生活的反思與質(zhì)疑，在不斷的反思與質(zhì)疑中又看到新的問(wèn)題，而她所提出的新問(wèn)題也有更為廣泛的社會(huì)意義。

老樹和玉葉都為他們的留學(xué)生涯付上了很大的代價(jià)，他們不缺少成功，也不缺乏物質(zhì)，但他們內(nèi)心都尋求著醫(yī)治，而這是非常難的?；⒚帽憩F(xiàn)出的攻擊性使得“綠洲”決定要處理掉它，玉葉載著虎妹逃跑，卻被一場(chǎng)暴雪圍困在山里，“老樹從來(lái)沒想過(guò)孟加拉的嘯聲會(huì)這么陰森兇猛”，本來(lái)玉葉是為了保護(hù)虎妹而將它偷出了“綠洲”，但饑餓中的虎妹完全暴露了它作為野獸的本能，它兇猛地掙開一切撲向玉葉——暴雪中唯一的獵物，玉葉在恐懼中撥通了老樹的手機(jī)。

至此，我們看到陳謙對(duì)玉葉內(nèi)心深處被壓抑的負(fù)面情感所能蘊(yùn)積而成的殺傷力并沒有任何樂(lè)觀的幻想，她將一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)放在了我們的面前，縱然玉葉聰慧、進(jìn)入美國(guó)名校，她完全有物質(zhì)條件滿足自己的一切喜好，哪怕是將老虎當(dāng)寵物，然而她的內(nèi)在受傷哀鳴的小孩隨時(shí)都可能像那只饑餓的猛虎一樣讓她陷入巨大的生命困境中，這并不是她的外在條件可以改變的事實(shí)。

陳謙由此讓我們注意到人內(nèi)在生命中摧毀性力量的可怕，讓我們看到人生的慘淡的一面，有時(shí)我們以為自己是在追尋美好的夢(mèng)想，不想?yún)s是為自己挖好了陷阱。有時(shí)我們以為可用自己的方法來(lái)解決我們生命的問(wèn)題，卻最終被自己內(nèi)心的黑暗吞噬。既然如此，我們追尋的意義在哪里？我們又如何能醫(yī)治內(nèi)在小孩的傷痛，從而避免它毀掉我們的人生？

陳謙在《虎妹孟加拉》中并未給我們提供答案。我覺得在這個(gè)快節(jié)奏功利性的社會(huì)里，尖銳的問(wèn)題比答案往往更能促使陀螺式旋轉(zhuǎn)的人們停下來(lái)駐足思考，而在人類理性越來(lái)越發(fā)達(dá)、信息資源越來(lái)越豐富的當(dāng)今，推動(dòng)人們思考問(wèn)題是更難、更有價(jià)值的。

當(dāng)玉葉和饑餓的孟加拉虎妹被暴雪圍困在深山中時(shí)，玉葉的手機(jī)作為聯(lián)絡(luò)外界的工具也就向外打開了一條通道，遠(yuǎn)在山外的老樹得以和玉葉一起面對(duì)兇猛的老虎。有意味的是，面對(duì)餓虎發(fā)起的攻擊，老樹的話語(yǔ)展現(xiàn)的是人類理性和價(jià)值觀，提供的是人類文明社會(huì)的圖景，那就是人的生命價(jià)值高于動(dòng)物的生命價(jià)值，科技的進(jìn)步（文本中的手機(jī)、汽車、來(lái)復(fù)槍都是科技文明的象征）可以用來(lái)幫助人類；而玉葉的言辭更多的是反對(duì)人類中心主義、反理性的，“她最后看我的眼神，那眼神！她是要過(guò)來(lái)跟我一起取暖的啊，你們太壞了，人真的太壞了?！?/p>

我無(wú)意支持玉葉反人類中心主義的立場(chǎng)，但玉葉最后的哭訴倒是呈現(xiàn)了一種新型的人和動(dòng)物的關(guān)系，也提出了一個(gè)新的倫理問(wèn)題，那就是當(dāng)今社會(huì)越來(lái)越疏離的人際關(guān)系造成了人對(duì)動(dòng)物的移情，這種移情使得動(dòng)物在他們主人那里已經(jīng)不全然是動(dòng)物，他們之間產(chǎn)生了深深的親情關(guān)系。然而動(dòng)物畢竟缺乏理性，特別是當(dāng)一些人選擇將兇猛動(dòng)物作為寵物，那么如果人的生命因此受到威脅，我們當(dāng)遵循怎么樣的倫理原則呢？我認(rèn)為陳謙非常敏銳地提出了這個(gè)新的倫理問(wèn)題，這是值得我們思考的。

玉葉奔向了樹林，手機(jī)信號(hào)斷了。老樹“眼前的燈光全暗了，沒有一點(diǎn)的光亮”。玉葉和虎妹的結(jié)局如何我們不得而知，但陳謙將整個(gè)故事結(jié)束在黑暗中，卻透露了她心中的悲意。

20世紀(jì)80年代初開始興起的留學(xué)潮一直持續(xù)到現(xiàn)在，留學(xué)的人數(shù)越來(lái)越多，也有越來(lái)越低齡化的趨勢(shì)。中國(guó)的家長(zhǎng)在準(zhǔn)備送孩子出國(guó)留學(xué)時(shí)大多并不計(jì)算孩子將付出的心理代價(jià)、家庭成員之間情感損失的代價(jià)。陳謙的這篇小說(shuō)在這方面的反省是很有意義的。就新移民而言，新移民在居住國(guó)目前基本上還是邊緣化群體，雖然這些年隨著移民人數(shù)的增多，也隨著中國(guó)大陸國(guó)力的增強(qiáng)，新移民在居住國(guó)的重要性逐漸顯示，新移民的文化使命意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)烈，然而他們?nèi)舨荒苁紫惹謇碜约荷鼉?nèi)部的問(wèn)題，不治愈自己內(nèi)在的精神創(chuàng)傷，就無(wú)法有活力承擔(dān)自己的使命。就此而言，陳謙在《虎妹孟加拉》中的反思與質(zhì)疑是值得肯定的。

【注釋】

①樊星：《世紀(jì)末文化思潮史》，111頁(yè)，湖北教育出版社1999年版。

②[美]羅洛·梅：《羅洛·梅文集：祈望神話》，8頁(yè)，王輝等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版。

③[美]克里希那南達(dá)、阿曼娜：《擁抱你的內(nèi)在小孩》，57頁(yè)，方志華等譯，漓江出版社2011年版。

④陳謙：《心有猛虎》，載《北京文學(xué)》2016年第11期。