青年河

許多年后，父親與迷糊爺爺回憶起村子里的鹽堿地時，仍然滿懷激動：“出了村子，向東望去，一直到東北的大夯上，那個鹽堿，一大片一大片的，冬天里白花花的，鹽花浮起一層?！泵院隣敔旓@然還要激動，聲音也抬高了許多：“再早的時候，那堿場還大呢。我去河套孫回來的晚上，六七里地都是下了雪般明快，一直到進了村子才黑下來?！?/p>

是的，鹽堿地就包圍著我們的小村子。那一大片一大片白白的鹽堿地里幸好有野菜，幸好野菜也是一大片一大片的，漫山遍野。碧綠的野菜將白白的鹽堿覆蓋或者點綴，我們的小村子也被深深包圍其中。小村子只有貧瘠的土地，貧瘠的土地上只生長著野菜。我們丑陋的小村子在無法走出的野菜叢中默默地生長著，我們就恰如其分地生長在野菜中間。冬天里，我們點綴其間，白花花的鹽堿在生長著；從春天開始，我們就跳躍在碧綠之中。隨意而閑散的人們，三三兩兩的，一會兒走進，一會兒走出，好像是為了野菜；即便是黑夜，也有不息者，黑暗中的野菜多了隱隱的魅惑。這些自我的喜悅永遠也無法蕩出小村子，總會有一天，它將熄跡于小村子。有誰還記得，小村子曾經的樣子。在野菜包圍之中的小村子，微笑之下深藏著不易覺察的、靈魂的憂傷。受傷的靈魂走不上離家的路，也走不上回家的路，負載著外鄉(xiāng)的恥辱的游魂飄蕩在虛無的天空。小村子的野菜漫無邊際、無休無止，恥辱就埋藏于此，并于此開始漫長而煎熬的旅途。那時候，我這樣目光淺淺的、害羞地認為。霧露深處，我逃也逃不掉，誰都知道，我是一個吃野菜長大的孩子，我就是一株不合時宜的野菜。

當年那些鄉(xiāng)村的恥辱剜也剜不盡。碧綠的野菜在瘋狂地生長，瘋狂地鋪滿大地，村莊的恥辱被另外的恥辱遮蔽。在貧瘠的生活里，我們與野菜相依為命，與恥辱一起秘密地生長。整個小村子里以及小村子的上空都彌漫著苦苦的、澀澀的、土腥的野菜味道。每次，我們都用長長的布口袋裝野菜，用小推車推回家，每個人的手上、身上都被浸染得綠綠的，每個人的身上都散發(fā)著濃濃的野菜味道。野菜的味道隨著風在天空里彌漫，每個人都無處可逃地被包圍在野菜的碧綠、青澀之中。嫁到鎮(zhèn)上的老姑每次回到小村子里，都要我們?yōu)樗嘁安?，她要的是黃莖菜、麻榨菜。院子里的幾個簸籮里的野菜堆得高高的，那是家里幾個歡快的姑姑剜的。姑姑們圍著簸籮說笑著把長長的布口袋填得滿滿的，然后是父親用小推車給送到鎮(zhèn)上去，把老姑家的兩個大簸籮都倒得滿滿的。老姑一家子的笑臉都被這野菜所吸引。但是，我看到的卻是荒場上涼爽的風，它吹過漫無邊際的野菜，野菜折腰；吹過陷入野菜深處的、在剜野菜空閑里直起身子的姑姑們的消瘦的臉，那些臉突然笑起來。那是一次漫長的風吹，直至野菜被風吹逝干凈，直至姑姑們順著風的走向而去。風停下來的時候，那一張張清癯、精神的臉，何以變得胖而虛弱，更兼蒼老？

老姑來我們家時總是高傲（那個時候我為什這樣認為）地說很長時間沒有吃到野菜了。她的話很讓我們感到貧賤、自卑與無奈，我們的土地里，除了野菜，好像什么也長不好。很小的時候，我就去過鎮(zhèn)上，清楚地記得曾經在那里吃過一次肉包子、一次蒸魚，當然還有白面的饃饃，這些好聞的、難忘的味道在我身上好久都散發(fā)不掉，我抬著頭與大爺爺說：“大爺爺，陳家集街上真好聞。”“真好聞，啥味？”“有香噴噴的肉包子味、魚味?！边@個可愛的老頭撫著我的頭說：“那就等我閑下來帶你去走老姑家。”這些散發(fā)不掉的、極盡誘惑的味道使得鎮(zhèn)上成為我心目中美好、難忘的天堂。我為什么沒有出生在這個地方？我曾經一個人偷偷地到鎮(zhèn)上去溜了一圈，又餓著肚子跑回到小村子里，心里還感覺美滋滋的，并成為我向小伙伴們炫耀的資本。但這只是短暫、虛幻、一廂情愿的感覺，時間不長，我發(fā)覺天堂里的人們極高傲，我開始對天堂失去了信心：原來那個地方也不怎樣。他們因為我們的土地上只生長野菜以及我們臉上的菜色、身上散發(fā)出的野菜的味道而看不起我們，他們提著焦黃、香噴噴的油條在渾身野菜味的我們的身邊大搖大擺地、不高興地晃過去，好像我們占了他家的馬路。在熙熙攘攘的、目光不友好乃至鄙夷的人群中，我倍感孤獨。我在天堂里的人們面前有一種恥辱貧賤的感覺，我覺得我像一株矮小丑陋的野菜，像一株被無情的狂風刮得直不起腰的野菜?？粗切┤说哪吧婵祝嶂切┞勂饋砉止值臍庀?，我感覺極不舒服，覺得在那個地方一刻也呆不下去了。我想，那些目光高傲的人們是否把我當作了一株丑陋、瘦弱的野菜。天堂就這樣在瞬間里坍塌，變成了非常不友好的地方。我像一只受驚的兔子，倉皇而疾速地逃離開那個我一刻也不愿停留的小鎮(zhèn)。好長時間里，我不再回過頭去看那地方，在柔弱、受辱般的心里，我已把它輕輕地抹去。我只埋首于無法逃離的、深沉的、愈積愈厚的舊時光，謙遜、質樸的鄉(xiāng)下野菜在其間流露出的是更為謙遜，那是我看到的散落在野草叢中的清癯、漂亮的面容。她們是我院中的姑姑：秀玲老姑、東玲老姑、金玲老姑、煥娥姑、煥玲姑、愛榮姑……她們有的喜歡我，有的討厭我?；剡^頭來，她們也發(fā)現(xiàn)自己錯了。那是在增順爺爺?shù)脑岫Y上，一直不喜歡我的愛榮姑越過很多人親切地喊著我的名字。三四歲的我黏黏地跟在她身后，令她擺脫不掉。她的母親——天增奶奶對她說：“你得把孩子看好了?！睈蹣s姑姑厭惡地看著我這個流鼻涕的累贅。吃野菜長大的愛榮姑姑無法想到，她面前這個傻乎乎的、吃著野菜的孩子會成為這個家族的驕傲。

時間隨流水逝去之際，也以另一種形式在向回走，它正以自己的獨特方式在修改著一切。曾經一本不喜歡的書被無情地合上，經年后再次打開，發(fā)現(xiàn)已發(fā)生戲劇般的改變。比如，現(xiàn)在我竟有些懷念那個逃離開的小鎮(zhèn)，在那些不熟悉的、久遠的、但又似在身邊彌漫的絲絲氣息里，是小村子里的、野菜的清新味道。我無暇想起那些野菜是如何抵達小鎮(zhèn)的，并如此長久地將那些氣息封存至今。今天的彌漫令我有依舊置身野菜包圍之中的清新愉悅。因為這久遠的、若有若無的味道，那些不熟悉的面孔也陡然間親切起來。今天，我更愿意與人說起我在鄉(xiāng)下吃野菜的生活，我依然是一個向導，還能夠一一說出那些野菜的鄉(xiāng)下乳名、樸素做法、簡單吃法。只是，我的鄉(xiāng)下的那些野菜已經逃遁的沒有了蹤跡。我恍然明白，那些曾經的、似曾真實的感覺，原來只是我小時候的一些神經質的、自我想象的錯覺，那是我自己給自己內心里背上的自尋煩惱的包袱。一顆幼小的心靈何以如此沉重，那是我離開被野菜包圍的小村子多年以后，一顆顆孤寂的內心在預演。在回望與想象之中，蒼涼之音由遠及近地在內心逐漸響起。endprint

回到野菜們的中間，我自由自在，我才像那個鄉(xiāng)下的調皮孩子，我才能夠像一株野菜一樣在野菜中間隨風搖搖擺擺著，或者像一只螞蚱一樣在其間無憂無慮地蹦蹦跳跳著。其實，我就是一株貧瘠的、但自由自在的野菜。野菜喂養(yǎng)了我，野菜里貧瘠的營養(yǎng)維系著我們瘦小但堅韌的生命。野菜為我們頑強而貧瘠地活著，我們嬌小瘦弱的身體在一大片一大片貧瘠的野菜里躲閃跳躍著。我們的小手也被野菜汁液浸得綠綠的，那是野菜貧瘠的葉子。許多年后，我暗暗地想，我的身體里是否秉承了野菜的堅韌與頑強、卑賤與渺小。比如，今天我只在自己的內心里。我不看不起周圍任何人，比如街頭的流浪者、乞討者；我也不高視周圍任何人，比如我的頂頭上司、我們這里的頭頭腦腦。野菜有野菜的想法，適宜的時候就長得快一點，不適宜的時候，就慢下來。有時候，我會悲哀地想到，我甚至還不如一株野菜，我一直在不合時宜地、無可奈何地疲于奔命。我沒有一株野菜的簡單、質樸，我不如一株野菜隨意、自然。在一株謙遜的野菜面前，我羞愧地低下頭去。它從不表達什么，風來了，它順著風的方向；雨來了，它在雨中低下頭去；平靜的日子里，它就成為平靜的一部分。前一段時間里，在寫作上渴望突破而不得的時候，隨著是一場山雨欲來的網上艷遇，內心躁動、跳躍。有事情回到鄉(xiāng)下，恰好是站在稀稀的幾株青青菜面前的時候，那個想象中的女子給我來了短信，那短信如妖艷的誘惑躲閃跳躍著，我有些心神恍惚。無意間低下頭去，眼前那幾株青綠幻然成為多年前漫無邊際的蔥蔥郁郁：那時候，我在瞬間冷靜下來，內心單一、純潔如水。幾十年的時光無聲息地流逝而去，但其間星星點點的妖魅事物令我一次次沉淪。這一次，養(yǎng)育我的野菜又如護符把我喚醒：我其實就是一株野菜，春生夏長秋枯冬亡，世事就如此簡單，也如此往復。

因為感恩，我愈加懷念在小村子里剜野菜的日子，姑姑們年輕，我被姑姑們帶在身邊，姑姑們說笑著剜野菜，我已記不清我在做什么懷念那些遙遠的、貧瘠的野菜，是苦的、澀的、酸的、清的……一直鮮綠，和著土腥的氣息喚醒我沉睡已久的內心。一個個親切的名字于我唇齒間次第綻放，我們的乳名就在其間跳躍、茁壯生長：黃莖菜、苣苣菜、楊枸子菜、苦菜子、婆婆丁、青青菜、麻榨菜……到了后來，我在心里一邊邊地、深情地呼喚著它們。呼喚之間，令我懷念的熟悉面影在其間晃動、搖曳，然后又次第清晰、模糊，直至消散、遠去。比如，在小村子的溝溝沿沿上，已經找不到楊枸子菜了，它稍稍泛著綠意的、小小的瘦弱身影只在蒼涼的夢境深處游蕩著，小村子把它遺忘已久。

帶著泥土味道的野菜，清新、干凈、純正，幻覺之中，它在我的身體里不絕如縷地散發(fā)出來。也許，那些野菜三十年前就永久地留在了我的身體里，并長成我身體里的血肉、骨骼。它時而處于沉睡之中，時而清醒著。虛幻之中，我分不清哪一個是真實的自己，一個瘋狂、魔障、放縱，另一個清醒、理智、收斂。我正在一點點離開它遠去，正在無可奈何地把它忘卻，正在不經意間慢慢地背叛著它。我背叛的，是我最初的生活，是我的小村子，熱愛與背叛在矛盾中于我內心糾結。在小村子里的一次葬禮上，去往墓地的馬路溝里，我看到一株土頭土腦的、孤獨的婆婆丁被一雙雙忙亂、結實的大腳踩來踩去。它不死不活的樣子，是另一種形式的、悄無聲息的鄉(xiāng)村葬禮的開始。

許多年后的春天，在縣城南郊的麥田里，我又與野菜相遇。它們看上去實在嬌弱，它們零星、孤單，這些飄零到縣城之郊的鄉(xiāng)下孩子，令我心生憐意并及自我：我就是它們中的細弱一株。我小心地把它們剜回家去，仔細地擇凈，放在清水里小心地沖，洗了又洗。自己的幾十年的簡單生活，在清水中、在鮮綠之間蕩漾開去，將自己身上飄零多年積下的塵埃洗凈。最后，在苣苣菜里放了咸鹽，學著做苣苣菜咸扒拉，可惜在小城里沒有棒子面，只好用面粉代替了，咸扒拉雖然有些過于粘，但依舊是咸咸的、苦苦的、清清的，濃釅釅的，那是三十多年前的鄉(xiāng)村場景，熟悉、遙遠、幽深。影影綽綽之間，生活在慢慢地向回走，向著被野菜包圍的小村子走回去，每向回走一步，我的思念就又加深一點，這越來越遠離的征兆令我處于不安與惶恐之中。猛然之間，又想起我的痼疾般的口瘡，一年之中，這小恙令我煩惱無比，但又無可奈何，它就像一只癩皮狗一樣幾乎常駐我的口中，趕都無法趕走。有一年的春天，經常去一同學家吃飯，同學每次都從單位剜苣苣菜回來，說是吃這玩意祛火清心，吃完飯還要我?guī)б恍┗丶?。一段時間之后，才想起好長時間沒有遭受口瘡之苦了。然而，好景不長，苣苣菜終于吃盡了，口瘡之苦再次降臨。我知道，我陷入的是一種小小的懲罰，我忘記和背叛的，會對我做出公正的裁判。我付出的代價，不多也不少，正好夠我自省，這也恰恰正好是一株野菜的清貧一生。

對野菜的認識，都來自早年在小村子的野菜生活。恍然想到，那時候，我把野菜都忽略過去，把眼睛都望向了虛無的別處，我對野菜的描述都來自一點也不真實的、飄忽的想象。然而，就是那些曾經朝夕相處的、視而不見的野菜，我的認識也貧瘠得可憐，僅止于它們在我的小村子的土名字。比如，我不認識城里人時興包水餃用的薺菜，經向人請教，我從單位的后院里剜了一些，岳母看了看后說不是，并再次告訴我識別薺菜的方法。但我始終分辨不出薺菜和與它相像的一種野菜來。我懷疑，薺菜是不是從來就沒有喂養(yǎng)過我。在我的鄉(xiāng)下，有一種野菜叫婆婆丁，與他們說的薺菜相似，但我不能確定這就是薺菜。小村子里的人也沒有聽說過薺菜。當我在田地里問起我本家的小姑姑什么是薺菜時，她說，或許就是老娘子只高（這個名字這么怪，聽了令我極不舒服）吧。田壟上正有幾棵老娘子只高，葉少而黃，莖長，樣子丑極了。這樣子，使我想起了另一種野菜——青青菜，葉有刺，頂一個丑陋的青皮腦瓜，與小時侯大肚子、大腦袋、細胳膊、細腿的我?guī)缀鯖]什么兩樣。有人說，這是營養(yǎng)不良的征候。

誰又能聽見我的身體在拔節(jié)成長的茁壯聲音，它與其他孩子拔節(jié)成長的茁壯聲音一起奏響著，構成小村子拔節(jié)成長的、生命的宏大韻律。碌碌勞作的人們，為什么把這些都忽略過去，還有什么比這更令人傾心、動容。莫非，那些內心早已麻木；但我相信，更多的是小村子之外的遙遠模糊風景令掩藏于麻木外表之下的內心蠢蠢欲動。我還看到，他們滿身泥污，內心焦渴，正在等待一場無來由的傾盆暴雨的來臨。我只是混跡于那人群中一個若無其事的孩子，一切都與我無關。不比那一株可憐的野菜，也伸開著為我所看不見的雙手，在迎接，在承受，不是一場喜悅的來臨，而是一次苦難的開始。唯有目盲的野菜看得見，唯有無聰?shù)囊安寺牭玫?，它以它的先知先覺在告誡著處于危險中的麻木人群。endprint