蔡永平

我喜歡讀書(shū)，從懵懂識(shí)書(shū)到現(xiàn)在坐擁書(shū)城，與書(shū)為伴四十多年。讀書(shū)的時(shí)光歷歷在目，懷念讀書(shū)的經(jīng)歷，勉勵(lì)自己讀更多的書(shū)。

兒時(shí)記憶的屏幕上，有一盞如豆的燈光。那是一只臟乎乎裂開(kāi)豁口的土陶碗，碗底盛著渾濁的清油，上面架上兩根筷子，夾一枚銹跡斑斑的銅錢(qián)，在方孔中穿一根棉線，燈火晦暗跳躍，父親捧著磚頭厚的書(shū)湊在燈下癡迷地看。“哧啦”，頭發(fā)燎著了，父親慌忙撲打額頭，毛發(fā)的糊味在屋中彌漫，另一頭納鞋的母親嗔怪：“看吧，鉆到書(shū)里去……”父親白天在小煤窯拼死累活地挖煤，夜晚卻一定要抱著書(shū)讀半宵。無(wú)論生活多苦多累，父親都沒(méi)有放下書(shū)。讀到入迷處，有時(shí)“呵呵”笑，有時(shí)眼角濕潤(rùn)，有時(shí)長(zhǎng)吁短嘆，有時(shí)癡癡發(fā)呆……父親沉浸在書(shū)中，尋找快樂(lè)，尋找避難，尋找夢(mèng)想。躺在熱騰騰的火炕上，父親繪聲繪色地給我講《春秋》《三國(guó)》《聊齋》等，山風(fēng)簌簌地吹打著窗紙，黑魆魆的院中噼啪亂響，似故事中的鬼怪顯靈，我嚇得尖叫，鉆進(jìn)被窩中，父親哈哈大笑。那時(shí)，我小小的心兒就認(rèn)定書(shū)是世上最奇妙的東西。

上學(xué)了，斗大的字認(rèn)識(shí)了幾個(gè)，就滿世界地搜尋書(shū)來(lái)讀。山村的學(xué)校破落，沒(méi)有圖書(shū)室，書(shū)是稀罕物，山孩手中的幾本連環(huán)畫(huà)，彌足珍貴。課間，我們聚攏在一起，圍成一圈，書(shū)主人坐著小心翼翼地翻頁(yè)，其他人站著伸長(zhǎng)脖子看。一字一字地讀，一動(dòng)作一動(dòng)作地看，嘴中出聲，手腳比劃，一頁(yè)頁(yè)看得細(xì)致入微，有心急的忍不住催，招來(lái)一頓白眼和呵斥?？赐炅诉€意猶未盡，拿好吃的跟伙伴討換。山孩兜里哪有什么好吃的，一把炒熟的麥子、豆子或一塊黑面餅子，舍了口腹之欲，以解眼饞之癮。暑假，跟哥哥去遙遠(yuǎn)的雪山下轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧。把牛羊撒在綠草如茵的草甸上，我坐在大石頭上、樹(shù)蔭下，翻看那幾本在牧民手中傳看得沒(méi)有封面、沒(méi)有封底、邊角卷毛、污漬斑斑的書(shū)。我被蕩氣回腸的故事、忠心俠義的英雄、奇幻多彩的場(chǎng)景深深吸引，恍惚中，滿山挺立的松樹(shù)仿佛就是嚴(yán)陣以待的十萬(wàn)將士，撒歡的牛羊就是膘肥的戰(zhàn)馬。攀上山崗，眺望天空中游弋的蒼鷹，連綿的山峰，滿腔豪情、熱血，手揮棍棒，儼然自己是指揮千軍萬(wàn)馬的統(tǒng)領(lǐng)，揮師殺向犯我邊境的敵人。

真正擁有書(shū)讀，是我考入縣師范學(xué)校后。教學(xué)樓四樓是圖書(shū)室，一間寬綽的大屋子，一排排圖書(shū)架上擺滿了書(shū)，我瞠目結(jié)舌，像小老鼠掉進(jìn)了米倉(cāng)里，幸福得不知所以。圖書(shū)管理員是位短發(fā)圓臉的女老師，她和藹可親，不厭其煩。課外活動(dòng)，愛(ài)讀書(shū)的我們直奔四樓。她端出一盒盒圖書(shū)索引卡片，我們像覓食的雞雛般一張張地扒拉。挑到中意的，遞給她，她便微笑著拿著卡片淹沒(méi)在書(shū)架中取書(shū)。借的書(shū)多了，她知道了我喜愛(ài)的書(shū)的類(lèi)型，經(jīng)常給我推薦經(jīng)典的書(shū)籍。閑暇時(shí)，她坐在桌前，拿出牛皮紙、膠水、剪刀、錐子、棉線，把一本本卷皮的、掉頁(yè)的、撕破的書(shū)，粘貼，釘線，包皮，壓平，破損的書(shū)舊貌換新顏，平整如新。那時(shí)，我覺(jué)得圖書(shū)管理員是最幸福充實(shí)的工作?！皶?shū)非借不能讀也”，借到了喜歡的書(shū)，利用一切課余時(shí)間趕著看。晚上熄燈就寢，便點(diǎn)上蠟燭看書(shū)，聽(tīng)到查夜的教師在外面叫喊，趕忙吹燈。黑暗中思緒沉浸在書(shū)中，心緒翻騰，久久不能入睡，睡著了幻化成主人公，進(jìn)入到書(shū)的情境中。學(xué)校旁邊有個(gè)租書(shū)的攤位，租一本書(shū)一天一角錢(qián)，還能租到時(shí)新的雜志。周末去租書(shū)，為了省錢(qián)，常常熬一通宵把書(shū)看完。三年的師范生活，讀過(guò)的書(shū)是最多、最雜的。

師范畢業(yè)，我被分配到山村學(xué)校，學(xué)校依舊破爛，沒(méi)有圖書(shū)室。我們?cè)谛Ｗ∷蓿曰笥诿刻鞆慕讨嗟拈e暇里，孤獨(dú)肆意地掠過(guò)雙眸，讀書(shū)是最好的排遣方式。剛參加工作，每月薪水入不敷出，哪有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。為了解決書(shū)荒問(wèn)題，我們自發(fā)每人征訂一本書(shū)刊，互相傳看，這樣便擁有了十多種書(shū)。有位老教師儉省，愛(ài)看書(shū)卻不訂書(shū)。聊天時(shí)，大家紛紛夸說(shuō)自己喜歡的書(shū)刊，老教師按捺不住也說(shuō)出一本書(shū)名來(lái)，要征訂單時(shí)我們偷偷給他填寫(xiě)了上去。郵遞員來(lái)收錢(qián)時(shí)，他滿臉不情愿，卻也無(wú)奈，話出他口呀！我們這兒的郵遞員姓常，斜偏著腦袋，下巴處有一碩大的痦子，長(zhǎng)兩三根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛，山村人送他一雅號(hào)——“常歪脖子”。他負(fù)責(zé)兩鄉(xiāng)十八村的郵件投遞，騎著一土黃騾子，送一趟郵差要走五六百公里山路，花費(fèi)十天左右時(shí)間。 叮鐺、叮鐺的鈴聲中，土黃騾子昂著頭、甩著尾巴走進(jìn)校園，有人高呼：“常郵政來(lái)了！”所有的人都拋下手頭的事，從宿舍、教室、辦公室 “忽啦啦”涌出來(lái)，眾星捧月般簇?fù)碇]遞員，急急翻開(kāi)沉甸甸的郵包，搶拿了自己的信、書(shū)，笑逐顏開(kāi)地飛奔回宿舍，像中了頭彩一般。夜不再漫長(zhǎng)，獨(dú)處陋室，自由隨意地躺在床上神游書(shū)海。天地人生，宇宙萬(wàn)物，愛(ài)情友誼，奇遇見(jiàn)聞，無(wú)不一一顯現(xiàn)在眼前，心頭輯錄，其愜心快意，興會(huì)淋漓，真是難以盡述呀！累了，倚窗而立，窗外好一番空靈世界，一鉤新月，幾點(diǎn)繁星，朗朗將群山照亮；山風(fēng)夾帶著草木的芳香和河水的清爽，一陣陣輕輕吹入房中。我恍惚置身于“桃源”，成了超凡脫俗的隱士，那份神圣和高貴、寧?kù)o和安詳、自由和甜美，更是難以言說(shuō)呀！我才徹悟古人言，天下第一樂(lè)事莫過(guò)于雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)！

進(jìn)入新世紀(jì)，生活仿佛跨上了時(shí)光的快車(chē)道。山村電通了，公路通了，光纜通了，發(fā)展日新月異，天翻地覆。學(xué)校迎來(lái)了明媚的春天，一個(gè)個(gè)建設(shè)項(xiàng)目接踵落地實(shí)施，建起了高大的教學(xué)樓、寬敞的公寓、潔凈的餐廳、氣派的塑膠操場(chǎng)，還配備了最現(xiàn)代的信息教學(xué)設(shè)備、完備的實(shí)驗(yàn)室設(shè)施。圖書(shū)的配備，更喜人、驚人，學(xué)校有了圖書(shū)室、閱覽室，教室、宿舍中有了圖書(shū)角，圖書(shū)充滿了整個(gè)校園。書(shū)不再是“稀罕”物，而讀書(shū)的人成了“稀罕”。電視、電腦、手機(jī)等的普及，亂花了人們的眼睛，誘惑了人們的心，人們進(jìn)入了“讀圖時(shí)代”，紙質(zhì)的書(shū)似乎已經(jīng)成為了過(guò)去，人們哪有時(shí)間、有興趣去讀書(shū)呀！人們成了低頭族、中指族，一百年前人們吸鴉片上癮，如今人們迷手機(jī)上癮。看網(wǎng)上一則世界年人均讀書(shū)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，歐美國(guó)家五十本，俄羅斯五十五本，日本四十本，以色列六十五本，而我國(guó)不足五本。有五千年泱泱文明的古國(guó)，人們對(duì)書(shū)的 “青睞”竟是這般呀？我喟嘆，在沒(méi)有書(shū)的日子里，我們視書(shū)為最珍貴的精神食糧，而物質(zhì)豐富了，科技發(fā)達(dá)了，我們卻遠(yuǎn)離了“哺育”我們的書(shū)，遠(yuǎn)離了那沁人心脾的墨香！

我是個(gè)守舊的人，依舊摯愛(ài)讀書(shū)。我竊想，天下最賺大的買(mǎi)賣(mài)就是，花不多的錢(qián)、不多的時(shí)間，買(mǎi)到和學(xué)習(xí)到著書(shū)者付出許多時(shí)日甚至一生的思考和智慧！閑暇時(shí)，我仍然最喜歡去書(shū)店、小攤買(mǎi)書(shū)、淘書(shū)，家中藏書(shū)有上千本，圓了我兒時(shí)癡迷書(shū)的夙愿。夜深人靜，泡一杯釅茶，在裊裊的茶香中，坐擁書(shū)城，與圣賢、智者對(duì)話，撫慰心靈，陶冶情操，啟迪智慧。