王學(xué)斌

1937年7月7日，暑氣蒸人，“入晚天陰，更悶熱，頗難受”。當(dāng)天夜里日本軍隊(duì)偷襲宛平縣城，住在市里的顧頡剛聽(tīng)聞炮聲。其實(shí)自入夏以來(lái)，有關(guān)日本侵華的傳言已不脛而走，顧此刻確認(rèn)“十日以來(lái)，謠言已多，茲特證實(shí)之耳”。無(wú)獨(dú)有偶，次日凌晨四點(diǎn)，錢(qián)玄同也在睡夢(mèng)中被炮聲驚醒，“初不知何事，下午六時(shí)讀晚報(bào)，始知某國(guó)人又作怪了”。那么危難當(dāng)頭，身處政學(xué)兩界的知識(shí)分子們心系國(guó)運(yùn)，于危急勝過(guò)炎熱的七月，其各自具體因應(yīng)又是怎樣？

本與國(guó)民黨政府高層來(lái)往頻密的胡適此時(shí)愈發(fā)忙碌。整個(gè)七月，他終日為抵御外辱之事奔波獻(xiàn)計(jì)。25日下午，胡適與友人談?wù)搰?guó)事，正彼此感慨之際，蔣介石的心腹幕僚陳布雷來(lái)訪。胡懇請(qǐng)陳電告政府，“要研究關(guān)于華北的一切外交文件，就使不能發(fā)表，亦應(yīng)印成密件，使政府當(dāng)局知道他們（文件）的實(shí)在文字與意義”。之后胡還特意給陳氏電話，“勉他作社稷之臣，要努力做匡過(guò)補(bǔ)缺的事”。27日，汪精衛(wèi)約集部分人士參與討論對(duì)日外交問(wèn)題。汪宣讀了一份長(zhǎng)文件，“敘述廿四年五月至七月九日的幾次軍事諒解，——即所謂‘何梅協(xié)定的歷史”。胡適極力勸汪精衛(wèi)敦請(qǐng)中央發(fā)表此密件。到了月底，蔣介石親邀胡適、梅貽琦、張伯苓、陶希圣等教育界名流共進(jìn)午餐。正因前輩較多，席間胡不便多言，只能在臨別時(shí)說(shuō)了一句：“外交路線不可斷，外交事應(yīng)尋高宗武一談，此人能負(fù)責(zé)任，并有見(jiàn)識(shí)?！笔Y答道：“我知道他，我是要找他談話?！?1日，在給駐蘇大使蔣廷黻的信中，胡坦言：“今日政府比廿四年更強(qiáng)了，但恐怕還沒(méi)有強(qiáng)到一個(gè)可以忍辱避戰(zhàn)的程度，——又無(wú)政治家能擔(dān)負(fù)大責(zé)任，——故至今飄泊，終陷入不能避免的大戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

較之胡適，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉此際卻身居要職，以國(guó)民政府資源委員會(huì)代理秘書(shū)長(zhǎng)的身份在廬山牯嶺辦公，天天都須向蔣介石匯報(bào)工作，故儼然已是核心層成員。8日凌晨，國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)邵力子突然拜訪，告知何廉昨晚發(fā)生了盧溝橋事變。邵請(qǐng)求何“馬上報(bào)告委員長(zhǎng)并問(wèn)宣傳部在向公眾發(fā)布新聞時(shí)該遵循什么樣的政策”。一向自認(rèn)“并非政府的里層人物”，僅是“裝飾品”的何廉，立刻意識(shí)事態(tài)之嚴(yán)重及自己的作用，于是穿好衣服趕到蔣介石住處。何把邵力子的話向蔣介石復(fù)述了一遍，并希望其作出具體指示。其實(shí)蔣早已知道事變之始末詳情，他命令何“告訴邵力子對(duì)此事要盡量據(jù)實(shí)報(bào)道，‘毫無(wú)限制”。聽(tīng)聞此話，何迅即感覺(jué)到蔣“已下決心抗日了，如果不是這樣的話，一定會(huì)努力謹(jǐn)慎小心地不去激動(dòng)中國(guó)的廣大民眾”。

另外蔣介石還命令何廉“當(dāng)天或最遲明晨趕返南京”向何應(yīng)欽匯報(bào)詳情。次日一早，何途中偶遇外交部政務(wù)次長(zhǎng)徐謨，通過(guò)交談，方知徐所了解情況與自己一樣多。原來(lái)“七七事變”這么重要的情報(bào)，“宣部部長(zhǎng)得到了消息，但不知道該怎么發(fā)布新聞；行政院秘書(shū)長(zhǎng)魏道明什么也不知道，我估計(jì)在牯嶺的其他部長(zhǎng)們情況也一樣”，然而蔣介石早已了如指掌，并向前線發(fā)號(hào)施令了。何又一次深深地感慨國(guó)民政府的實(shí)權(quán)“只落在一個(gè)人身上，那就是委員長(zhǎng)以及他的侍從室”。

待返回南京，與北平兵荒馬亂的情形迥異，何吃驚地發(fā)現(xiàn)金陵城一片平靜，“也沒(méi)見(jiàn)老百姓準(zhǔn)備離城的樣子”，“這實(shí)際上是在面臨危機(jī)的當(dāng)口所出現(xiàn)的一種團(tuán)結(jié)的精神，人們預(yù)期的危機(jī)終于到來(lái)了”。20日蔣介石發(fā)表抗戰(zhàn)聲明，何深信中國(guó)自此“至少?gòu)谋砻嫔险f(shuō)有了真正的統(tǒng)一、真正的抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

但在北方，民國(guó)外交界元老顏惠慶的經(jīng)歷便同何廉相去甚遠(yuǎn)。顏氏彼時(shí)在青島避暑療養(yǎng)，然盧溝橋的炮火沖散了其原本閑適的心情。8日顏氏在報(bào)紙上得知事變新聞，到了10日他獲得的消息已是“中日沖突仍在持續(xù)，北平群情激昂”。雖相隔千里，但青島的局勢(shì)也不太平。當(dāng)七七事變的消息傳到這座海濱之城，“人心恐慌，都想乘船或乘火車出走。著急走的人太多了，火車站根本容納不下，更不用說(shuō)買票和上車了。車站附近的街道上行李堆積如山，無(wú)法通行”。碼頭上的情況也好不到哪去，“人們拼命爭(zhēng)搶著上船。我們的朋友大多數(shù)去了南京或上海，有一富家竟包了一架專機(jī)”。這些光怪陸離的情形，都是顏氏于當(dāng)年七月中下旬的見(jiàn)聞。

當(dāng)然最令顏氏揪心的事情并非個(gè)人及家庭安危，而是南開(kāi)大學(xué)校內(nèi)木齋圖書(shū)館被炸毀的噩耗。該圖書(shū)館由天津著名教育家、藏書(shū)家盧木齋先生捐資修建，收藏不少珍籍孤本。顏惠慶在赴青島前，向木齋圖書(shū)館贈(zèng)送了個(gè)人所藏多種英文圖書(shū)和雜志。不過(guò)隨著戰(zhàn)火綿延，這些書(shū)刊無(wú)疑早被付之一炬了。是故顏氏終于感覺(jué)到“戰(zhàn)爭(zhēng)，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，全國(guó)性的戰(zhàn)爭(zhēng)，在兩國(guó)之間已經(jīng)開(kāi)始了”。

同是民國(guó)外交元老，顧維鈞當(dāng)時(shí)依舊在第一線折沖樽俎。7月11日晚，出使歐洲的顧維鈞和朋友一道欣賞英語(yǔ)話劇。然而其“滿腦子縈繞著中、日問(wèn)題，無(wú)心欣賞”。之后的半個(gè)多月，顧緊扣七七事變，與多國(guó)大使政要交換意見(jiàn)，爭(zhēng)取援助，忙得可謂不亦樂(lè)乎。是月底，看過(guò)一部名為《世界的末日》的戲劇后，顧氏從孔祥熙處看到蔣介石發(fā)來(lái)關(guān)于與日斷交的電報(bào)，其反應(yīng)頗耐人尋味：

這個(gè)消息使我們震驚、抑郁……中國(guó)受的壓迫極為深重，在名義上是否與日本維持外交關(guān)系已無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槲覀兒芮宄@次日本計(jì)劃要征服全中國(guó)，這是中國(guó)生死存亡的斗爭(zhēng)。目前所有這種斷交和宣戰(zhàn)的形式對(duì)我們都無(wú)所謂。我覺(jué)得委員長(zhǎng)只不過(guò)反映出了我們?nèi)珖?guó)人民的感情。

當(dāng)然，像胡適、何廉、顧維鈞這般可通最高層、橫跨政學(xué)兩界的知識(shí)分子畢竟少之又少。彼時(shí)更多身處危局的人，考慮更多的是個(gè)人與社會(huì)的學(xué)術(shù)應(yīng)對(duì)、對(duì)時(shí)局走勢(shì)的判斷與焦慮及自身命運(yùn)的反思與擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)已堪為北平學(xué)界重鎮(zhèn)的顧頡剛，一面與眾學(xué)人一道發(fā)出請(qǐng)?jiān)?，督促政府積極抗日，如15日當(dāng)天，大家“恐宋哲元屈伏，與日本人磋商條件，故去電勉之。簽名者二十余人”。月底平津先后失陷，顧一時(shí)心中忿忿久難平息，“宋氏和戰(zhàn)之策舉棋不定，以一粗人而任艱巨之局，宜其覆餗。但文化前途之損失，將何以救之？國(guó)土又經(jīng)大塊分裂，將何以光復(fù)之？宋氏誤國(guó)之罪，萬(wàn)死不足以蔽其辜矣”。心焦于國(guó)難之同時(shí)，顧氏也不得不考慮自身的學(xué)術(shù)前途。18日，友人告訴顧頡剛，日本人打算開(kāi)列逮捕北平學(xué)界教授名單，顧“列首數(shù)名，似有不能不走之勢(shì)。適一非今日自綏遠(yuǎn)歸，云傅主席擬邀本社在綏工作，因定遷綏計(jì)劃”。雖要北上避難，顧仍放不下十?dāng)?shù)年在北平打下的學(xué)術(shù)基業(yè)，只好忍痛做一交接，“燕大史學(xué)系主任交煨蓮或貝廬思女士，禹貢學(xué)會(huì)交賓四與張維華、趙肖甫，歌謠學(xué)會(huì)與方紀(jì)生等，通俗讀物社則移綏辦理，只剩一北平研究院，仍可遙領(lǐng)也”。可知戰(zhàn)亂對(duì)顧氏學(xué)術(shù)生涯之侵?jǐn)_，著實(shí)不小。endprint

即使遠(yuǎn)在海外的留學(xué)生，也絕非隔岸觀火，其擔(dān)憂之程度絲毫不亞于國(guó)內(nèi)之人。已赴英研習(xí)考古學(xué)的夏鼐，聽(tīng)說(shuō)日本出兵華北的消息，可謂心急如焚，以他自己的話說(shuō)：

遠(yuǎn)居異國(guó)的人，一天天焦急地等候故國(guó)的消息，不知道這垂危的祖國(guó)，說(shuō)不定什么時(shí)候斷氣，每次看三次報(bào)（晨報(bào)、午報(bào)、晚報(bào)），還感覺(jué)不滿足，晚間還聽(tīng)無(wú)線電報(bào)告新聞，雖然每天咬著牙關(guān)去讀死書(shū)，仍然不生效力，看得既慢，又看不進(jìn)去，精神真是苦痛。

日寇的炮火打亂了學(xué)者們的既有規(guī)劃，同時(shí)也如同一面鏡子，引來(lái)了他們對(duì)自身言行的反思。吳宓便是這樣?！捌咂呤伦儭敝?，吳氏尚陷于感情漩渦中難以自拔，盧溝橋的槍炮聲，對(duì)其不啻是迎頭棒喝，頓時(shí)民族危機(jī)壓過(guò)了個(gè)人煩惱。14日，吳宓翻閱報(bào)紙，才“知戰(zhàn)局危迫，大禍降臨”，頗有如夢(mèng)方醒之情形。這一天，他閉門(mén)反省數(shù)十年之歷程，慨嘆甚多：“今后或則（一）華北淪亡，身為奴辱?；騽t（二）戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，玉石俱焚。要之，求如前此安樂(lè)靜適豐舒高貴之生活，必不可得。我一生之盛時(shí)佳期，今已全畢。此期亦不可謂不長(zhǎng)久，然初未得所享受，婚姻戀愛(ài)，事事違心，寂寞憤郁，痛苦已極。回計(jì)一生，寧非辜負(fù)？今后或自殺，或?yàn)樯?，或抗?jié)，或就義，無(wú)論若何結(jié)果，終留無(wú)窮之悔恨。更傷心者，即宓本為踔厲奮發(fā)、慷慨勤勉之人。自1928以來(lái)，以婚姻戀愛(ài)之失敗，生活性欲之不滿足，以致身心破毀，性行墮廢。故當(dāng)今國(guó)家大變，我亦軟弱無(wú)力，不克振奮，不能為文天祥、顧亭林，且亦無(wú)力為吳梅村。蓋才性志氣已全漓滅矣！此為我最傷心而不可救藥之事。如此卑劣，生世亦何益？思及此，但有自殺。別無(wú)他途……”其對(duì)自己半生荒唐倦怠之剖析不可謂不深刻。

好在吳氏身邊有摯友相伴，其自尋短見(jiàn)之意方被扼殺在腦際。當(dāng)天晚上，陳寅恪邀吳一起在清華園散步，路上陳就中日問(wèn)題發(fā)表觀點(diǎn)：

中國(guó)之人，下愚而上詐。此次事變，結(jié)果必為屈服。華北與中央皆無(wú)志抵抗。且抵抗必亡國(guó)，屈服乃上策。保全華南，悉心備戰(zhàn)；將來(lái)或可逐漸恢復(fù)，至少中國(guó)尚可偏安茍存。一戰(zhàn)則全局覆沒(méi)，而中國(guó)永亡矣。

吳宓對(duì)此頗有共鳴，“寅恪之意，蓋以勝敗系于科學(xué)技術(shù)與器械軍力，而民氣士氣所補(bǔ)實(shí)微。況中國(guó)之人心士氣亦虛驕怯懦而極不可恃耶”。

第二天晚上，洪謙來(lái)與吳散步，亦對(duì)國(guó)民性大加批判：

國(guó)人泄泄沓沓，隱忍茍活，屈辱退讓，絲毫不圖抵抗，使日本不費(fèi)力而坐取華北。如斯喪亡，萬(wàn)國(guó)騰笑，歷史無(wú)其先例，且直為西洋人士所不能了解者……中國(guó)之科學(xué)技術(shù)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)固不如人，而中國(guó)人之道德精神尤為卑下，此乃致命之傷。非于人之精神及行為，全得改良，決不能望國(guó)家民族之不亡。遑言復(fù)興？

連續(xù)數(shù)日，清華同事們私下圍繞國(guó)事展開(kāi)了持續(xù)的討論。深受此氣氛影響的吳宓揪心國(guó)難之余，對(duì)自己的反思愈加深入：“按今茲事變，吾儕不能慷慨激烈，為國(guó)效力，已屬可恥，下至個(gè)人親友安全之計(jì)，雖多議論，亦少實(shí)行。日日慮禍變之來(lái)，而終無(wú)所動(dòng)作，無(wú)所預(yù)備。因循郁抑，坐待事機(jī)運(yùn)命之支配，嗚呼，精神之頹喪不樂(lè)，可知已！”于是思來(lái)想去，既然文弱書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)路，吳氏決心坐待命運(yùn)安排。一周后，日本飛機(jī)轟炸西苑。吳氏尋思“今不敢求死，亦不再怨生”，決心“亦欣遵上帝之意旨”，“和衣蒙被，仰臥室中床上愿畢命于此室”。然隔日他便又無(wú)法淡定了。29日上午，吳發(fā)現(xiàn)偌大清華園內(nèi)，“學(xué)生紛紛乘自行車（攜小包）離校，或以人力車運(yùn)行李入城。教授亦紛紛以汽車載物送眷入城。校工則退還儲(chǔ)金，又將發(fā)給兩月工資而解散”。吳“深感清華瓦解之易，與員生之但求自逃，不謀團(tuán)結(jié)維持”，他打算與眾人立異，終留清華。不過(guò)很快其再度動(dòng)搖。葉企孫跑來(lái)力勸其入城，陳寅恪也說(shuō)“在此生命無(wú)憂，入城可免受辱”。吳最終還是隨大流進(jìn)入城中，并未孤守清華。

與吳宓一樣對(duì)清華依依不舍又不得不離開(kāi)的尚有政治學(xué)家蕭公權(quán)。早在1937年春天，蕭氏已有南下之意。他本打算申請(qǐng)休假，出國(guó)觀光，但因局勢(shì)不穩(wěn)而作罷。恰好中美庚款董事會(huì)有一個(gè)充實(shí)內(nèi)地高等教育的計(jì)劃，其好友杭立武邀請(qǐng)蕭赴成都國(guó)立四川大學(xué)擔(dān)任“中美庚款講座教授”。蕭尋思自己“不敢說(shuō)對(duì)川大有何貢獻(xiàn)，但藉此避寇，并得一個(gè)舊地重游的機(jī)會(huì)，于我個(gè)人卻有許多方便”。于是決心應(yīng)聘。

孰料人算不如天算，正待收拾行囊時(shí)，日軍的鐵騎已兵臨北平城下。出于安全起見(jiàn)，清華大學(xué)通知教職員工攜帶家屬分別到指定的大廈底層暫避炮火，晚間才能各自返回住宅。蕭公權(quán)一家被安排在圖書(shū)館底層。有一天下午，圖書(shū)館門(mén)外落下一枚直徑約四寸的炮彈，所幸沒(méi)有爆炸，搞得眾人虛驚一場(chǎng)。如此躲避了二十余天，心有余悸的蕭公權(quán)決心逃離清華園。30日上午，一家人雇了車輛，攜帶隨身行李，離開(kāi)位于西郊的清華，進(jìn)入城內(nèi)，在預(yù)先定好的一處民房住下。當(dāng)天下午蕭氏又單獨(dú)雇車從宿舍里搬出書(shū)籍和用具。自此，五年的清華生活，告一段落。其實(shí)蕭氏對(duì)于清華，可謂難舍難離。他曾引用法國(guó)著名詩(shī)人約瑟夫·茹貝爾的名句“教學(xué)等于再學(xué)”來(lái)概括自己的教學(xué)生涯。在他看來(lái)，自己“曾經(jīng)任教的每一個(gè)大學(xué)都多少給我以新見(jiàn)解，新知識(shí)，新經(jīng)驗(yàn)”。其中“給我最多的是清華大學(xué)。這不只是因?yàn)槲以谇迦A的時(shí)間最久，更因?yàn)榍迦A的學(xué)風(fēng)和設(shè)備都最好”。蕭曾在清華學(xué)校讀書(shū)兩年，后又執(zhí)教五年，“這‘再造的大恩是無(wú)法忘卻的”。蕭氏如此濃厚深切的遺憾，恐怕不唯是他一個(gè)人的，恰也折射出戰(zhàn)火紛飛下民國(guó)大學(xué)變遷中所遭遇的百般苦難與千種無(wú)奈。

美國(guó)已故著名學(xué)者薩義德曾這樣歸納知識(shí)分子的基本特征，他們不把眼光局限在某一專業(yè)學(xué)科上，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重大問(wèn)題、價(jià)值觀念以及關(guān)于自然、人生的一些終極問(wèn)題，深切關(guān)注，且對(duì)現(xiàn)狀持批判態(tài)度，同時(shí)這種關(guān)注的熱忱和批判態(tài)度是建立在強(qiáng)烈的道德責(zé)任感之上的。以此觀之，無(wú)論胡適、何廉、顏惠慶、顧維鈞，抑或顧頡剛、夏鼐、吳宓、蕭公權(quán)，面對(duì)國(guó)難，皆展現(xiàn)出難以抑制的關(guān)懷，這就是現(xiàn)代知識(shí)分子的內(nèi)在屬性。然畢竟各自主客情況有別，故而他們的1937年7月，便顯得異中有同、同中有異了。

（作者系中共中央黨校文史教研部副教授。）endprint