郭輝

1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，意味著全面抗戰(zhàn)階段的到來(lái)。該事件并非如“后見之明”般具有顯著意義，于國(guó)人而言，“九一八事變”更為突然，因此后“國(guó)難”一詞逐漸流行，各界競(jìng)相以國(guó)難奔走呼號(hào)，成為中華民族生死存亡的關(guān)鍵。時(shí)人已意識(shí)到抗日開始，不少地方的英勇志士舉起抵抗旗幟，奮不顧身勇于犧牲，努力于中華民族解放與偉大復(fù)興之路。所以“七七事變”爆發(fā)，國(guó)人反倒不覺意外，略顯平靜也淡然接受，視為抗日的擴(kuò)大與民族危機(jī)漸趨嚴(yán)重?！熬乓话恕钡健捌咂摺保S著日本對(duì)華侵略不斷擴(kuò)大，愛國(guó)志士的抗日也越發(fā)奮勇。國(guó)人于“七七”的最大感知應(yīng)是國(guó)難越發(fā)深重，國(guó)將不國(guó)使人們惶恐不安。陳濟(jì)棠在《陳濟(jì)棠自傳稿》中，言“七七”爆發(fā)時(shí)正在瑞士考察，擬下一步游美，聞“七七事變”發(fā)生，行程中止，用“不料”一詞形容盧溝橋事變發(fā)生，也并無(wú)更多意外之詞。顏惠慶在《顏惠慶自傳》中有言，“盧溝橋事變”發(fā)生時(shí)正在青島消夏，過(guò)去日軍軍事行動(dòng)均在長(zhǎng)城之外，此次“竟在平津區(qū)域發(fā)動(dòng)，實(shí)已演成全國(guó)性的戰(zhàn)爭(zhēng)，而不能目為地方事件”。“七七”之變予國(guó)家及個(gè)體生命帶來(lái)不小影響。

·1·

“七七事變”爆發(fā)前，國(guó)民黨與國(guó)民政府對(duì)“九一八事變”、“一·二八事變”皆有紀(jì)念，雖不時(shí)舉行國(guó)家層面紀(jì)念活動(dòng)，但終究未將諸如此類事變的紀(jì)念變?yōu)檎郊o(jì)念日。紀(jì)念目的無(wú)非在使人們不忘昔日苦難與恥辱，進(jìn)行事實(shí)記憶與政治宣傳。與此同時(shí)，國(guó)民黨與國(guó)民政府似乎也非真正重視如“九一八事變”與“一·二八”事變紀(jì)念，若重視者應(yīng)上升至正式國(guó)家紀(jì)念日。“七七事變”爆發(fā)后，國(guó)家層面對(duì)該事件特別重視，并賦以全國(guó)性意義。當(dāng)然，若從最淺顯層面而言，“九一八事變”應(yīng)更具標(biāo)志性，“七七事變”為日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大。但孰重孰輕往往與政府政策有關(guān)，紀(jì)念活動(dòng)與政治相連?！捌咂呤伦儭北l(fā)將近一周年之際，國(guó)民黨與國(guó)民政府將之制作成最高級(jí)別的紀(jì)念日，即“國(guó)定紀(jì)念日”“抗戰(zhàn)建國(guó)紀(jì)念日”，并冠以戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨施行的最為重要的國(guó)策“抗戰(zhàn)建國(guó)”之名，刻意為之的痕跡相當(dāng)明顯?！捌咂摺奔o(jì)念成為宣傳國(guó)民黨與國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)“抗戰(zhàn)建國(guó)”理念與策略的重要宣傳手段。

“七七”紀(jì)念呈志哀特質(zhì)。紀(jì)念辦法規(guī)定全國(guó)須一律下半旗，停止娛樂宴會(huì)，且各地黨政軍警各機(jī)關(guān)各團(tuán)體學(xué)校均須分別集會(huì)紀(jì)念，各地高級(jí)黨部要召開各界紀(jì)念大會(huì)。進(jìn)而全國(guó)素食一天并有抗戰(zhàn)陣亡將士及出征軍人之家屬與傷兵的慰問(wèn)活動(dòng)。紀(jì)念具體方案與國(guó)恥紀(jì)念相同，但同時(shí)亦具強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)，“七七”被視為犧牲的最后關(guān)頭，也是抗戰(zhàn)建國(guó)的光榮開始，成為全國(guó)抗戰(zhàn)的發(fā)端與民族復(fù)興的起點(diǎn)?！翱箲?zhàn)建國(guó)紀(jì)念日”是“以全民族的赤血洗刷國(guó)恥，以全民族的武裝解除束縛的一天”，士兵和民眾的血肉犧牲，“有了苦痛才有慶祝，在慶祝的時(shí)候，時(shí)常要‘痛定思痛，含著追悼的意思?！保ㄆ萜荩骸恫淮蟛恍〉膯?wèn)題——七七紀(jì)念應(yīng)當(dāng)慶祝？》，《現(xiàn)世報(bào)》1938年第12期）因此，“七七”抗戰(zhàn)建國(guó)紀(jì)念日被賦予志慶之內(nèi)質(zhì)，使志哀和慶祝相伴相隨。但確定“七七”為國(guó)定紀(jì)念日，其初衷與抗戰(zhàn)初期的時(shí)局特點(diǎn)相吻合，重在凸顯志哀特色。若從廣泛視角而言，志哀型紀(jì)念日活動(dòng)應(yīng)內(nèi)斂，活動(dòng)不多且紀(jì)念本質(zhì)亦略顯封閉。但“七七”紀(jì)念似不同，有各式活動(dòng)供眾人參與。

國(guó)家層面往往會(huì)舉行紀(jì)念大會(huì)，且國(guó)民黨中央與國(guó)民政府多合并舉行。每年“七七”紀(jì)念大會(huì)均有國(guó)家重要政治人物參與，設(shè)重要講座、訓(xùn)話、報(bào)告等環(huán)節(jié)。如1943年“七七”紀(jì)念，國(guó)民黨中央與國(guó)民政府在國(guó)民政府大禮堂合并舉行“七七”抗戰(zhàn)紀(jì)念大會(huì)，蔣介石參與并擔(dān)任大會(huì)主席，領(lǐng)導(dǎo)諸參會(huì)人員依據(jù)規(guī)定舉行儀式，還特別有抗戰(zhàn)陣亡將士及死難同胞默哀三分鐘的儀節(jié)，最后由時(shí)任陸軍總司令何應(yīng)欽詳盡報(bào)告六年來(lái)的抗戰(zhàn)情形與經(jīng)過(guò)。紀(jì)念大會(huì)規(guī)模有限，參與人數(shù)受限制，多為重要政界人士，形成略顯封閉的紀(jì)念空間。且因諸多參與者有較為類似的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，容易形成共鳴，形成共同情感的同時(shí)也凝聚人心。國(guó)家級(jí)紀(jì)念大會(huì)受空間控制，往往較少有普通民眾參與。社會(huì)各界舉辦的地方性和行業(yè)性紀(jì)念會(huì)則可彌補(bǔ)該方面缺陷。如“七七”周年紀(jì)念前夕，武漢三鎮(zhèn)各界民眾提前分別召開紀(jì)念會(huì)，在漢口中山公園舉行向蔣介石獻(xiàn)旗典禮，參加民眾約在二萬(wàn)人以上?！捌咂摺倍苣昙o(jì)念日香港華商總會(huì)、文化團(tuán)體、難童學(xué)校、學(xué)生賑會(huì)、洋務(wù)工會(huì)等各界皆舉行紀(jì)念會(huì)。民眾參與者不計(jì)其數(shù)。

“七七”紀(jì)念活動(dòng)有開展獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)。如抗戰(zhàn)周年紀(jì)念之際，武漢設(shè)獻(xiàn)金臺(tái)六處，分別在：漢口江漢關(guān)右首；世界大戲院門首；中山路水塔門首；三民路總理銅像前；武昌關(guān)門首；漢陽(yáng)東門輪渡碼頭。獻(xiàn)金日期自7月7日起，為期三天。獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)中不僅民眾參與情緒熱烈，“獻(xiàn)畢咸抱欣喜之色而退，其愛國(guó)之情緒，莫不充溢眉宇”（《紀(jì)念抗戰(zhàn)周年各地民眾獻(xiàn)金》，《申報(bào)》1938年7月6日），蔣介石及其夫人也帶頭獻(xiàn)金兩萬(wàn)元，更是激起民眾獻(xiàn)金高潮。三日獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，各界民眾要求延長(zhǎng)獻(xiàn)金時(shí)間，后決定延長(zhǎng)兩日。最后統(tǒng)計(jì)，武漢五日的獻(xiàn)納人數(shù)逾五十萬(wàn)，金額超百萬(wàn)元?！捌咂摺奔o(jì)念活動(dòng)有全國(guó)素食，如廣州各界在籌備“七七”抗戰(zhàn)建國(guó)周年紀(jì)念中，吳鐵城提倡廣東全省禁屠及素食一天，表示“同仇敵愾，堅(jiān)忍卓絕之決心”。通告屠牛欄業(yè)同業(yè)公會(huì)、屠豬肉業(yè)同業(yè)公會(huì)、生魚欄業(yè)同業(yè)公會(huì)，各屠場(chǎng)轉(zhuǎn)飭是日一律停止殺生。酒樓茶室一律制素品售賣，不得殺生，并不得宴會(huì)。還有其他各種紀(jì)念活動(dòng)應(yīng)時(shí)而設(shè)，靈活多變?！捌咂摺奔o(jì)念既有固定的紀(jì)念活動(dòng)，也有隨時(shí)設(shè)置的紀(jì)念活動(dòng)。

·2·

紀(jì)念話語(yǔ)是紀(jì)念的重要內(nèi)容，“七七”紀(jì)念的言論主調(diào)在“抗戰(zhàn)動(dòng)員”?！捌咂摺奔o(jì)念話語(yǔ)側(cè)重于澄清事實(shí)、振奮人心、申明使命、關(guān)注現(xiàn)實(shí)等闡述，以進(jìn)行抗戰(zhàn)動(dòng)員，從精神上促使和保證抗戰(zhàn)勝利。

紀(jì)念話語(yǔ)論證抗戰(zhàn)的合理性。因中國(guó)被卷入空前戰(zhàn)爭(zhēng)，難免給國(guó)內(nèi)同胞帶來(lái)無(wú)盡痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使將士大量犧牲，民眾死傷也無(wú)數(shù)。各行各業(yè)與百姓生活遭受破壞，日本殘暴無(wú)形，直接或間接地給全國(guó)人民造成傷害。所以，中國(guó)軍民應(yīng)奮起為保衛(wèi)民族生存和獨(dú)立自由而抗戰(zhàn)，也應(yīng)為正義公理而抗戰(zhàn)。正因日本的殘暴侵略事實(shí)，才使中國(guó)人民奮起抗?fàn)?，進(jìn)行一場(chǎng)為保衛(wèi)民族生存，保證公理的正義之戰(zhàn)。此不僅是反抗日本軍事侵略，同時(shí)也是中國(guó)人民的自衛(wèi)之戰(zhàn)，為了能使中華民族生存于世界。當(dāng)然，紀(jì)念話語(yǔ)不斷地揭露出日本更多的侵略事實(shí)，因隨著日本侵略的持續(xù)，國(guó)內(nèi)民眾直接面對(duì)越來(lái)越深重的災(zāi)難，鐵一般的侵略事實(shí)無(wú)須做出更多申辯。隨著抗戰(zhàn)的進(jìn)行，紀(jì)念話語(yǔ)闡述日本的侵略事實(shí)，并成為國(guó)家與民族恥辱的來(lái)源，不斷激起中國(guó)人民抗戰(zhàn)的信心和決心。正是因?yàn)槿毡镜谋┬泻蜔o(wú)恥行徑，使中國(guó)人民能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)，抗擊日本侵略。日本侵華的事實(shí)和歷史的揭露，為中國(guó)人民的抗戰(zhàn)提供了合理性證據(jù)支持。endprint

紀(jì)念話語(yǔ)展現(xiàn)抗戰(zhàn)的有利條件。敵人固然殘暴，但真正能振奮人心的還是抗戰(zhàn)贏得的各方面條件的支持。紀(jì)念話語(yǔ)的宣傳使人們明白一個(gè)事實(shí)，即最后抗戰(zhàn)終將取得勝利，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。從自身?xiàng)l件而言，因戰(zhàn)局開展，人們?cè)絹?lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和使命，人們比抗戰(zhàn)前更加堅(jiān)忍、沉毅、勇敢、團(tuán)結(jié)，并且軍民也普遍樹立了“最后勝利的信心”。人們?cè)诰裆馅A得抗戰(zhàn)，樹立抗戰(zhàn)必勝的信心日益堅(jiān)定。當(dāng)然，于長(zhǎng)期作戰(zhàn)的中國(guó)而言，精神的力量比物質(zhì)的力量更為重要，因?yàn)楫吘巩?dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有限。所以紀(jì)念話語(yǔ)重在強(qiáng)調(diào)軍民的抗戰(zhàn)精神。中國(guó)抗戰(zhàn)作為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，得到世界同盟國(guó)的大力支持，這一優(yōu)勢(shì)條件自不能忽視，國(guó)際社會(huì)的幫助和支持自然能鼓舞中國(guó)軍民抗戰(zhàn)的斗志。自抗戰(zhàn)第二年開始，國(guó)際方面對(duì)中國(guó)的支持逐漸增多，全世界各友邦政府和公私團(tuán)體采取各種手段支援中國(guó)抗戰(zhàn)。到抗戰(zhàn)四周年之際，世界上的侵略與反侵略國(guó)家已形成顯著分野，反侵略國(guó)家結(jié)成統(tǒng)一聯(lián)盟。世界人民站在一起，并肩作戰(zhàn)共同努力，給抗戰(zhàn)路上的中國(guó)人民希望。

紀(jì)念話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)軍民的應(yīng)盡職責(zé)。紀(jì)念話語(yǔ)申明全國(guó)軍民應(yīng)該擔(dān)負(fù)起的責(zé)任，希望能夠團(tuán)結(jié)一心抵抗敵人的侵略。所以，紀(jì)念話語(yǔ)對(duì)全國(guó)軍民職責(zé)的強(qiáng)調(diào)成了重點(diǎn)所在。全國(guó)軍民的責(zé)任主要在精神與行動(dòng)上，特別是對(duì)精神上的要求更為顯著。全國(guó)軍民需要將犧牲的精神貫穿整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)始終，能不惜犧牲，堅(jiān)持到底。軍民還需要有貢獻(xiàn)的精神，此與犧牲精神緊密聯(lián)系，即抗戰(zhàn)中需要軍民能夠盡自己最大可能的貢獻(xiàn)，從而使一點(diǎn)一滴的力量匯聚到一起，形成巨大堅(jiān)實(shí)的力量。具體而言，則是人人能夠有力出力，有錢出錢，為國(guó)家盡最后的努力和最大的義務(wù)。其實(shí)，貢獻(xiàn)亦即犧牲。軍民還需要百折不撓的精神，特別是在殘酷的抗戰(zhàn)環(huán)境中，各方面皆無(wú)法得到正常保障。尤其是實(shí)施長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略，則需要軍民能夠忍受來(lái)自各方面的壓力，形成堅(jiān)韌性格，發(fā)揚(yáng)不畏艱辛的品質(zhì)。軍民還需要團(tuán)結(jié)的精神?？箲?zhàn)是全國(guó)軍民的事情，若需保證其勝利，則必須達(dá)到團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，要達(dá)到抗戰(zhàn)勝利的目的，協(xié)同運(yùn)作與精神團(tuán)結(jié)顯得格外重要。

紀(jì)念話語(yǔ)闡述抗戰(zhàn)的精神領(lǐng)袖。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民黨與國(guó)民政府主張將孫中山尊為“國(guó)父”，雖孫中山崇拜現(xiàn)象貫穿于整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史，但于抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)與中國(guó)人民，尤其需要精神領(lǐng)袖，以鼓勵(lì)軍民抗戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)抗戰(zhàn)的全面勝利。所以，紀(jì)念話語(yǔ)與精神領(lǐng)袖孫中山的強(qiáng)調(diào)成為重要內(nèi)容，特別是三民主義成為國(guó)民黨指導(dǎo)思想，備受推崇。三民主義指引抗戰(zhàn)軍民的思想和行動(dòng)。紀(jì)念話語(yǔ)將三民主義置于神圣的位置，所以，全國(guó)軍民必須實(shí)行三民主義以擁護(hù)國(guó)民政府，知廉恥，講紀(jì)律，人人皆以國(guó)家至上民族至上為目標(biāo)，集中意志和力量準(zhǔn)備為國(guó)家民族作任何犧牲。孫中山之偉大在其精神的崇高與主義的可貴，能夠成為現(xiàn)實(shí)政治的指導(dǎo)，所以必須在抗戰(zhàn)實(shí)際中貫徹和實(shí)行其主義，以此為建國(guó)的最高原理，建設(shè)一個(gè)民有民治民享富強(qiáng)康樂的三民主義新國(guó)家。紀(jì)念話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)孫中山為抗戰(zhàn)精神的領(lǐng)袖。

·3·

“七七”紀(jì)念活動(dòng)是抗戰(zhàn)時(shí)期的一項(xiàng)重要政治文化政策，七七事變引起之國(guó)難激起國(guó)人的抗戰(zhàn)激情。

“七七”紀(jì)念不管是對(duì)國(guó)恥的宣傳、民族精神的振奮，抑或?qū)γ癖娡纯嗟年P(guān)注，都凝聚了民族精神。任何的紀(jì)念活動(dòng)都有一個(gè)重要作用，那就是能夠?qū)⒓蛹o(jì)念活動(dòng)的個(gè)人凝聚到一起，使之關(guān)系更加密切，從而增強(qiáng)整體的凝聚力?！捌咂摺奔o(jì)念活動(dòng)的進(jìn)行，由于其程式化和固定性的特征，從廣義上可以理解為一種“儀式行為”，正是通過(guò)這么一種儀式化的紀(jì)念活動(dòng)，不僅在儀式場(chǎng)所的群眾能夠直接感受到儀式的力量，形成共同的情感體驗(yàn)。同時(shí)，由于“七七”紀(jì)念已成為一種社會(huì)化行為，在這一天，全社會(huì)動(dòng)員起來(lái)，不僅政府進(jìn)行紀(jì)念大會(huì)，學(xué)校也組成宣傳隊(duì)，報(bào)刊出版?？l(fā)表紀(jì)念文章，商家提供使用國(guó)貨，民眾自發(fā)組織游行等等，就算沒有直接參與這些活動(dòng)，也能夠間接地受到“紀(jì)念”的影響。國(guó)民黨和國(guó)民政府將之作為“最大的國(guó)恥日”，而具有普遍的哀悼氣氛，在國(guó)恥的感召下，社會(huì)則被雪恥動(dòng)員起來(lái)，凝聚到一起，形成巨大的精神力量，以進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“七七”紀(jì)念不僅是人們對(duì)“七七事變”的紀(jì)念，也是國(guó)民黨和國(guó)民政府表達(dá)現(xiàn)實(shí)政治訴求的途徑。國(guó)民黨和國(guó)民政府對(duì)政治局勢(shì)發(fā)表意見，是自身形象的一種形塑，反之，也有利于社會(huì)認(rèn)識(shí)國(guó)家，增強(qiáng)對(duì)國(guó)民黨和國(guó)民政府的了解，從而有助于國(guó)家認(rèn)同感的塑造。國(guó)民黨和國(guó)民政府通過(guò)“七七”紀(jì)念不斷地宣傳國(guó)恥，將國(guó)恥的感受波及社會(huì)，增強(qiáng)人們的責(zé)任感和使命感，讓社會(huì)各界都深切地感受到國(guó)恥的消泯不僅是國(guó)家的事情，也是個(gè)人的事情，在凝聚人心的同時(shí)，也增強(qiáng)了人們的集體認(rèn)同。正是在這樣特殊的環(huán)境下，歷史資源被國(guó)家廣泛運(yùn)用，雖然“七七事變”為“恥辱性”事件，卻被當(dāng)作一個(gè)“新的傳統(tǒng)”每年都予以紀(jì)念，此是國(guó)家的政策使然，也是國(guó)家在尋求能夠利用的資源。其實(shí)，社會(huì)對(duì)國(guó)家認(rèn)同感的增強(qiáng)正是國(guó)民黨和國(guó)民政府所意圖追求的根本所在。

國(guó)民黨與國(guó)民政府將“七七”紀(jì)念上升到國(guó)家紀(jì)念日的地位，每年中央國(guó)府都會(huì)召開紀(jì)念大會(huì)，舉行紀(jì)念活動(dòng)。紀(jì)念與記憶之間的關(guān)系殊為復(fù)雜，但是其中對(duì)“記憶”的傳遞和保存卻不容置疑，“七七”紀(jì)念顯然保留的是“國(guó)恥”記憶，日本對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的侵占，對(duì)中國(guó)同胞的殘害，都是值得保留的記憶，通過(guò)紀(jì)念活動(dòng)中各種話語(yǔ)不斷地重復(fù)。當(dāng)然，應(yīng)該指出，對(duì)于一個(gè)民族而言，不僅快樂的記憶要保存，痛苦的記憶也應(yīng)該保存，這樣才能夠豐富民族的歷史記憶，提供更多的歷史經(jīng)驗(yàn)資源。作為一個(gè)民族痛苦的記憶，“七七事變”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)記憶史中的地位相當(dāng)重要，為中國(guó)空前國(guó)難的開始。當(dāng)然，“七七”形成的記憶資源不同于個(gè)人的記憶，而是一個(gè)民族共同的災(zāi)難和體驗(yàn)，形成了一個(gè)時(shí)代的集體記憶。此主要通過(guò)“七七”紀(jì)念所具有的影響力，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的生活中都能夠直接或間接地感受到“七七”的存在。當(dāng)時(shí)國(guó)人所形成的對(duì)“七七”、對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦的、志哀性質(zhì)的集體記憶，不僅是中華民族歷史記憶的一部分，也是今天的我們不應(yīng)忘記的。

（作者系湖南師范大學(xué)歷史學(xué)院教授。）endprint