劉濤

黃河流經(jīng)中原，中原作家與黃河有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)；這些作家從小生活于黃河邊，大都有濃厚的“黃河情結(jié)”。寫黃河、唱黃河，似乎已成為他們不約而同的選擇。作家們寫黃河、唱黃河的形式豐富多彩，有小說、詩、歌詞、散文、報告文學(xué)、唱本、話劇、電影文學(xué)劇本，等等。而就小說來講，中原小說家寫黃河的作品也不勝枚舉。在這些作家中，筆者挑選三位最有代表性的，來談?wù)勊麄兣c黃河的因緣。

/馮金堂與《黃水傳》/

新中國成立后，河南的第一部長篇小說《黃水傳》就以黃河為題材。作者馮金堂（1922—1968）為河南扶溝縣季歷崗村人，是個地道農(nóng)民作家。他由農(nóng)民成長為作家的經(jīng)歷，帶有一定傳奇性。由于家庭貧困，馮金堂只上了四年小學(xué)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)，后來卻憑著艱苦自學(xué)和超常毅力，完成35萬字的長篇小說《黃水傳》，在20世紀(jì)50年代末、60年代初的河南甚至全國擁有一定知名度。他的這種傳奇，可以說是黃河賦予的。1938年黃河泛濫，扶溝縣淪為黃泛區(qū)，馮金堂在家撐船一年多，后逃難到陜西省黃龍山開荒種地，抗戰(zhàn)勝利后返家。因此，馮金堂雖非黃河岸邊人，黃河卻硬生生闖入他的家鄉(xiāng)，闖入他的生活。他后來寫黃河，為黃水作傳，既有生活的偶然性，又有歷史的必然性。寫《黃水傳》前，馮金堂已經(jīng)寫過通俗文藝作品《控訴蔣賊扒黃河》（墜子），這是專門講述1938年黃河花園口決口事件的第一部作品。1961年出版的《黃水傳》，則用傳統(tǒng)通俗小說章回體形式，講述黃河決口給人民帶來的巨大災(zāi)難。

《黃水傳》共41回，前21回講述張家莊農(nóng)民在黃水到來后十室九空的悲慘情景，寫了武強(qiáng)、李小榮、張成仁等農(nóng)民逃荒路上的苦難生活，以及留守農(nóng)民李老萬一家在地主周大賴剝削下家破人亡的凄慘遭遇。后20回講述抗戰(zhàn)勝利后武強(qiáng)、三喜、二怪等回到家鄉(xiāng)，在新四軍帶領(lǐng)下，開展土改工作和游擊戰(zhàn)爭，迎來黃泛區(qū)解放。小說通過黃河泛濫帶給人民的災(zāi)難，控訴蔣介石的舊中國；又通過新四軍帶領(lǐng)人民得解放，歌頌新中國。小說中的“黃水”（黃河水）帶有明顯隱喻性，隱喻國民黨反動統(tǒng)治給人民帶來的無窮災(zāi)難。

《黃水傳》是新中國成立后第一部描寫黃河的長篇小說，也是新中國成立后河南省出現(xiàn)的第一部長篇小說，因此，馮金堂以這部作品獲得了很大榮譽(yù)。小說在藝術(shù)上有可稱道之處，如語言樸素，人物對話部分采用中原地方的方言土語；結(jié)構(gòu)采用章回體形式，每章題目皆用對句，結(jié)尾則用七言絕句對全篇內(nèi)容進(jìn)行概括；一些主要人物如武強(qiáng)、小榮、玉生、周大賴塑造得較為生動。但由于時代政治及作者藝術(shù)修養(yǎng)、思想認(rèn)識的局限，這部小說留下的缺憾同樣非常明顯，如情節(jié)敘事和人物描寫上平均用力，沒有塑造出能真正打動人心的形象；思想深度不夠，只著眼于再現(xiàn)黃泛區(qū)人民的苦難生活，雖通過部分人物如武強(qiáng)、小榮寫出了人民面對苦難的堅韌態(tài)度，但由于作者側(cè)重從階級性來寫，沒有揭示出人性面對苦難所應(yīng)有的豐富與偉大。小說題目為“黃水傳”，即為“黃河”作傳，這顯然是個大題目，也是絕妙好題；但作者卻沒有利用好“黃河”這一元素。小說在情節(jié)敘事上只著眼于水患，黃河在作品中僅作為“黃水”出現(xiàn)，“黃河”只不過是一條普通河流，可置換為其他任意一條大河。

20世紀(jì)30年代，黃河花園口的決口與泛濫，淹死一百萬老百姓，造成大量難民逃亡和流離失所，給中國人帶來巨大痛苦，可謂現(xiàn)代史上的重大事件之一。這樣的大事件，期待藝術(shù)的大手筆給予相稱的藝術(shù)表現(xiàn)。對于這個大事件，馮金堂以一個農(nóng)民作家的身份，第一個做出敏銳反應(yīng)，無疑是可貴的，也是可敬的；但要表現(xiàn)這樣的大事件，馮金堂的藝術(shù)準(zhǔn)備和認(rèn)識能力，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因而，藝術(shù)表現(xiàn)這一事件的歷史任務(wù)，就責(zé)無旁貸落到另一中原作家李凖肩上。

/李凖與《黃河?xùn)|流去》/

李凖（1928—2000），蒙古族，河南孟津縣人。黃河從孟津北部流過，“孟津”得名就與黃河有關(guān)。李凖后來結(jié)緣黃河，寫出《黃河?xùn)|流去》，一方面來自他生在黃河邊，與黃河有天然聯(lián)系；另一方面，則與他獨特的生活經(jīng)歷有關(guān)。1942年，年僅14歲的李凖，作為流亡學(xué)生，隨同大批黃泛區(qū)難民，由洛陽逃亡西安。難民的流亡生活，特別是在逃難生活中，他們對固有生活習(xí)俗與倫理道德的堅持，給少年李凖留下深刻印象。李凖說：“就是在那時，我開始認(rèn)識我們苦難的祖國，開始認(rèn)識了我們偉大的人民。”（李凖：《我想告訴讀者一點什么——代后記》，見《黃河?xùn)|流去》）1949年，李凖作為農(nóng)村銀行信貸工作者，第二次到黃泛區(qū)，對黃泛區(qū)人民的生活有了更深入接觸與體驗。1969年，李凖被下放到黃泛區(qū)農(nóng)村勞動整三年。三年中，李凖更系統(tǒng)地了解了黃泛區(qū)難民們的“家史”?！饵S河?xùn)|流去》中七戶農(nóng)民的流浪史，就是由這些“家史”提煉而成。三次與黃泛區(qū)農(nóng)民的接觸，奠定了李凖堅實的生活基礎(chǔ)，他結(jié)緣黃河，最后拿出《黃河?xùn)|流去》這部大書，就來自他與黃泛區(qū)難民的多次親密接觸與精神碰撞。

有趣的是，李凖接觸的黃泛區(qū)農(nóng)民中，就包括馮金堂。據(jù)馮金堂侄女馮芳梅口述，1954年，馮金堂參加河南省文聯(lián)第一次代表大會，認(rèn)識李凖，兩人從此成為好朋友。李凖后來下放到黃泛區(qū)生活時，馮金堂與其“攜手了解農(nóng)村，體驗生活，調(diào)查黃泛區(qū)的過去和現(xiàn)狀，特別是扶溝人在黃水泛濫時大量逃荒到陜西的歷史，為李凖以后創(chuàng)作《黃河?xùn)|流去》積累了素材” （馮芳梅口述、李郁執(zhí)筆：《從翻身農(nóng)民成長起來的知名作家——回憶我的叔叔馮金堂》）。李凖在黃泛區(qū)廣泛調(diào)查難民家史，積累生活素材，而陪同他的馮金堂本人就是這樣一個地地道道的“難民”。筆者推測《黃河?xùn)|流去》中“春義”就有著馮金堂的影子。因為小說第29章《咸陽飯鋪》寫讀過四年小學(xué)的春義打算到黃龍山開荒種地，這恰恰與馮金堂讀過四年小學(xué)且逃難陜西時在黃龍山開荒種地的經(jīng)歷契合。李凖熟悉馮金堂的逃難經(jīng)歷，春義這個人物形象的部分素材很可能就來自馮金堂。1959年初，馮金堂《黃水傳》初稿寫成，為出版該書，根據(jù)出版社意見，馮金堂到北京改稿，恰巧與李凖住在一起?！袄顑趯懜甯母逯?，第一個讀了《黃水傳》，不論是對內(nèi)容還是表現(xiàn)手法都極為欣賞，同時也提出了他個人的修改意見。叔叔在李凖的幫助下，將稿子潤色后交給編輯部。”（馮芳梅口述、李郁執(zhí)筆：《從翻身農(nóng)民成長起來的知名作家——回憶我的叔叔馮金堂》）依據(jù)馮芳梅口述，李凖與馮金堂兩個作家在生活和寫作上，圍繞黃河，存在過不少交流和交往。這樣的交流發(fā)生在一個農(nóng)民作家和一個有成就的職業(yè)作家之間，是很有意思的事情。endprint

雖然生活上有深厚積淀，并且已有《黃水傳》在前，無論經(jīng)驗還是教訓(xùn)，都可資借鑒，但李凖的黃河書寫卻并非一帆風(fēng)順。1977年，李凖的電影文學(xué)劇本《大河奔流》（上、下集）出版。劇本上集講述1938年黃河大決口后赤楊崗農(nóng)民的流亡生活，集中塑造了農(nóng)村婦女李麥的形象。下集講述縣婦聯(lián)主任李麥，為治理黃河，主動申請回基層工作，帶領(lǐng)農(nóng)民搞黃河淤灌，把黃泛區(qū)變成千里良田?！洞蠛颖剂鳌繁话嵘蠠赡缓螽a(chǎn)生很大影響，獲得廣泛好評。但是，《大河奔流》并沒有實現(xiàn)對《黃水傳》的超越。與《黃水傳》一樣，《大河奔流》通過新舊黃河的對比來歌頌新中國，有濃厚的政治化色彩；人物形象塑造存在較大問題，主要人物形象李麥作為一個農(nóng)民婦女被塑造得過于高大，有點虛假做作。李凖在自我反思中對作品進(jìn)行大規(guī)模修改，于1979年6月完成《黃河?xùn)|流去》上卷，下卷一直拖到1984年春才完成。兩卷寫作時間間隔竟然達(dá)五年之久，這么長的時段既顯示作家對創(chuàng)作的執(zhí)著，也凸顯了創(chuàng)作的艱辛和困難。

當(dāng)然，任何汗水和付出皆有回報，而且往往是高額回報。比起《大河奔流》，《黃河?xùn)|流去》在思想內(nèi)涵、人物形象塑造上有明顯質(zhì)的飛躍。執(zhí)著的李凖終于通過書寫黃河完成了對自我的尋找和超越。與《大河奔流》側(cè)重表現(xiàn)李麥一家命運(yùn)不同，《黃河?xùn)|流去》重點表現(xiàn)了李麥、海長松、海老清、海春義、徐秋齋、藍(lán)五、王跑等七戶農(nóng)民的生活，塑造了眾多典型、生動，具有很高藝術(shù)概括力的人物形象，許多次要人物，甚至一些偶爾出現(xiàn)的人物形象，皆能給人留下深刻印象，顯示了非凡的藝術(shù)功力。眾多形象中，李麥的形象最出彩，最有藝術(shù)感染力?！饵S河?xùn)|流去》出版后，以其出色的藝術(shù)成就和巨大影響力獲得第二屆茅盾文學(xué)獎（排在第一位），由此奠定李凖在當(dāng)代文學(xué)史上的地位?？梢哉f，黃河水不但養(yǎng)育了李凖，還給了他第二次藝術(shù)生命。沒有黃河，就沒有《大河?xùn)|流》，更不會有《黃河?xùn)|流去》；沒有黃河，就沒有李凖對自我藝術(shù)的反思與突破，李凖最好的小說也許就永遠(yuǎn)定格在《李雙雙小傳》《不能走那條路》上。

作為一個黃河人，李凖對黃河與河南作家、黃河與河南人性格之間的關(guān)系有著深入持久的思考和自己的獨特看法。針對河南雖貧窮落后卻涌現(xiàn)大批作家這種現(xiàn)象，李凖的解釋是：“我看，這同黃河大有關(guān)系……黃河帶來無數(shù)苦難，但卻給河南人樂觀與大氣?！薄笆屈S河給了我們熱烈的性格?！薄懊┒芪膶W(xué)獎，一次有3名河南人，為什么？這還得感謝黃河。”（孫蓀：《懷念李凖》）茅盾文學(xué)獎一次授予三位河南人，是否與黃河有關(guān)，暫且不講；李凖之所以能獲得茅盾文學(xué)獎，則確實與黃河有關(guān)。

《黃河?xùn)|流去》第一章就以“黃河”開篇，黃河隱喻中原人生生不息的生命活力和厚重執(zhí)著、堅韌不屈的文化性格。不過，小說整體上還是側(cè)重于表現(xiàn)黃泛區(qū)人民的苦難生活，主要聚焦于人與土地的關(guān)系，黃河還只是作為一個背景，沒有進(jìn)入文本的結(jié)構(gòu)中心。而在后起的年輕作家魏世祥筆下，黃河才真正成為一個有生命有性格的表現(xiàn)對象。黃河不但被寫出了“形”，還被寫出了“神”。

/魏世祥與《水上吉卜賽》/

魏世祥1945年出生于開封。黃河在開封這一段，成為高高懸于空中的懸河。所以，開封人一出生頭上就頂著一條河，就與黃河結(jié)了緣，成為不折不扣的黃河人。作為天生的黃河人，魏世祥在文學(xué)創(chuàng)作的開始，并沒有直奔黃河而去。剛從事文學(xué)創(chuàng)作的一年多時間，魏世祥的寫作對象顯得有點凌亂，一會兒寫歷史，一會兒寫知識分子，一會兒寫自己，但就是沒有寫身邊的黃河。偶然一次黃河灘小住，在一位年輕回鄉(xiāng)知青帶領(lǐng)下走村串戶，看黃河，別樣的黃河人生給予他人生初次的震驚體驗，由此萌發(fā)了寫黃河的沖動，開始了他第一篇黃河小說《女人塘》的寫作。有了這次經(jīng)歷，當(dāng)上級號召作家掛職下放體驗生活時，魏世祥毫不猶豫選擇黃河中下游第一險工——蘭考縣東壩頭渡口。在這個地段的黃河拗彎里，生活著一幫從淮河上過來、以打漁獵雁為生的流浪船民。這群“化外游民”在常人難以想象的苦寒中所過的自在日子，給作家又一次更為巨大的震驚體驗。這是他與黃河第二次結(jié)緣。第二次的黃河結(jié)緣給作家認(rèn)識世界和生命打開另一扇窗，他感覺“終于在這洶涌的大河上找到了自己，在這群黃河的精靈身上找到了自己”[魏世祥：《我和黃河（后記）》，見《水上吉卜賽》，中國青年出版社1989年版，P261]。他終于從黃河找到了自我，從黃河上生活的“水上吉卜賽人”那里找到自己要寫和該寫的對象。這樣的感悟和激情驅(qū)使作家一氣呵成，完成了長篇小說《水上吉卜賽》（中國青年出版社1989年出版）。

《水上吉卜賽》是一部系列小說，由《火船》《紅帆船》《喜船·鬼船》《白船隊》構(gòu)成。四篇小說各自有一定獨立性，在情節(jié)和人物上又有連續(xù)性和一致性，合起來是一部結(jié)構(gòu)完整的長篇小說。在以上三部黃河小說中，寫黃河形態(tài)寫得最為精彩傳神的莫過于《水上吉卜賽》。《黃水傳》與《黃河?xùn)|流去》更側(cè)重于人與土地的關(guān)系，而非人與河的關(guān)系，所以，都沒有對黃河展開具體的形態(tài)描寫?！端霞焚悺穭t緊緊抓住中原黃河“灘多水緩”的特點，展開多角度、多方位描寫，稱得上是一幅多姿多彩的黃河長卷圖。為突出中原黃河“灘多”，小說寫了各種灘，有崗、老灘、嫩灘、硬灘、暗灘、雁灘、河心灘、邊灘，這顯然出自對黃河灘的精心觀察。寫黃河本身也寫得綽約多姿、氣象萬千、回腸蕩氣。寫了不同背景下的黃河，有晴空下的黃河、夜幕下的黃河、黃風(fēng)漫卷下的黃河；而夜黃河又分月光黃河與黑夜黃河。寫了不同季節(jié)的黃河，有立春黃河、伏秋大汛后黃河、入夏黃河、冬季黃河。寫了同一段黃河“水”之不同：有溜灘子急水，有平緩的漣子水，有滾鍋一般的黃河主流。寫了黃河的瞬息萬變：剛剛平坦、穩(wěn)實得像柏油馬路，馬上濁浪滾滾、天地變色。小說還寫了黃河上的奇觀，有腦袋像人頭、身子像座山雕的人頭雕，有黑山般陡立、兩三丈高的巨怪黃河夜叉。小說寫得最精彩的是黃河民俗：獵雁前那一套神秘、虔誠、莊嚴(yán)的儀式，充滿禁忌的水上婚禮等。《水上吉卜賽》對黃河形態(tài)能有如此出色傳神的描繪，源自作家看待生活的視角和獨特的藝術(shù)追求。他從黃河與人的關(guān)系角度來體會生命的自由境界，用黃河來象征人物的生命狀態(tài)。寫黃河之形，說到底是為了傳人物之神；黃河寫活了，小說人物也便寫活了。就像雷達(dá)所說：“作者善于貼著人物寫黃河，貼著黃河寫人物，人是河的對象化，河是人的對象化。這也許是它藝術(shù)魅力的最大來源。”[雷達(dá)：《痛苦而欣慰的告別（代序），見《水上吉卜賽》]

人物是小說的核心元素，小說必須寫人，黃河小說也不例外。三部黃河小說都塑造了各種各樣的人物形象，但其藝術(shù)追求卻各不相同，由此帶來小說中黃河意象的象征含義也截然不同。《黃水傳》側(cè)重從階級性角度塑造人，黃河成為一條“階級之河”。《黃河?xùn)|流去》側(cè)重從文化與人性角度塑造人，黃河成為一條“文化之河”“道德之河”?！端霞焚悺穭t側(cè)重從生命哲學(xué)角度塑造人，黃河成為一條“生命之河”“野性之河”。小說寫黃河，是為了塑造像羅二別子、三三這樣的“黃河精靈”；而塑造羅二別子、三三也同樣是為了寫黃河魂，寫出黃河的氣韻、靈性和魂魄。那么，黃河的氣韻、靈性和魂魄到底是什么？黃河的氣韻、靈性和魂魄最本質(zhì)的方面就是對自由、詩意、本真、野性的生命追求。黃河在象征的層面上，是一條自由、野性、詩性、放縱而又灑脫的河流。這一點從羅二別子等人對黃河的固守可以看出來。對他們來說，黃河不只是一條河，而且代表自由、詩意、野性、純真的精神境界，因此，他們執(zhí)著于黃河的水上生活，自我放逐于社會，在形而上層面上，可理解為對自由、本真、野性、詩性的固守。對于他們來說，對“自在”的追求幾乎成了一種宗教信仰，而“自在”其實就可以看作自由、本真、野性、詩性的同義語。悲劇也正在這里。他們自我放逐于社會，去追求詩意、本真、野性、自由，這注定是一個艱難、逆行、難以實現(xiàn)的美麗夢境。而且，即使他們像三三一樣，融入社會，為社會所吸納，“自在”就一定能找到嗎？正是考慮到這一點，羅二別子對“自在”的追求，對黃河的固守，才更加令人感到可貴。他那“人就滿世界找不到這自在嗎？”的一聲喟嘆，就格外地動人心弦、攝人心魂，具有復(fù)雜深刻的哲學(xué)意味。

（作者系河南大學(xué)教授。）endprint