陳平原

在撰寫《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》（北京大學(xué)出版社，2015年）時，有三個難題，我意識到了，但沒能很好解決：第一，前方戰(zhàn)事與后方學(xué)術(shù)如何互相勾連；第二，是否公開談?wù)搨伪本┐髮W(xué)與偽中央大學(xué)；第三，怎樣敘述存在時間不長但影響深遠(yuǎn)的國立西北聯(lián)合大學(xué)。這些都不是“禁區(qū)”，是我自己的問題：在寫作方式、史料運用與學(xué)術(shù)立場之間，存在某些不太好彌合的裂縫，再加上時間緊迫，只好暫時擱置。

收到張在軍《西北聯(lián)大》書稿時，我著實吃了一驚。此前讀過他的《苦難與輝煌：抗戰(zhàn)時期的武漢大學(xué)》，了解其學(xué)術(shù)熱情與工作經(jīng)歷，而辨析頭緒繁多的國立西北聯(lián)合大學(xué)，可比描述武漢大學(xué)教授的故事或樂山的抗戰(zhàn)文化遺跡要困難得多。

最近幾年，有感于國立西南聯(lián)合大學(xué)如日中天，與之相對應(yīng)的國立西北聯(lián)合大學(xué)則幾乎默默無聞，相關(guān)“后人”很不服氣，于是奮起直追，有了每年一屆、相關(guān)學(xué)校輪流坐莊的“西北聯(lián)大與中國高等教育發(fā)展論壇”。前三屆會議論文集已經(jīng)刊行，那就是方光華主編的《西北聯(lián)大與中國高等教育》（西北大學(xué)出版社，2013年）、何寧主編的《西北聯(lián)大與中國高等教育Ⅱ：紀(jì)念西北聯(lián)大漢中辦學(xué)75周年》（世界圖書出版西安有限公司，2014年）以及劉仲奎主編的《第三屆西北聯(lián)大與中國高等教育發(fā)展論壇論文集》（甘肅文化出版社，2015年）；主辦第四屆（2015年）、第五屆（2016年）論壇的天津大學(xué)、北京師范大學(xué)，想來也會有成果推出。加上此前姚遠(yuǎn)主編的《西北聯(lián)大史料匯編》（西北大學(xué)出版社，2012年）等，不久的將來，關(guān)于西北聯(lián)大的功過得失，會成為中國教育界的熱門話題。

凡談?wù)搰⑽鞅甭?lián)合大學(xué)的，都須直面這么一個殘酷的事實——與國立西南聯(lián)合大學(xué)的九年一貫不同，真正完整地?fù)碛辛鶄€學(xué)院的國立西北聯(lián)合大學(xué)，存在時間只有三個多月（1938年4月至7月）；隨著國立西北農(nóng)學(xué)院、國立西北工學(xué)院的“揮手自茲去”，余下的四個學(xué)院也只維持了一年多。1939年8月，國立西北聯(lián)合大學(xué)正式解體，此后便是“五校分立，合作辦學(xué)”的階段。這也是西北聯(lián)大難以聲名遠(yuǎn)揚的重要原因——即便各校合作無間，畢竟已各自獨立門戶。同在陜西城固還好說，日后國立西北師范學(xué)院遠(yuǎn)走蘭州（1941年），“西北聯(lián)大”更是成了遙遠(yuǎn)的記憶。

從奉命西遷，三校（北平大學(xué)、北平師范大學(xué)和北洋工學(xué)院）合一，組成西安臨時大學(xué)，到翻越秦嶺，移師漢中，改稱國立西北聯(lián)合大學(xué)，這一段歷史線索清晰，很好敘述；比較難說的是“解體”與“復(fù)員”這兩個關(guān)節(jié)點?！拔鞅甭?lián)大解體分立最主要、最深層次的原因應(yīng)是國民政府開發(fā)西北、完善西北地區(qū)高等學(xué)校戰(zhàn)略布局的長遠(yuǎn)考慮；而‘防共控制的政治動機多少也介入到了政府的決策過程中，強化并加速了政府要將西北聯(lián)大解散分立的決心?！睆堉囊陨险撌鰪拇筇幹?，扭轉(zhuǎn)了20世紀(jì)60年代單純強調(diào)“防共控制”的偏頗，頗具眼光。至于怎么看待抗戰(zhàn)勝利后各大學(xué)的“復(fù)員與留守”，張著采用文學(xué)性語言，描述“西北聯(lián)大分立的五個院校像蒲公英一樣播撒在西北大地，生根、開花”，結(jié)論是：“若從中國高等教育對國家發(fā)展的貢獻這一視角去審視它們，可以毫不夸張地說，西北聯(lián)大的豐功偉績不亞于西南聯(lián)大，甚或有超越的事功。西南聯(lián)大只有一個師范學(xué)院留在了昆明，主體全部回遷?！边@可就有點過了——處處以西南聯(lián)大做比較，非壓過對方一頭不可，反而是不自信的表現(xiàn)。

我當(dāng)然知道，這是近幾年西北聯(lián)大論壇的主調(diào)，并非張君的獨創(chuàng)。在我看來，如此高調(diào)的論述，屬于事后諸葛亮——因應(yīng)今天西部大開發(fā)的政策以及各名校歷史溯源的需要，過分夸大了國民政府決策的合理性，更不要說執(zhí)行力了。確實有開發(fā)大西北的言論，找到相關(guān)資料并不難，問題在于如何落實，以及在抗戰(zhàn)全局中的位置。漫天烽火中，各大學(xué)的分分合合，有很多不得已的因素，硬要往好的方面說，歷史就變得一片光明了。除了人事糾葛與利益紛爭，還有兩點不能忽略：一是戰(zhàn)事發(fā)展，二是所在地物質(zhì)供應(yīng)能力。這些都不是大學(xué)本身所能控制的。在這個意義上，談抗戰(zhàn)中的中國大學(xué)，必須有更為宏闊的視野與胸襟。

張著序章“辭別燕都”的第二節(jié)“歷史選擇了西北”，以及第五節(jié)“半路殺出個河北女師”，還有上篇“三校合一”里第二章“曇花一現(xiàn)的西北聯(lián)大”的第五節(jié)“‘公誠勤樸——校訓(xùn)與校歌”，以及第十節(jié)“解體分立：一石二鳥”，都寫得很不錯，有許多我不熟悉的材料。下篇“五校分立”介紹國立西北農(nóng)學(xué)院、國立西北工學(xué)院、國立西北大學(xué)、國立西北師范學(xué)院、國立西北醫(yī)學(xué)院各自的歷史淵源、組織框架、校長及教授、課程與活動等，有點貪多求全，且不時旁枝逸出，過分排比校史資料，這樣一來，可供作者馳騁才華的空間就不太大了。

辦教育的好處是，再糟糕的年代，也會有好學(xué)生（多少是一回事），以及值得追懷的人與事。關(guān)鍵看投入產(chǎn)出比，以及論述的參照系。對比云南昆明的西南聯(lián)大、陪都重慶的中央大學(xué)、貴州遵義的浙江大學(xué)，乃至四川樂山的武漢大學(xué)，困守陜西城固的西北聯(lián)大，整體形象及辦學(xué)水平并不占有優(yōu)勢。這里有各種外部條件的限制，我們應(yīng)盡可能回到那個特定的歷史情境，體諒先賢辦事的艱辛，給予充分的表彰。大凡喜歡西北聯(lián)大這個話題的，多少總有一點“打抱不平”的意味，這我完全可以理解。如何既具“理解之同情”，又避免刻意拔高，是學(xué)術(shù)成熟的表現(xiàn)。因為，面對大量史料，長期浸淫其間，很能不受感情因素的影響。

張著徘徊在史學(xué)與文學(xué)之間，偶有鋪展過度的地方，但其對于研究對象的飽滿熱情，以及寫作時的條分縷析，對于普通讀者了解這所早已被遺忘的大學(xué)，還是很有意義的。

（作者系北京大學(xué)中文系教授。）

（本文系作者為《西北聯(lián)大：抗戰(zhàn)烽火中的一段傳奇》一書所作序言，題目為編者擬。）endprint