近兩年來(lái),在傳統(tǒng)電視劇領(lǐng)域受眾愈發(fā)分化、被寄予厚望的重點(diǎn)檔期表現(xiàn)不盡如人意、影視制作發(fā)行端結(jié)構(gòu)性過(guò)剩問(wèn)題初步凸顯等不利條件下,我們欣喜地發(fā)現(xiàn),軍旅影視作品卻自去年第3季度開(kāi)始逆勢(shì)向上,取得了不俗成績(jī):一方面,主旋律作品探索多元而又富有個(gè)性的敘事路徑效果初顯;另一方面,商業(yè)作品也大多經(jīng)由主流價(jià)值的張揚(yáng)來(lái)抒發(fā)精神和信仰之美,叫座亦叫好。兩相交疊,體現(xiàn)出軍旅影視的題材優(yōu)勢(shì)和文化自信。
在紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年之際,故事影片《勇士》《血戰(zhàn)湘江》《大會(huì)師》《信仰者》《生死96小時(shí)》、電視劇《淬火成鋼》《絕命后衛(wèi)師》、紀(jì)錄片《震撼世界的長(zhǎng)征》《長(zhǎng)征》《再說(shuō)四渡赤水》等作品從不同側(cè)面和角度,再度將這一偉大壯舉搬上了銀幕和熒屏。《勇士》講述的雖是人們耳熟能詳?shù)墓适?,卻以軍事動(dòng)作片的表現(xiàn)形式,將驚心動(dòng)魄、挑戰(zhàn)人類極限的戰(zhàn)斗展現(xiàn)在云貴川那如詩(shī)如畫、令人心曠神怡的壯美景觀中,給人造成極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊,形成了頗有新意的戰(zhàn)爭(zhēng)審美風(fēng)格。深度挖掘往往是藝術(shù)表達(dá)的最佳路徑,女導(dǎo)演陳力執(zhí)導(dǎo)的《血戰(zhàn)湘江》更是直面慘痛歷史,深挖痛感記憶,揭示出紅軍將士穿越黎明前黑暗的勇氣與力量,帶給觀眾深沉飽滿的審美體驗(yàn)。
近年的軍旅題材影視創(chuàng)作在融合藝術(shù)規(guī)律與市場(chǎng)規(guī)則的過(guò)程中涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀作品。電視劇《三八線》為當(dāng)下觀眾提供了觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的全新視角。敵我力量的懸殊對(duì)比和戰(zhàn)事的驚天逆轉(zhuǎn)給創(chuàng)作者帶來(lái)了巨大的闡釋空間,雖以小人物為主,卻具備了總攬全局的情懷,作品以堅(jiān)定的中國(guó)立場(chǎng)和鮮明的歷史觀張揚(yáng)了崇高的精神和正義的力量。電影《湄公河行動(dòng)》以黑馬之姿出現(xiàn),最終以11.84億元票房成為國(guó)慶檔大贏家。該片劇情精煉、敘事清晰、細(xì)節(jié)交代完整、節(jié)奏快速穩(wěn)健。在視效上交火和追逐的場(chǎng)面異常勁爆,讓人大呼過(guò)癮,在表現(xiàn)上既相當(dāng)可信,真實(shí)性上又有所突破。其整體呈現(xiàn)出大片的酣暢,又很具中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣象。
在諜戰(zhàn)和傳奇等領(lǐng)域,《解密》《麻雀》等劇延續(xù)了《紅色》《潛行者》中的敘事模式,并放大了新鮮偶像的號(hào)召力,《胭脂》更以女特工為第一視角帶來(lái)新鮮感。而蘭曉龍改編自《零號(hào)特工》的《好家伙》無(wú)疑是更有難度和創(chuàng)新的作品,該劇正邪兩個(gè)主人公的對(duì)位勢(shì)均力敵,融入了當(dāng)下創(chuàng)作者對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代的探索與叩問(wèn),既突??简?yàn)和恣意嘲弄著人性的卑劣,又以高蹈的理想主義色彩直面內(nèi)心的沖動(dòng)與真實(shí),顯示出兩種理念與信仰之間的糾纏和碰撞,成長(zhǎng)與決戰(zhàn),展現(xiàn)出了生動(dòng)的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)和雄渾的家國(guó)情懷。投資高達(dá) 1.5 億美元的歷史題材玄幻影片《長(zhǎng)城》以長(zhǎng)城為背景,極大篇幅想象古代戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,有著“借船出?!保敵鲋袊?guó)文化的強(qiáng)烈企圖和格局。然而,客觀地看,以犧牲中國(guó)傳統(tǒng)文化風(fēng)格、深度為代價(jià)獲得的向海外 5000 家電影院展示的機(jī)會(huì),是否會(huì)成功打造一部全球大片,進(jìn)而帶來(lái)中國(guó)電影自身的漸進(jìn)式強(qiáng)大,抑或是引發(fā)海外資本和文化的反沖鋒效應(yīng),還有待觀察。
電影《羅曼蒂克消亡史》以其復(fù)雜的敘事線索,強(qiáng)大的演員陣容、精美而又晦澀地展示出了多條主線,其中最重要的是舊時(shí)代上海灘黑幫家族與“潛伏”其中日本軍人的糾葛和斗爭(zhēng),顯示出導(dǎo)演對(duì)電影語(yǔ)言的高超駕馭與對(duì)電影藝術(shù)本體的深刻理解。然而,該片拍攝制作的難度技巧與創(chuàng)作者思想的蕪雜斑駁恰成正比,含混而費(fèi)解的主題亦使其口碑兩極分化。因此可以推斷,關(guān)于該片的話題和爭(zhēng)議還將持續(xù)發(fā)酵,且不論成敗,暫不辨優(yōu)劣,這至少表明:第一,新一代本土導(dǎo)演在作品本身上有大大超越商業(yè)語(yǔ)境的野心和預(yù)期;第二,部分市場(chǎng)頗為包容“另類”。
近年的軍旅題材影視劇,無(wú)論是價(jià)值追求、時(shí)代氣息,還是故事風(fēng)格、形式質(zhì)地,抑或表演方式、影視語(yǔ)言,以及表現(xiàn)手法、制作手段,都在迅速地走向精美和成熟,然而,數(shù)量的多寡不代表熒屏的底蘊(yùn),顏值的高低更無(wú)法取代藝術(shù)的成色。常說(shuō)受眾的審美需求促成了文藝的形式和表達(dá),而觀眾的審美趣味又何嘗不是靠一部一部的優(yōu)秀作品來(lái)滋養(yǎng)和提升的?電視工業(yè)蓬勃如美國(guó),其作品水準(zhǔn)也是在兩方面作用下螺旋式上升、波浪式前進(jìn)的。
首先,行業(yè)的爆炸性發(fā)展帶來(lái)了價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的紊亂。塵埃未定,資本不眠,創(chuàng)作者的反思沉淀還遠(yuǎn)不夠,就馬不卸鞍再出發(fā),最直觀的副作用就是產(chǎn)能過(guò)剩,作品中的浮躁之氣亟待祛除。
其次,劇作缺乏現(xiàn)實(shí)觀照,現(xiàn)實(shí)軍旅題材佳作匱乏?,F(xiàn)實(shí)軍旅題材作品的情懷和表達(dá)高度同質(zhì)化,沒(méi)有形成創(chuàng)作者各自的語(yǔ)言和風(fēng)格。堆砌顏值和特效,以及其他表意層面的標(biāo)簽,遠(yuǎn)沒(méi)有想象中重要,人們看重的是包裹其中的現(xiàn)實(shí)主義精神和對(duì)強(qiáng)軍進(jìn)程中軍人生活、情感的聚焦。主創(chuàng)們除了身心沉浸部隊(duì)一線和強(qiáng)軍現(xiàn)場(chǎng)、累積真實(shí)的體驗(yàn)、帶回內(nèi)心的震撼,沒(méi)有其他捷徑可走。
再次,主旋律作品無(wú)論是作為一種影視類型、創(chuàng)作模式還是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),都承載了中國(guó)市場(chǎng)對(duì)革命歷史題材較長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期的成見(jiàn)和誤讀。相當(dāng)一部分主旋律作品重崇高輕人性、重故事輕情節(jié)、重情懷輕細(xì)節(jié),不講究敘事策略和難度而直接說(shuō)理抒情,導(dǎo)致觀眾陷入嚴(yán)重的審美疲勞,院線的排片量也隨之低位徘徊。
而回歸創(chuàng)作本體,中國(guó)軍旅電影已然呈現(xiàn)出恢宏和多元的樣貌,在許多向度上都有長(zhǎng)足進(jìn)步。在該領(lǐng)域盡管有《智取威虎山》《百團(tuán)大戰(zhàn)》《戰(zhàn)狼》《明月幾時(shí)有》等取得了不俗票房和良好口碑的影片,但有血性有溫度、講述強(qiáng)軍“風(fēng)花雪月”的軍旅電影,尤其是聚焦當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的作品,在數(shù)量上與20年前相比有所萎縮,與其應(yīng)有的地位尚不相符。
第一,觀察世界影壇,近些年給人們留下深刻印象的《索爾之子》《緘默的迷宮》《小男孩》《暗殺》《開(kāi)戰(zhàn)日》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等影片,要么直接取材于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)、要么有著濃厚的戰(zhàn)爭(zhēng)背景或況味,但它們的重點(diǎn)似乎不再是史詩(shī)性的全景展現(xiàn)、某種情緒的宣泄,而是更關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的曲折、民族根性的反思、人類生存的困境、兒童夢(mèng)境的寓言等。反觀中國(guó)軍旅電影,在表現(xiàn)對(duì)象的廣度和深耕細(xì)作方面,還有較大的提升空間。
第二,在文本和敘事層面,以故事和情節(jié)性來(lái)說(shuō),眾多影片都有了明顯進(jìn)步。但一些影片重要情節(jié)之間的聯(lián)系往往不夠綿密、銜接不夠順暢、人物的內(nèi)心體驗(yàn)和余韻還有待打通。歸根結(jié)底,依舊是主創(chuàng)對(duì)自己創(chuàng)造的世界信心不足,總結(jié)和抽離能力受限,在宏大敘事的戰(zhàn)爭(zhēng)電影傳統(tǒng)裹挾下強(qiáng)行推進(jìn),以至于難以將其更好地融化和整合。同時(shí),將此不足一概歸為主旋律影片敘事模式的陳舊亦不準(zhǔn)確,《太平輪》(下)、《我的戰(zhàn)爭(zhēng)》等商業(yè)巨制的票房遭遇表明:敘事的散漫或羸弱,是明星映襯、宏大場(chǎng)面、精良制作等都難以彌補(bǔ)的。
第三,在電影技術(shù)層面,值得肯定的是,眾多影片都立場(chǎng)鮮明地回避和克服抗戰(zhàn)雷劇中的輕浮表現(xiàn)。然而,有的影片鏡頭語(yǔ)言不善捕捉細(xì)節(jié)、渲染氛圍、注視微觀,場(chǎng)面調(diào)度有時(shí)過(guò)于四平八穩(wěn),畫面剪輯按部就班等,凡此不足,無(wú)法讓觀眾時(shí)刻緊繃注意力。同時(shí),優(yōu)秀主旋律影片的策劃推廣、宣傳發(fā)行工作,還無(wú)法與當(dāng)下中國(guó)電影的商業(yè)化語(yǔ)境、“互聯(lián)網(wǎng)+”思維,以及資金靈活運(yùn)作的整體格局接軌。
堅(jiān)冰和成見(jiàn)須由好作品和好人物來(lái)破除,而觀眾的審美趣味要靠一部部的優(yōu)秀作品來(lái)滋養(yǎng)和提升。情節(jié)唯有內(nèi)蘊(yùn)深遠(yuǎn)而又富有張力,才能打開(kāi)觀眾的心理空間;人物必須飽嘗俗世的無(wú)奈和痛苦、力求改變和奮進(jìn),才能詩(shī)意地營(yíng)造出軍人心靈的深邃和遼闊。東西方的經(jīng)典主旋律影視作品,勾連或拋出的往往是心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等哲學(xué)領(lǐng)域的命題,主題上呈現(xiàn)出清晰的、全人類意義上的雄渾和悲愴;而反觀我們銀幕和熒屏上的作品,如果還停留在對(duì)崇高的空喊和傷痕的宣泄,起乎于任務(wù)、止乎于抒情,認(rèn)識(shí)深度不能超越大眾審美的一般趣味,恐怕在創(chuàng)作出“思想的不自覺(jué)者”以及“心靈的吶喊者”后就會(huì)遭遇瓶頸,很難有創(chuàng)新突破,更遑論攀上藝術(shù)的高峰。
(作者簡(jiǎn)介:朱寒汛,祖籍江西萍鄉(xiāng),先后就讀于武警北京指揮學(xué)院、解放軍藝術(shù)學(xué)院,軍事學(xué)學(xué)士、文藝學(xué)碩士?,F(xiàn)任八一電影制片廠《中外軍事影視》雜志主編。)endprint