陸燁

摘要：《耶穌的童年》是J.M.庫切移民澳大利亞之后的最新創(chuàng)作，塑造了西蒙和大衛(wèi)這兩個(gè)“新移民”的形象，他們兼移民與難民兩種身份于一身。本文通過闡釋新移民現(xiàn)象，著重探討該群體在尋根過程中產(chǎn)生的自我身份認(rèn)同困境，從精神困境的具體表現(xiàn)、困境的根源以及困境之下人物的不同選擇三個(gè)方面來探索精神突圍的方法，從而更好地理解作家的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：J.M.庫切 《耶穌的童年》 新移民 精神困境

J.M.庫切是當(dāng)代英語文學(xué)界的重要作家，曾憑借小說《邁克爾·k的生活與時(shí)代》和《恥》兩次獲得“布克獎”，并于2003年榮膺諾貝爾文學(xué)獎。截止到目前，庫切共創(chuàng)作了13部小說及大量文學(xué)評論集，其作品聚焦現(xiàn)實(shí)問題，且在每部作品中運(yùn)用不同的敘事技巧，進(jìn)行文學(xué)試驗(yàn)。他的小說更是具有極大的魅力，“以精致巧妙的構(gòu)思、意味深長的對話、卓越超群的分析為特色”，得到瑞典皇家文學(xué)院的青睞?？梢?，庫切在當(dāng)代英語文學(xué)界的影響之大。

當(dāng)今世界正處于全球化的發(fā)展進(jìn)程中，隨著政治、經(jīng)濟(jì)和文化的快速發(fā)展，移民現(xiàn)象日趨明顯，并產(chǎn)生諸多問題。庫切關(guān)注到“新移民”現(xiàn)象，并對移民這一群體進(jìn)行書寫?！兑d的童年》是庫切移民澳洲后最新創(chuàng)作的小說，塑造了西蒙和大衛(wèi)兩個(gè)“新移民”的形象。新移民最基本的物質(zhì)生活得到保障，但是因各方面的錯位感，他們始終不能融入主流社會，并陷入身份認(rèn)同的精神困境，最后逃離諾維拉，尋找新生活。在《耶穌的童年》中，庫切描繪了身為異鄉(xiāng)人的移民們的社會關(guān)系和情感世界。重點(diǎn)探討尋根過程中產(chǎn)生的精神困境，從而找出精神突圍的途徑。

一、走近新移民

所謂的“新移民”是指“二戰(zhàn)后移居澳洲的外國人”。二戰(zhàn)后，澳洲逐漸參與國際政治事務(wù)，發(fā)揮了較大影響力，從而吸引了大量的新移民，其中不乏一批難民前往澳大利亞尋求政治庇護(hù)。這一群體的現(xiàn)實(shí)生活境況和情感世界是怎樣的、他們在融入新國家過程中遭受了怎樣的困境、如何正確定義自我身份，之前的文學(xué)作品對這些問題的討論是匱乏的。作者在展現(xiàn)新移民生活情態(tài)時(shí)，通過人物對話中對社會生活和移民個(gè)體情感世界進(jìn)行深刻地剖析，讓主人公在龐雜的哲學(xué)和社會倫理的討論中反思個(gè)體存在的意義，確定自我歸屬感。庫切從物質(zhì)條件和情感兩個(gè)層面來反映新移民的生活，并以成人和兒童的視角來觀察新國家的政治、社會、教育等方方面面，將新國家諾維拉的社會景觀完整地呈現(xiàn)在我們面前。

從物質(zhì)條件方面來看，西蒙和大衛(wèi)兩人在諾維拉安定后，最基本的物質(zhì)生活也得到充分的保障：出行有免費(fèi)公交、每個(gè)人都有一筆安置費(fèi)，城市業(yè)余學(xué)校全部課程免費(fèi)、工會買單西蒙因工傷住院的一切費(fèi)用。在優(yōu)越的社會福利條件下，西蒙仍感覺“這兒的生活對他來說過于平靜、單調(diào)，也過于缺乏波瀾起伏。實(shí)在是沒有戲劇性和生活的張力……”但在社會生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的情況下，他們也必須學(xué)會壓制自己的饑餓感和欲望?！爱?dāng)我們徹底擺平了饑餓感，就像你說的。我們就能證明自己適應(yīng)這兒了，從此以后就幸福了?！币虼?，移民的生活條件看似優(yōu)越，實(shí)則苛刻。

在情感層面上，新移民們都遭受極大的考驗(yàn)。由于空間、語言、文化等方面的差異，他們無法融入新國家的生活，時(shí)常被孤獨(dú)的情緒所纏繞，甚至陷入焦慮與分裂。身為異鄉(xiāng)人，西蒙和大衛(wèi)相互間自然地結(jié)成“擬父子”關(guān)系。西蒙的生活始終以大衛(wèi)為中心，陪伴他成長。埃琳娜并非是他理想的戀人形象，兩人依舊保持友情基礎(chǔ)上的性愛關(guān)系，是希望給予大衛(wèi)家庭的溫暖。大衛(wèi)與西蒙相依為命，無法融入學(xué)校生活，被視為異常，只和同齡人費(fèi)得爾交往。新移民的情感世界是蒼白的，缺乏愛的澆灌。孤獨(dú)的情緒一直縈繞在他們心頭。

庫切以真實(shí)的筆觸描摹出新移民差強(qiáng)人意的生活處境和飄忽不定的情感世界，從物質(zhì)條件和情感兩方面來把握新移民的真實(shí)生活，以尋母這一具有寓意性質(zhì)的事件來串聯(lián)全篇，以小見大，投射至整個(gè)新移民群體，聚焦新移民因歷史記憶與現(xiàn)實(shí)存在之間的根本性沖突而產(chǎn)生的自我身份認(rèn)同困境，并表現(xiàn)出困境之下新移民的不同選擇，探索精神突圍的途徑。

二、尋根過程中的精神困境

《耶穌的童年》以西蒙幫助大衛(wèi)尋母為線索展開敘述，尋母行為的實(shí)質(zhì)是尋根，它是尋根文化的變體。尋根就是找尋身為異鄉(xiāng)人的合適的身份認(rèn)同，確定自我歸屬感。但是新移民在難民營遭到冷遇，依靠尋親機(jī)構(gòu)是不現(xiàn)實(shí)的，更何況諾維拉不存在這樣的機(jī)構(gòu)。這說明新移民在來到新國家之后完全處于失根狀態(tài)，尋根是不現(xiàn)實(shí)的。

（1）新移民的精神困境

根據(jù)薩爾曼·拉什迪的觀點(diǎn)，“一位充分意義上的移民要遭受三重分裂：他喪失他的地方，他進(jìn)入一種陌生的語言。他發(fā)現(xiàn)自己處身于社會行為和準(zhǔn)則與他自身不同甚至構(gòu)成傷害的人群之中。而移民之所以重要，也見諸于此：因?yàn)楦?、語言和社會規(guī)范一直都是界定何謂人類的三個(gè)最重要元素。移民否決所有三種元素，也就必須尋找描述他自身的新途徑，尋找成為人類的新途徑。”西蒙和大衛(wèi)否決了這三種元素，成為徹底意義上的移民，失去了母國文化的歸屬感，并且對自我身份認(rèn)同產(chǎn)生了懷疑。陷入不確定的混亂處境。

新移民的情感世界處于一種飄忽不定的狀態(tài)，倍感孤獨(dú)。與此同時(shí)，新生活向移民提出忘卻與服從的要求，摒棄舊有的情感方式和思維模式，服從現(xiàn)有的社會規(guī)則。過去的習(xí)慣影響著新移民的行為，“許多細(xì)節(jié)也許會模模糊糊地冒出來，而過去生活中習(xí)慣了的感覺依然在心里閃動?！毙律顒t意味著協(xié)作與秩序，新舊文化和思維模式相互碰撞、沖擊，迫使新移民游走于社會的邊緣地帶，又無法回到過去，進(jìn)而懷疑自我、否定自我，陷入自我認(rèn)知的怪圈。因此，西蒙提出這樣的困惑：“我們?yōu)檫@種新生活付出的代價(jià)是否太大了？忘卻的代價(jià)是否太高了？”在第七章中他更是一連發(fā)出七個(gè)疑問，進(jìn)行自我審問。

任何一個(gè)新移民都存在于兩個(gè)不同國家、語言和文化之間，處于現(xiàn)實(shí)存在與歷史記憶的夾縫中間。在尋根時(shí)，他們不僅要面對生活中的各種錯亂現(xiàn)象，還要忍受作為邊緣人的痛苦與無奈，深陷不可避免的混亂和不確定境地。只有在無限循環(huán)的自我否定、自我確定交替進(jìn)行的過程中，新移民的身份認(rèn)知糾結(jié)才得以解決，但還需要接受來自主流社會的挑戰(zhàn)。因此，他們才不斷地審問自我，以求得擺脫困境的途徑。

（2）精神困境的具體表現(xiàn)及其根源

在作品中。西蒙時(shí)常處于困惑的狀態(tài)，而大衛(wèi)則表現(xiàn)得瘋狂而固執(zhí)。這種非理性的瘋狂和焦慮情緒是精神困境的具體表現(xiàn)，由欲望所引起。欲望的實(shí)質(zhì)是一種歸屬感，希冀能夠明確自我身份。

縱觀全文，西蒙的焦慮情緒來源于兩方面。一是身份認(rèn)知的混亂，二是思維和性欲的難堪。無處安放的情感得不到回應(yīng)，只好以性的形式宣泄出來，去舒適沙龍尋求精神慰藉卻又不被理解。西蒙作為一個(gè)難民來到新國家，期望獲得全新的公民身份，重塑自我，卻擺脫不了過去的記憶。他必須在現(xiàn)實(shí)與過去中做出站位的選擇，直接導(dǎo)致精神上的痛苦。在新國家，西蒙的身份認(rèn)同和情感訴求都無法得到滿足，從而深陷哲學(xué)上的焦慮與壓力。文中另一主人公大衛(wèi)則被賦予了神化的色彩，智力超群，形象思維豐富，能在書本、數(shù)字之間看到裂縫、洞洞，認(rèn)為自己可以隱身。然而作為難民孩子的大衛(wèi)，身份歸屬問題一直困擾著他。產(chǎn)生了不知所措的困惑和不安的情緒，集中表現(xiàn)在咬手指、不遵守課堂紀(jì)律和特定認(rèn)知缺陷等方面。特殊的個(gè)人身份和家庭環(huán)境造成大衛(wèi)情感上的缺失，以對抗性的姿態(tài)回應(yīng)社會。拒絕以學(xué)校為代表的主流文化的同化教育，退縮在自己幻想的世界中把握自己，對外則表現(xiàn)得瘋狂，不服管教。因?yàn)槿笔ё晕艺嬲臍w屬感，新移民陷入莫名的焦慮與瘋狂的情緒之中，在尋根的同時(shí)，他們也在尋找精神突圍的途徑。

新移民的精神困境來源于自我歸屬感的不確定，即身份認(rèn)同障礙。身份認(rèn)同是西方文論的重要概念，廣義上是指“某一文化主體在強(qiáng)勢與弱勢之間進(jìn)行的集體身份選擇，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難。其顯著特征可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)。”新移民來到新國家后，處于無根狀態(tài)，喪失了母國文化的歸屬感。他們被迫接受文化同化教育，順從新的社會規(guī)則，但事實(shí)上根深蒂固的思維模式和情感方式仍影響著新移民?！白儭迸c“不變”的選擇困擾著新移民。移民身份意味著轉(zhuǎn)變，它包含個(gè)體自由、身份和道德倫理的更新，提供了重塑自我的可能性，但同時(shí)失去了原本的歸屬感，成為一個(gè)失根的人。若拒絕主流文化的改造，則始終游走于社會邊緣，不被接納。主流文化以強(qiáng)硬的姿態(tài)逼迫著新移民接受同化，他們所固有的母國文化則顯得不堪一擊，這就使得新移民成為矛盾的載體，遭受強(qiáng)烈的精神沖擊，產(chǎn)生了焦慮、瘋狂的情緒。

（3）困境下的選擇

面對這種無法突圍的精神困境，庫切筆下的新移民們做出了不同的選擇。歐根尼奧、埃琳娜一流順利融入新生活；西蒙在自覺或者不自覺中逐漸向主流看齊，服從現(xiàn)行的社會規(guī)則，并要求大衛(wèi)適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，“他遲早要長大成人，要跟這個(gè)社會妥協(xié)的。”而大衛(wèi)，這個(gè)被視為瘋子的兒童，拒絕學(xué)校教育，以任性之姿保護(hù)自己精神世界的獨(dú)立。于成人而言，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)是重拾新生活、實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變的唯一出路；于兒童而言，堅(jiān)持自我是新生活的意義，追求精神的獨(dú)立性。最終的出逃也證明了即便是妥協(xié)，也不能立足于新社會。

當(dāng)?shù)诌_(dá)一個(gè)新國家后，新移民為獲取相關(guān)政治、身份訴求，在確定自我歸屬感的過程中，需要沖破諸多藩籬才能實(shí)現(xiàn)正確的身份認(rèn)同。面對現(xiàn)實(shí)的窘境，遷移是移民必須做出的選擇，尋找轉(zhuǎn)變的可能性。在尋根主線的牽引下，新移民們?yōu)閷?shí)現(xiàn)從移民（難民）向公民身份的轉(zhuǎn)變，陷入了自我身份認(rèn)同的困境。通過不斷否定自我來確定身份的歸屬感，最終實(shí)現(xiàn)了突圍，去遠(yuǎn)方開始新生活，尋找普適性的身份認(rèn)同。

庫切為新移民們開辟了逃離錯亂、不確定的生活的出口，前往下一個(gè)城市尋求新生活?？ㄎ鳡栐凇度苏摗分刑岬剑骸叭说纳钍澜缰咎卣骶驮谟?，他總是生活在‘理想的世界，總是向著‘可能性行進(jìn)，而不是像動物那樣子只能被動地接受直接給予的‘事實(shí)?！闭菫閷で筮@種可能性，西蒙一家才逃離諾維拉去北方開始新生活，追尋不確定的而又充滿吸引力的未來。

因?yàn)樽陨愍?dú)特的流散經(jīng)歷，J.M.庫切不只停留在對歷史的討論，而是更進(jìn)一步地思考新移民的精神困境，揭示了困境的根源在于身份的曖昧性，即歸屬感的不確定性。新移民夾雜在強(qiáng)勢的主流文化和弱勢的母國文化中間，精神世界發(fā)生震蕩，陷入身份認(rèn)同的困境。對此，庫切給出了自己的解決方案，表達(dá)了自己對人性的終極關(guān)懷。在庫切筆下，新移民不是固定不變地依附在某種文化或者精神寄托上，而是在不斷的遷徙中為尋求普適性的身份認(rèn)同而努力著，換言之他們是在尋找生命的價(jià)值。