韋雨陽
摘要:意象,是蘇童小說中極具特色的部分。意象不僅起到小說結(jié)構(gòu)上的作用,將作者的情感具象化與審美,同時也構(gòu)建出自身獨特的系統(tǒng)與美感。本文以《妻妾成群》《紅粉》《婦女生活》《另一種婦女生活》為例,分析蘇童此類型小說中意象的特點,以及這種意象系統(tǒng)與作品風(fēng)格之間的關(guān)聯(lián)。
關(guān)鍵詞:意象 蘇童小說 南方風(fēng)格 女性形象
意象原是詩歌藝術(shù)的重要部分。詩歌的創(chuàng)作通過具體意象的敘寫與描摹,使讀者感受到來自作者主觀的、抽象的感情。同樣,在小說的創(chuàng)作中,詩歌所起的主要作用仍是通過描情狀物來具體化感情,對于小說的構(gòu)造和風(fēng)格上的作用,也與詩歌意象有著相通之處,這在蘇童所謂的“女性系列”小說《妻妾成群》《紅粉》《婦女生活》《另一種婦女生活》中體現(xiàn)得十分明顯。意象,包括蘇童小說中的一系列女性形象,對于蘇童小說的情感表達以及風(fēng)格構(gòu)建有著重要作用。
一、整體性——蘇童小說意象設(shè)置的特點
意象在蘇童小說中的作用已經(jīng)超出了描摹狀物,為情節(jié)錦上添花的范疇,成為了一個具有特殊意義的整體。黃毓璜在談及蘇童小說時曾說:“把意象效應(yīng)發(fā)揮到極致的自然還是蘇童的‘楓楊樹故鄉(xiāng)系列……在這里,你不會碰到一個實實在在的‘人。一件道道地地的‘物,一樁源源本本的‘事。一切都在似有若無、似夢非夢中變幻不已,一切都在亦真亦幻、亦顯亦隱中撲朔迷離?!背藯鳁顦湎盗兄性幟囟置糟囊幌盗幸庀?,蘇童的“女性系列”作品中同樣將這種意象的整體性和抽象性發(fā)揮到了一個較高的水平。
《妻妾成群》中的陳家大院,幾進幾出的院落充斥著囚禁感,頹廢而無助。后花園隨季節(jié)榮枯的紫藤花貫穿了頌蓮在陳家的春夏秋冬,“沉沉”開放,風(fēng)吹過搖晃有如人形的紫色花朵本身就具有神秘陰沉的觀感,它向女主人公發(fā)出“凄迷的絮語”,花架下的那口“枯井”也向她“隱晦地呼喚”。作者將主人公活動的空間化為一個巨大的整體。在構(gòu)成了一個古典頹靡環(huán)境的同時。也滲透進頌蓮的行為與思想。于是她覺得“在虛無中聽見了某種啟迪的聲音”。她的意識已經(jīng)與周遭的意象融為一體?!秼D女生活》中同樣有這種由主人公環(huán)境所構(gòu)成整體意象,從漆著橘紅色樓壁的三十年代小照相館,到后來出租成為花圈壽衣店,再到后來公私合營后的紅旗照相館。鐵打的樓上住所與流水的店面,三代人的命運變化就寄存在這兩層樓的空間之中,期間主人公芝搬出又搬回的短暫空間變動不過是一個小插曲。最終還是宿命般地回歸。類似的空間意象同在《另一種婦女生活》中得到沿用。同樣是一層樓板,同樣是承載著宿命的空間,簡家姐妹與醬園職員看似互不相擾卻又存在的微妙聯(lián)系,樓上與樓下的女人在醬園的二層小樓里一步步走向看似不同卻同根同源的宿命。這些作品的意象均以整體的方式呈現(xiàn),構(gòu)成一個巨大的、虛構(gòu)的意識空間,滲入小說人物的方方面面。
可見,不管是整體空間意象的塑造還是意象的系列發(fā)展、轉(zhuǎn)變,蘇童在意象的經(jīng)營中都構(gòu)建了一個“意象系統(tǒng)”。他不是為了某一段或者某一章節(jié)的局部需要而單獨設(shè)置一個獨立意象,他的意象是具有整體性構(gòu)思的,是從小說的全局出發(fā)對整個意象的系統(tǒng)進行嚴(yán)格的把控。因此我們在蘇童的小說中更容易摒棄零散而瑣碎的障礙,轉(zhuǎn)向整體情感的理解。這種理解并不是針對意象系統(tǒng)中的某一個具體事物,而是建立在對全局的抽象的領(lǐng)悟中,并從中抽離出情感。
二、“南方風(fēng)格”——建立在意象上的審美體系
蘇童小說構(gòu)建的“意象系統(tǒng)”最終會對小說的情感傾向和整體風(fēng)格產(chǎn)生影響,大部分研究者根據(jù)意象的具體內(nèi)容和地域氣質(zhì)將其歸納為一種“南方風(fēng)格”。在文學(xué)史上,這種根據(jù)地域而劃分的風(fēng)格由來已久,從楚辭到駢賦,南方作品的文采華茂,繁富典麗就是有別于中原正音的獨特存在。蘇童生長于南方。無論是他的“楓楊樹故鄉(xiāng)”還是“香椿樹街”,都折射出他對南方的構(gòu)想與理解。
正如他在隨筆中提到小說《妻妾成群》的創(chuàng)作源頭時說:“痛苦常常釀成悲劇,就像頌蓮的悲劇一樣……頌蓮們在雪地里躡足走動,在黑屋里掩面嗚咽。不能大步走路是一種痛苦,不能放聲悲哭是更大的痛苦,頌蓮們懼怕井臺,懼怕死亡,這恰恰是我們廣泛而深切的痛苦?!痹谔K童的女性系列小說中。這種“南方風(fēng)格”是綺麗中帶著痛苦的,而讀者經(jīng)常將“女性系列”的故事僅僅理解為舊時代女性的哀傷,而忽視了意象下的“痛苦和恐懼”。
表面上看,蘇童筆下的南方充斥著精致、典雅,帶有頹靡色彩的意象,深處卻涌動著罪惡、不安和虛無?!澳戏降膲櫬涫菑念^就開始的宿命:南方或者是那巫蠱蔽障的原始國度,或是那淫靡虛浮的末世天堂?!苍跁r間的邏輯之外,南方卻兀自發(fā)展了自己的傳奇。但無論傳奇多么絢麗動人,也不過是已經(jīng)過去——死了——的故事。或是與現(xiàn)在及未來無關(guān)的虛構(gòu)?!睂⒛戏脚c死亡、誘惑聯(lián)系起來,蘇童的南方不僅僅是故鄉(xiāng),更是一種帶有宗教和神秘感的概念。這種特質(zhì)在“楓楊樹故鄉(xiāng)”與“香椿樹街”系列作品中表現(xiàn)得尤為突出。《另一種婦女生活》就可歸為“香椿樹街”系列的一篇,所有的情節(jié)圍繞著醬園這一地點展開,常年幽閉的二樓,與世隔絕的姐妹倆,污濁泥濘的醬園柜臺,黏膩的調(diào)料像南方的天氣一樣令人窒息。醬的黏膩與人的欲望在濕漉漉的天井里碰撞,荒誕怪異,不可預(yù)料。
在蘇童的筆下,在他構(gòu)建的那個南方,無論是城市還是鄉(xiāng)村,荒誕怪異成為人的宿命,有些甚至發(fā)展為陰森與詭異。人在這種宿命的無意識控制下幾乎全部向著那個清晰的,設(shè)定好的結(jié)局走去。
三、女性形象在蘇童小說中的獨特性
女性形象可以作為蘇童小說中的一個特殊意象抽離出來進一步審視。正如上文意象整體性的論述,與其將不同作品中的女性形象單獨分析,造成一個僵化的定式,不如將這些女性形象作為一個抽象的整體來分析,發(fā)現(xiàn)作為特殊意象的女性形象的共性意義?!镀捩扇骸贰ⅰ都t粉》、《婦女生活》和《另一種婦女生活》中的主要人物皆為上世紀(jì)不同年代的女性。蘇童以白描的方式來敘寫這些普通女性的生活與遭遇。這些女性形象都是悲劇命運的化身。不管是二八少女、青樓娼妓還是街巷婦人,都仿佛有一種宿命在引導(dǎo)她們踏入悲劇的深淵。
女性、憂愁、宿命,這固然是蘇童南方風(fēng)格的一部分,但是蘇童對女性的認(rèn)識和看法并不只是俯視的憐憫和同情,而是建立在相對平等的角度上?!镀捩扇骸分械捻炆徟c陳家的格格不入,三姨太梅珊的偷情,以及《婦女生活》中照相館三代女性不合常規(guī)的生活和悲劇命運,根本上是作者將她們與男性放在平等的角度來構(gòu)造。因此,蘇童筆下的女性形象擁有和男性相通的冷酷、絕情、不在乎,尤其體現(xiàn)在女性與女性之間的關(guān)系上。這其中有母女、有姐妹、有鄰里,我們可以看到任何一種女性關(guān)系都是缺少溫情與女性的柔和特質(zhì)的。母女間可以淡漠如路人。姐妹間可以充滿絕對控制與絕對壓抑,鄰里同事之間可以因為利益爾虞我詐。這一切源于蘇童沒有將女性當(dāng)做女性來寫,而是當(dāng)做一個人來寫,因此他跳出了把女性特殊化、弱勢化的圈子,從一個普遍的角度來分析人性,探究女性更真實的、隱藏于人性深處的奧秘。由于不再將女性孤立化地分析,小說中也沒有將觀察女性形象的視角刻意拔高或降低,避免了虛偽的、目的化的褒揚或諷刺。摒棄對女性的一味美化與淚眼相看,我們才能看到女性的最本質(zhì)特點,這也是蘇童在塑造女性形象時的突破。
盡管蘇童的女性系列小說將女性和男性放在平等的角度來剖析各自人性的奧秘,但是對于女性命運悲劇的根源探索還有所欠缺。女性所受到的傷害來自男性或者是社會,來自女性自身的矛盾與問題,但也不僅是這些方面。因此這也是在描寫女性形象的需要深入探究的問題。
縱觀蘇童的小說創(chuàng)作,其對意象的構(gòu)建與運用確實是敘事風(fēng)格以外的另一大特質(zhì)。就《妻妾成群》《紅粉》《婦女生活》《另一種婦女生活》這四篇女性寫作的代表作品來看,意象以及意象體系的構(gòu)建。包括對特殊的意象體系——女性形象的特殊視角,都是營造蘇童作品整體上南方風(fēng)格的關(guān)鍵部分。