張曦

摘 要：?？思{的短句經(jīng)常出現(xiàn)在短篇小說中。其中描述性、對話性的句子繼承了美國鄉(xiāng)土文學(xué)的幽默傳統(tǒng)。這類句子以精練的動詞更迭推動句子的快速進(jìn)展，將三言兩語不好講清的抽象定義統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為精妙而形象的比喻，形成了明快的節(jié)奏和幽默爽朗的風(fēng)格；另一類刻畫風(fēng)景自然的句子又以相對舒緩的節(jié)奏形成了平和沖淡的意境。這些短句與作家著名的意識流長句一起構(gòu)建了其多樣性的語言藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：?？思{ 短句風(fēng)格

福克納曾經(jīng)談道：“促成了自己多產(chǎn)文學(xué)生涯的不是內(nèi)容，而是風(fēng)格，是他小說中多樣的形式。”雖然學(xué)界公認(rèn)，意識流長句是他最為突出的語言成就，但他的句子也不總是迂回曲折。海明威譏笑他“需要世界上最長的句子才能使一本書有特色”，有的時候也不盡然。

一

簡潔明快，再加上一點幽默風(fēng)格，這是美國文學(xué)固有的傳統(tǒng)，凡美國作家皆工于此。如果說?？思{意識流長句受到來自歐洲的文學(xué)傳統(tǒng)與時尚風(fēng)潮的潤澤，那么他那些明白曉暢、節(jié)奏快行，在鄉(xiāng)土人情的幽默中嗤笑現(xiàn)代文明的句子，則是植根于美國文學(xué)雖不悠久卻特點鮮明的傳統(tǒng)，是馬克·吐溫風(fēng)格的延續(xù)。

?？思{會用簡明的短句勾畫電光火石的瞬間。如：

布克大叔登上馬背的動作一點兒也不像個六十歲的人，他瘦削靈活得像一只貓，頭顱圓圓的，一頭白發(fā)留得很短，一雙灰眼睛又小又冷酷，下巴上蒙著一層白胡茬，他一只腳剛插進(jìn)馬鐙，那匹馬就挪動步子了，等來到開著的院門口就已經(jīng)在奔跑了，到這時，布克大叔才往馬鞍上坐了下去。

《話說當(dāng)年》中的這一段描寫布克大叔去追出逃的黑奴托梅的圖爾，對人物外形的描寫十分精確，人物的氣質(zhì)特征被轉(zhuǎn)化成精細(xì)的比喻語言，這是想象力的表現(xiàn)。布克大叔的動作被刻畫得尤為精彩，充分體現(xiàn)了作者對節(jié)奏的有力把握。動詞“插”“挪動”“奔跑”“坐”被一連串表示時間緊湊遞進(jìn)的狀語修飾，在句子中直接而有力，仿佛時間是被不停追趕的獵物，由此營造的簡潔而急促的句子節(jié)奏使人物的干凈利落機(jī)敏躍然紙上。雖然大部分時候?？思{并不使用這樣言簡意賅的句子，但這樣動感的描寫說明?？思{在語言表達(dá)上全面的能力。雖然?？思{不避免精細(xì)繁復(fù)的筆法，但他不是這種筆法的奴隸。

比喻可以化繁為簡，以感性形象來表示抽象的屬性，?？思{在短句中對相對復(fù)雜事物的表述常借助比喻進(jìn)行轉(zhuǎn)化，這體現(xiàn)了其語言上精簡的一面。如：

可是得克薩斯人鼓不起大伙兒買馬的勁頭。他開始在?？松砩舷鹿Ψ颍驗轭^天晚上是?？藥退疡R趕進(jìn)牲口棚喂上玉米粒的，他還跑得及時，沒給馬踩死。他就像是堤壩決口時被水沖出來的—塊小石子，從牲口棚里蹦了出來，及時跳上大車，躲得正是時候。

洪水是馬群的咆哮，如石子般連滾帶爬是埃克·斯諾普斯逃出馬廄時的倉皇，“蹦”字既像石子的滾動也像是埃克逃命的動作，顯示了作家選用動詞的精準(zhǔn)。村民們?yōu)橄夘^小利而奔突的妙態(tài)被福克納的比喻生動托出。實利主義本來就是美國精神中的基本方面，歷來就是邊疆幽默中自我挖苦的絕妙題材。

很多時候，動態(tài)的描寫又和比喻結(jié)合在一起。

接著又是塵土飛揚(yáng)。除了帶花斑的馬皮和鬃毛，還有得克薩斯人像用線拴著的兩個核桃似的皮靴服外我們什么也看不見。一會兒，那頂高帽子悠悠地飄過來，活像—只肥胖的老母雞飛過籬笆。

“最高明的辦法，不如截取樹枝的姿態(tài)與陰影，讓心靈去創(chuàng)造那棵樹?！币蕴搶憣嵤歉？思{最喜愛的筆法之一。旁觀者的眼光將彪悍的馴馬轉(zhuǎn)化成馬戲團(tuán)式的雜耍，由快捷的動作和漫畫式的比喻構(gòu)成的場景營造出鬧劇的氣氛。這段表述顯然還吸收了地方口語鮮活而俏皮的特點，借鑒了馬克·吐溫那種“融通變化多端的密集意義和日常會話的流動性的自由風(fēng)格”。只是這種語言在《花斑馬》《燒馬棚》《父親亞伯拉罕》這類幽默喜劇題材中如魚得水，但在呈現(xiàn)更宏偉、陰郁、悲劇性的主題時就力不從心了。

以精練的動詞更迭推動句子的快速進(jìn)展，將三言兩語不好講清的抽象定義統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為精妙而形象的比喻，這是福克納在短句中的基本策略。簡短而具象的句子結(jié)構(gòu)取消了意識流長句中那層梯式的結(jié)構(gòu)對意義展開的阻緩作用，一唱三嘆的節(jié)奏轉(zhuǎn)化為迅捷的推進(jìn)，抒情和沉思由此被陳述性的寫實替代，即便是頻繁變化的意義也可以很曉暢地在這樣的結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出來，句子形成了簡單明快的節(jié)奏和幽默爽朗的風(fēng)格。

邦塞梅勒將這些表現(xiàn)萬花筒般繽紛場景的句子歸結(jié)為喜劇風(fēng)格?！跋矂★L(fēng)格的句子，并不將動作停頓，而是不斷堆加彼此獨立的事件從而將行動向前推進(jìn)。在同一層次的句法結(jié)構(gòu)中堆入不同的動作，消除了次屬結(jié)構(gòu)中的價值判斷元素。在喜劇風(fēng)格的段落中，動作被一次一個地累加，當(dāng)句子向前演進(jìn)，意義的要點從一個動作向下一個動作飛快移動，以至于評價和沉思根本就沒有機(jī)會被插入到停頓的間隙。”這樣的句子構(gòu)成了?？思{短篇小說的大部分文本，這使得?？思{的大部分短篇小說比《喧嘩與騷動》《押沙龍，押沙龍！》這樣的長篇更為詼諧輕快，更接近西南邊疆幽默的傳統(tǒng)。

二

在短篇小說中，對話是表現(xiàn)人物的主要手段。?？思{的短篇也成功地借助生動的交談反映了對話者的鮮活性格，表明了自己各體皆工的藝術(shù)才華。

在對話的言簡意賅與特點鮮明上，福克納有時甚至不比海明威做得差。如在《送給愛米麗小姐的一朵玫瑰花》中，愛米麗小姐要買毒藥毒死自己的情人：

“我要買點毒藥”，她跟藥劑師說，她當(dāng)時已經(jīng)三十出頭，依然是個削肩細(xì)腰的女人，只是比往常更清瘦了。一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象出的燈塔守望人所應(yīng)有的?！拔乙I點毒藥，”她說道。

“知道了，愛米麗小姐。要買哪一種？”是毒老鼠之類的嗎？那么我介……”

“我要你們店里最有效的毒藥，種類我不管。”

藥劑師一口說出好幾種，“它們什么毒得死，哪怕是大象。可是你要的是……”

“砒霜，”愛米麗小姐說，“砒霜靈不靈？”

“是……砒霜？知道了，小姐，可是你要的是……”

“我要的是砒霜。”

愛米麗小姐言簡意賅的實話實說來源于傳統(tǒng)賦予的高貴與力量，她對北方佬情人的報復(fù)也可以看作是地方主義對自己尊嚴(yán)的過激反應(yīng)。雖然傳統(tǒng)正在消失，但作為其化身者的貴婦，她那不需要任何起承轉(zhuǎn)合和補(bǔ)充說明的命令式的鮮明話語，仍然具有一種不可置疑的征服力度，藥劑師的唯唯諾諾則是對已經(jīng)成為紀(jì)念碑的那些事物的應(yīng)和，雖然其權(quán)威已經(jīng)形式化。

當(dāng)然，和海明威相比，?？思{再簡潔的句子也顯得不夠簡潔。比如在《永別了，武器！》中：

“你屬于哪一旅的？”

他告訴了他們。

“哪一團(tuán)的？”

“為什么不跟你那一團(tuán)的人在一起？”

他把原因說了出來。

“你不知道軍官必須和他的部隊在一起的規(guī)矩嗎？”

他知道的。問話到此為止。另一個軍官開口了。

“就是你們這種人，放野蠻人進(jìn)來糟蹋祖國神圣的領(lǐng)土。”

“對不起，我不懂你的話。”中校說。

“就是因為有像你這樣的叛逆行為，我們才喪失了勝利的果實。”

“你們經(jīng)歷過撤退沒有？”中校問。

“意大利永遠(yuǎn)不撤退?！?/p>

顯然這段對話更干脆一些。被冤作逃兵者的絕望與悲憤，官僚們在保衛(wèi)祖國名義下草菅人命的虛偽與冷酷，都昭示了戰(zhàn)爭的殘酷和無意義。對話中每個人物都只講出一兩分的意思，但意在言外，這是海明威冰山理論的體現(xiàn)，這個理論的基礎(chǔ)是作家退出作品的非個人化創(chuàng)作法則。相比之下，?？思{在他最簡潔的對話中也不忘多少交代一些評價性的話語。對愛米麗小姐神采外貌充滿憐惜與敬意的主觀描寫，“我要買點毒藥”的循環(huán)反復(fù)，這些都是他在長句中的寫作習(xí)慣。與其說這是?？思{在言簡意賅上不及海明威，不如說這是兩人句子風(fēng)格的差異。這差異的成因遠(yuǎn)非當(dāng)年二人間的口齟所能概括，?？思{傾心地方化的、抒情的現(xiàn)代主義，海明威致力于歐化、寫實的現(xiàn)代主義是其中機(jī)要所在。

“歐涅斯特·海明威是一位專注于散文故事的藝術(shù)家。他的作品保持著一種穿透力，猶如野獸的嘶鳴。經(jīng)常被與海明威比較的福克納是一位卓越的，以繁復(fù)見長的作家，不過他不是一位自覺的作家。”“不自覺”在于?？思{常常回到他那些長句巴洛克般的寫作習(xí)慣上去，以準(zhǔn)確的用詞和節(jié)奏的力度見長的句子畢竟不是其句法的最高成就，也不是他的獨創(chuàng)。不過，決定文本總體風(fēng)格的，是某種風(fēng)格的呈現(xiàn)程度而非對它的單獨使用。?？思{經(jīng)常會把或簡明或繁復(fù)的多種風(fēng)格混用，以不同的占主導(dǎo)地位的風(fēng)格定奪整個段落或章節(jié)的特色，如此形成的文本實則將鮮明的風(fēng)格特點建筑在多樣性的活力之上，這是多數(shù)偉大文學(xué)作品在語言上的共同優(yōu)點。

三

另外值得一提的是?？思{那些描寫自然景觀的句子。如：

那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點著有19世紀(jì)70年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息?？墒瞧囬g和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這—帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛米麗小姐的房子巋然獨存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅谩７孔与m已破敗，卻還是桀驁不馴，裝模作樣，真是丑中之丑。

這樣的景物描寫更接近19世紀(jì)小說的特點，與巴爾扎克《高老頭》的開篇竟有幾分相似：

公寓的屋子是伏蓋太太的產(chǎn)業(yè)，坐落在圣熱內(nèi)維埃弗新街下段，正當(dāng)?shù)孛鎻囊粋€斜坡向弩弓街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在慈菇軍醫(yī)學(xué)院和先賢祠之間的那些小道格外清靜……屋子死氣沉沉，墻垣全帶幾分牢獄氣息。

?？思{熟讀大師的作品，他曾說過作家要偷竊包括自己母親在內(nèi)的任何人的有用東西，米爾蓋特認(rèn)為探查這偷竊與事主間的反轉(zhuǎn)關(guān)系至為重要。?？思{從驚人的廣度上盜竊了那些他最尊敬的前輩們的經(jīng)驗，并且綜合在自己豐富的寫作技巧中以至難以辨別，不過除去他有時出于誠實甚至自大而自己承認(rèn)外，某些明顯、集中而又直接的借鑒仍是可以辨出蹤跡的。兩段引文所提供的相似性提示了?？思{對巴爾扎克的學(xué)習(xí)，雖說后者作為資源“已經(jīng)經(jīng)過作者想象力的蒸餾并且被轉(zhuǎn)化用于個人化的文學(xué)用途”，但舊有的文學(xué)成就作為經(jīng)驗對現(xiàn)代主義作家的培育作用在此呈現(xiàn)無遺，即使這種帶有現(xiàn)實主義色彩的句子在?？思{的文體中不占主流。

布魯克斯說：“在?？思{的作品中到處可見對于自然風(fēng)景的敏感領(lǐng)悟?！睙o論這些風(fēng)景只是這些發(fā)生在鄉(xiāng)間的小說故事純粹的文本背景，還是反映了故事中人們或殘暴或?qū)庫o的生活狀態(tài)，抑或作為與人類騷動不安的行事的對照，其在福克納的文本中自有一席之地。?？思{撰寫自然風(fēng)物的句子，在他的風(fēng)格中別具一格。如：

在我們頭頂上，白天平穩(wěn)、灰蒙蒙地向后滑動，投去一束灰色矛槍般的云彩，遮住了夕陽。在雨底下兩只騾子微微冒出汗氣，給泥漿濺了一身黃，外側(cè)給滑溜的繩索牽著的那頭騾子緊挨路沿，下面就是水溝。

這段對大雨、山道與騾子的描寫在不緊不慢的節(jié)奏中平暢地流淌著作者對大自然的南方式的理解。“不僅密西西比的大地與天氣是融為一體的，整個南方的自然景觀都是這樣的整體?！弊髡吲c自然融為一體，靜靜地體會著不可抗拒的壯觀與暴虐，以及自然懷抱中的那些生靈的忍耐與堅強(qiáng)?！霸趹猩⒌哪Ｊ街写┎逯┝κ悄戏綌⑹鲋兄档米⒁庵?，其淵源至少可以追溯到《哈克貝利·芬歷險記》，甚至愛倫·坡。”

嚴(yán)格地說，這類風(fēng)物自然的句子，既不像意識流長句那般在回環(huán)與蔓生中容納作者古怪的沉思與惆悵的抒情，也不像前面提到的那些描寫性，對話性的短句那樣，以動詞的緊湊遞進(jìn)來勾勒飛逝而過的那些歡快、幽默或者憤怒異常的瞬間。此類句子的推進(jìn)是平緩的，既沒有動詞之間的相互催促，也不以相互套嵌的復(fù)雜結(jié)構(gòu)延宕、排斥動詞。“滑動”“投去”“遮住”“冒出”，這些動詞在幾乎等距的間隔上交替，將各自分句中的自然風(fēng)光以均衡的節(jié)奏悠然轉(zhuǎn)換。句子本身既不耽于思考的深邃也不迫于表達(dá)的急迫，它只是順其自然地感受，不以“我”觀物，也不以“物”注我，物我合一。

不急不躁，柔和而雍容，這是福克納描寫自然的句子最突出的風(fēng)格。這風(fēng)格常常因為他那些驚人的長句被忽視，但無論如何讀者不應(yīng)該忽視作家的這股清淡文風(fēng)，畢竟，自然在約克納帕塔法世界具有重要的地位，而且?？思{的自然觀是他創(chuàng)作的基本理念之一。

四

綜上，福克納的短句出現(xiàn)在短篇小說中為多，其中描述性、對話性的句子繼承了美國鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的幽默風(fēng)格，刻畫風(fēng)景自然的句子又形成了平和沖淡的意境。它們與作家著名的意識流長句一起構(gòu)建了其多樣性的語言藝術(shù)。

但總體來看，不論是何種句式，?？思{最基本的造句法仍然堅持了均衡與對稱的原則，句子內(nèi)部各成分之間也始終保持著等稱的平衡?！八械木浞K都順循著福克納式的以等稱的方式將事物積累到句子中去的特點：沒有任何一個句法模塊承認(rèn)某一單個行動有凌駕其他行動之上的語法特權(quán)?！边@是福克納句式的基本特點，這特點或許暗合了藝術(shù)最基本的審美構(gòu)成，所以無論他的文本在整體上體現(xiàn)出的是古典、浪漫、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義特征，句子都為書寫提供了最可靠的支持。勻稱整一始終是審美最基本的要素之一，其本身就超越了文學(xué)流派與文學(xué)時代的限制。

參考文獻(xiàn)：

[1] DoreenFowler.Introduction[A].In Doreen Fowler and Ann J. Abadie， eds. Faulkner and the craft of Fiction [C]. Jackson： University Press of Mississippi， 1987， p.ix.

[2] 威廉·?？思{.去吧，摩西[M].李文俊譯.上海：上海譯文出版社，1996.

[3] Warren Beck. William Faulkners Style[A]. In Frederick J. Hoffman and Olga W. Vickery， eds.William Faulkner Three Decades of Criticism[C]. Ijklmn： Michigan University Press， 1963， p.144.

[4] 威廉·?？思{.?？思{短篇小說選[M].南京：譯林出版社，2001.

[5] Michael Millgate. The Achievement of William Faulkner [M]. Athens and London： The University of Georgia Press， 1989， p.99.

[6] Arthur P. Dudden， ed.， American Humor[M]. Cary： Oxford University Press， 1987， p.27.

[7] J. B. Bunselmeyer，F(xiàn)aulkners Narrative styles[A]. In Linda Wagner Martin， ed. William Faulkner： six decades

of criticism[C].East Lansing： Michigan University， 2002， p.315.

[8] 威廉·福克納.獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花[M].楊豈深譯. 南京：譯林出版社，2001.

[9] 海明威.永別了，武器！[M].林疑今譯.上海：上海譯文出版社，1980.

[10] Geroge Monteiro. The Faulkner-Hemingway Rivalry [A]. In Joseph R. Urgo and Ann J. Abadie， eds. Faulkner and His Contemporaries[C]. Jackson： University Press of Mississippi， 2004， p.74.

[11] 巴爾扎克.高老頭[M].傅雷譯.北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[12] Tom Quirk.Nothing Abstract：Investigations in the American

Literary Imagination[M].Columbia： University of Missouri Press， 2001， p. 29.

[13] Cleanth Brooks. The Yoknapatawpha Country [M].Baton Rough： Louisiana State University Press， 1990， p. 29.

[14] 威廉·福克納.我彌留之際[M].李文俊譯.漓江出版社， 1990.

[15] Richard Gray. The life of William Faulkner： A Critical Biography， Cambridge[M].MA， and Oxford ： Blackwell

Publishers，1994.

基金項目：本文系南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)術(shù)著作出版項目（2016CB

Y001）階段成果；2017年江蘇省高校優(yōu)秀中青年骨干教師和校長境外研修計劃資助

作 者：張 曦，文學(xué)博士，南京醫(yī)科大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院副教授研究方向：美國文學(xué)、福克納研究。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com