李順
“喀斯特地貌的深山里/僰人透過飄搖的蛛絲/凝望著杈杈房外/朦朧清冷的月光/母親干扁的乳房/哄睡了黑暗中泣哭的孩子/父親用強健的臂膀/在石牙林立的土壤里/苦苦搜尋夢幻中的糧倉/去遠山的溝壑/擔回金貴的濁水/夕陽下當酒暢飲”。
這是我第一次到丘北僰人聚居村——雙龍營鎮(zhèn)六灣坡采訪后創(chuàng)作的一首詩的上半部分,詩的內(nèi)容是僰人生活舉步維艱的真實寫照。六灣坡偏遠、寧靜,猶如一個封閉的原始部落,六灣坡既沒有想像中的六道彎,也沒有彎曲的水流,更多的是石漠化地區(qū)特有的,密集于山野坡地的塊塊禿石,還有一間間四面吹風人畜同住的茅草屋、杈杈房。當時在我看來,六灣坡這一地名所包含或顯示的就是當?shù)貎k人崎嶇坎坷的人生軌跡。
時年55歲的孟澤寬是六灣坡的村支書,一名老實憨厚不擅言談的僰人漢子。一開始采訪時老孟只管悶頭抽著水煙筒不發(fā)一言,在我和一同前往的縣文化館館長李紹云的笑談緩和氣氛后,老孟終于開了口。關于他的祖先,老孟心里裝著一本家譜:僰人的稱謂最早見于《呂氏春秋》,屬百越族群,春秋戰(zhàn)國時期散居在長江流域的湖北、四川一代,后逐步遷移至四川宜賓(僰侯國)境內(nèi)。清朝雍正年間,僰人先民為躲避戰(zhàn)亂,一部分又遷徙到丘北。1956年劃分民族時,僰人劃歸彝族白彝支系。據(jù)老孟說,丘北的僰人寨子有44個,6000多僰人,因為躲避戰(zhàn)亂,所以大家居住的都是地處偏遠的高寒山區(qū)和石漠化地區(qū)。
谷雨時節(jié)的六灣坡,視野里村里村外嶙峋的石頭數(shù)量多過了栽種的馬鈴薯和玉米。一座座用土坯堆砌,頭蓋茅草的矮屋參差分布于半山腰上,眼簾外灰黃黯淡的顏色蓋過了春天盎然跳動的色調(diào)。
“大姐,你準備種些什么作物?”
“這些石頭縫里面可以種點辣椒,自家吃?!?/p>
“喔!”
我踩在村外山地里一塊凸出的大石頭上,看著這位背著女娃,冒著烈日弓腰勞作的婦女,一下不知問什么好。在她的四周,林立的石頭如迷宮一般,她賣力地揮鋤卻表情安詳,與其說這位僰人婦女是在耕作,不如說是在努力開挖尋覓一條走出“迷宮”的道路。
接著,在簡短的對話中我知道了她的名字叫金樹梅,歲數(shù)竟然比我小許多,但看著她粗糙黝黑的容顏,我想不到她年僅29歲。爽直的金妹子說,她也讀過書,上過兩年的小學就輟學了,現(xiàn)在有一男一女倆孩子,僰人與外族相互不通婚,嫁的是本村人,她的大哥現(xiàn)在40歲了還沒找到媳婦,和老人住在一起。
在農(nóng)村,一般讀過書的都不怯生人?!按蟾?,難得來一回,走,去我家坐坐,順便吃晚飯?!辈灰粫鹈米邮展ち?,盛情邀請我去她家做客。飯我是絕對不能吃的,免得給人家添麻煩和負擔,但是可以去她家了解一下當前僰人的生活狀況。于是,我跟隨著她沿著一條狹窄的山路走進六灣坡村。途中,我仔細觀察了這位僰人婦女的服飾,她戴的針織帽子形似雞冠,帽子周圍鉤掛著一串串五顏六色的彩珠和海貝,衣服寬腰大袖,前襟過腰,胸襟上繡有美麗的花紋圖案?!按蟾?,這個是我結(jié)婚的時候為自己縫的嫁妝,平時最愛穿了。”金妹子說。我接話道:“我家也有一些貝殼,你喜歡的話,下次來我?guī)Ыo你。”“好了嘛,說話算數(shù)喔,呵呵!”金妹子聽后高興極了。
金樹梅家和其他的僰人家庭沒有兩樣,房屋是半墻體結(jié)構(gòu)。第一層由土坯壘砌而成,第二層墻體用木棍和包谷稈拼湊,屋頂蓋著谷草,樓下養(yǎng)牲畜,樓上住人,屋外擺放著一口平時存積雨水用大石鑿成的簡易水缸……我將這一切用攝像機記錄下來時,眼眶不覺中已經(jīng)濕潤了。
“我們村里的人平時吃的是包谷、洋芋、蕎飯,一年有半年缺糧,遇到干旱大家經(jīng)常要去兩公里外的山里面挑水來喝,電也沒有,走路去鎮(zhèn)上趕集來回是兩頭黑,大哥你好好向上面反映一下我們的這些困難?!苯饦涿吩谖遗R走時急切地說?!懊米?,這次我來就是政府派來的,政府準備向上面反映你們的困難,爭取錢來幫你們修路、蓋新房子,以后你們的日子會好過起來的?!蔽艺Z氣堅定地對金樹梅講。
那次僰人影像資料的采訪拍攝,我先后走訪了六灣坡、下羊洞等10多個僰人村寨,用去了大半月的時間。采訪結(jié)束后,我心懷一種責任和使命,心情沉重地撰寫完成了電視專題片《生活在石旮旯里的民族》的文稿。那段日子,我常在想,人生如一次旅行,我們難以預測自己人生的道路會是怎么樣的,但是我堅信,丘北僰人在惡劣生存環(huán)境中會在外力的援助下勇敢地去面對和征服,最終改變自己的命運。
之后,在縣委、縣政府的積極努力下,在省委、省政府的高度重視,以及省民委及省扶貧辦的關注和項目支持下,丘北縣啟動實施了僰人發(fā)展扶持工作。期間,該項目的實施也得到了國務院扶貧辦的關注和上海市的大力幫扶。
之后的數(shù)年間,我因工作關系多次往返于六灣坡、野豬塘等部分僰人村寨采訪,親歷見證了丘北僰人地區(qū)群眾在外力的幫助下實現(xiàn)夢想,由“原始部落”向“美麗鄉(xiāng)村”的蝶變過程。
最近一次去六灣坡是春節(jié)前夕。我們一行來到六灣坡村口時驚喜地看到,印象中的僰人“原始部落”已不復存在。村口聳立著一道具有民族風格的寨門,正上方懸掛著一塊刻“六灣坡”字樣的木匾。徒步走在村里,所看到的是一條條寬敞整潔的水泥路鋪到了農(nóng)戶的家門口,昔日的茅草房搖身變?yōu)榱舜u瓦房,村中建有科技活動室、公廁和文化廣場……這次接待我們的還是孟澤寬,這位六灣坡的當家人比第一次相見時說話底氣足了,顯得格外的精明強干。
“我們村現(xiàn)在除了種傳統(tǒng)的包谷、洋芋,家家都栽烤煙、辣椒、核桃、花生,養(yǎng)豬養(yǎng)羊,日子比你第一次來的時候不知好多少倍!”中午時分,老孟一見面就滔滔不絕地拉開了話匣子?!白?,去金樹梅家看看?!蔽覍厦险f?!靶〗鸾裨鐓⒓有l(wèi)生值日,打掃村子里面道路上的垃圾,現(xiàn)在應該是在屋里整飯吃,去瞧瞧嘛。”老孟說話間徑直領著我們來到金樹梅家的院心里。這時恰巧金樹梅提著一桶豬食跨出廚房,院子左側(cè)的豬圈里一群豬仔好像聞到了氣味在“嗷嗷”亂叫。金樹梅第一眼就認出了我?!按蟾纾銇砹?,快點進屋坐,喝口水?!苯饦涿犯吲d地放下豬食桶對我們說。走進她家的客廳,一張茶幾上擺放著彩電和DVD播放機,墻上懸掛著一張裝框的彩照,照片上金樹梅和一群僰人青年身著漂亮的民族服飾,列隊跳著弦子舞?!按蟾?,這個是去年國慶節(jié)的時候,我們?nèi)デ鸨笨h城參加農(nóng)民文藝匯演拍的?!?金樹梅見我注意到這張照片便解釋說。在金樹梅家坐了一會,我兌現(xiàn)了當年的承諾,拿了一包自己去海南旅游帶回的小貝殼送給她。之后,老孟說領我們?nèi)ニ麄兊慕疸y花種植基地看看。在老孟的引領下,我們來到了距村莊約二公里遠的一處山坡上,那里依舊亂石遍地,但是一根根金銀花的綠色藤蔓已爬滿了一塊塊石頭?!斑@個種植基地共有200多畝,我們?nèi)ネ獾乜疾煲院笊系囊粋€項目,廠家負責收購鮮花,是一個增收和改善生態(tài)雙贏的項目。如果效果好,我們還要擴大到1000畝、2000畝,讓外面的人來到這里都看不到一塊石頭,嘿嘿嘿?!崩厦涎弁胺教鹩沂钟辛Φ貏澚艘粋€半圓,興奮地說道。面對侃侃而談的老孟,我們微笑著、記錄著、拍攝著。
到了傍晚,我們被挽留在老孟家吃晚飯,煮雞、荷包蛋、炒豌豆、三線肉、青菜湯,菜肴豐盛可口。席間,老孟一面喝著自家釀制的包谷酒一面說:“我家去年光栽種烤煙和辣椒就賣了5萬多元錢,其他村民栽得少的一家收入也有2萬多元,以前不要說花錢了,吃飯都成問題!”我發(fā)現(xiàn),老孟講話時嘴唇抖動,眼眶里淚花閃動?!耙^年了,我昨天才宰了一頭300多斤的大肥豬,腌了幾塊臘肉,明天我領老婆和娃娃去鎮(zhèn)上買些過年衣服和糖果,現(xiàn)在公交車直接開到寨子門口,十分的方便。”老孟接著說。聽了老孟的一番感慨后,縣民族宗教局的楊永文局長笑著說:“老孟,這幾年你們所有僰人寨子都是重新規(guī)劃建設,通電、通車,用水家家都有小水窖,種養(yǎng)殖后續(xù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也跟得上,你們現(xiàn)在的生活跟其他民族差不多,好過得多嘍!”這頓晚飯,大家吃得香,聊得歡,酒也喝得醉到了心里。飯后,我聽到了陣陣清脆悅耳的弦音,循聲來到村子中央的文化活動廣場上,在朦朧的月光和明亮的燈光映照下,我們看到包括金樹梅在內(nèi)的一隊僰人青年男女正手彈弦子,在錚錚作響的弦音中擺動腰身跳著歡快的三步弦,幸福的喜悅蕩漾在每個人的眼底眉梢。目睹此情此景,我想到了曾經(jīng)創(chuàng)作的那首詩的下半首:
“一覺蘇醒/六灣坡的春天來了/核桃、洋瓜、土豆/抽枝拔節(jié)/聲音脆響/永遠的馬幫/飲一口小水窖內(nèi)/蜜一樣甘甜的清泉/佇立于寬敞的進村道路/與茶馬古道揮手作別/落日余暉下/跳樂的僰人/收起酣暢的舞步/奔走進新居/瞪大昔日迷茫的雙眼/獵奇熒屏內(nèi)的大千世界/六灣坡的春天/暖陽沐浴著/僰人久渴的心田/各種希冀的種子/傾瀉一地/生根發(fā)芽”。endprint